ðåê äîðîãè.
     - ó,  òàê  ß  óåäó ñåé÷àñ, ïóñòèòå! - åïîñëóøíûìè, äðîæàùèìè ðóêàìè ß
ïîïûòàëñß âûêëþ÷èòü çàæèãàíèå è íàæàòü ñòàðòåð.
     - îãîäè!   -  êðåïêî  îáõâàòèë  ìåíß  ÷åëîâåê.  -  •âàòèò  áàëîâàòüñß.
‚ûëåçàé. åðåñïèøü íî÷ü, à óòðîì âèäíî áóäåò...
     Œåíß âûòàùèëè èç êàáèíû.
     - Žòãîíßé ìàøèíó íà îáî÷èíó, Šåìåëü, òàì ðàçáåðåìñß!
     Ží  ïåðåêèíóë  ìîþ  ðóêó ÷åðåç ïëå÷î è ïîòàùèë ìåíß â òåìíîòå êóäà-òî â
ñòîðîíó.  Œû øëè äîëãî, ïîêà äîáðàëèñü äî êàêîãî-òî äâîðà. —åëîâåê ïîìîã ìíå
âîéòè  â  äîì.  ‚ ïåðåäíåé êîìíàòå ãîðåëà êåðîñèíîâàß ëàìïà. —åëîâåê ïîñàäèë
ìåíß  íà  òàáóðåòêó,  ïðèíßëñß  ñòàñêèâàòü ïîëóøóáîê. ˆ òîãäà ß ïîñìîòðåë íà
íåãî.  ˆ âñïîìíèë. òî áûë äîðîæíûé ìàñòåð àéòåìèð, òîò ñàìûé, ñ êîòîðûì ìû
áóêñèðîâàëè  êîãäà-òî  ìàøèíó  íà  ïåðåâàëå.  ‘òûäíî  ñòàëî,  è  âñå-òàêè  ß
îáðàäîâàëñß,  õîòåë  áûëî  èçâèíèòüñß,  ïîáëàãîäàðèòü  åãî,  íî  â ýòî âðåìß
ãðîõîò  óïàâøèõ  íà  ïîë  ïîëåíüåâ  çàñòàâèë  ìåíß  îáåðíóòüñß.  Ÿ  ãëßíóë è
ìåäëåííî,  ñ  óñèëèåì  ïðèâñòàë ñ ìåñòà, áóäòî íà ïëå÷è ìíå ñâàëèëîñü ÷òî-òî
íåïîìåðíî  òßæåëîå. ‚ äâåðßõ âîçëå ðàññûïàííûõ äðîâ ñòîßëà €ñåëü. Žíà ñòîßëà
íååñòåñòâåííî ïðßìàß è êàê íåæèâàß ñìîòðåëà íà ìåíß.
     - —òî ýòî? - òèõî ïðîøåïòàëà îíà.
     Ÿ  ÷óòü  áûëî  íå  êðèêíóë  "€ñåëü!", íî åå îò÷óæäåííûé, íåïîäïóñêàþùèé
âçãëßä  íå  äàë  ïðîðîíèòü  íè  ñëîâà. ‘ãîðàß îò ïîçîðà, ß îïóñòèë ãîëîâó. ‚
êîìíàòå  íà ìãíîâåíèå ñòàëî äî æóòè òèõî. å çíàþ, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü,
åñëè áû íå àéòåìèð. Ží êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îïßòü óñàäèë ìåíß íà ìåñòî.
     - è÷åãî,  €ñåëü,  -  ñïîêîéíî  ñêàçàë  îí.  -  àçáèëñß íåìíîãî øîôåð,
îòëåæèòñß... ’û áû ëó÷øå éîä íàì äàëà.
     - ‰îä?  -  ãîëîñ  åå  ïîòåïëåë,  âñòðåâîæèëñß.  - ‰îä ñîñåäè áðàëè... Ÿ
ñåé÷àñ! - ñïîõâàòèëàñü îíà è âûáåæàëà èç äâåðåé.
     Ÿ  ñèäåë,  íå  äâèãàßñü,  ïðèêóñèâ ãóáó. •ìåëü òî÷íî âûøèáëî èç ãîëîâû,
ïðîòðåçâåë â ìãíîâåíèå îêà. ’îëüêî êðîâü ñ øóìîì êîëîòèëàñü â âèñêàõ.
     - Žáìûâàòü  íàäî  ñíà÷àëà,  -  ñêàçàë  àéòåìèð, ðàçãëßäûâàß ññàäèíû íà
ìîåì  ëáó.  Ží  âçßë  âåäðî  è âûøåë. ˆç ñîñåäíåé êîìíàòû âûãëßíóë áîñîíîãèé
ìàëü÷èê  ëåò ïßòè â îäíîé ðóáàøîíêå. Ží ñìîòðåë íà ìåíß áîëüøèìè ëþáîïûòíûìè
ãëàçàìè. Ÿ ñðàçó óçíàë åãî. å ïîéìó êàê, íî óçíàë, ñåðäöå ìîå óçíàëî.
     - ‘àìàò! - ñäàâëåííûì ãîëîñîì ïðîøåïòàë ß è ïîòßíóëñß ê ñûíó.
     ‚  ýòî  âðåìß  àéòåìèð ïîßâèëñß â äâåðßõ, è ß ïî÷åìó-òî èñïóãàëñß. Ží,
êàæåòñß,  óñëûøàë,  êàê  ß  íàçâàë ñûíà ïî èìåíè. ‘òàëî î÷åíü íåëîâêî, áóäòî
ïîéìàëè   ìåíß,  êàê  âîðà.  —òîáû  çàãëàäèòü  ñìóùåíèå,  ß  âäðóã  ñïðîñèë,
ïðèêðûâàß ðóêîé ññàäèíó íàä ãëàçîì:
     - òî  âàø  ñûí? - ó çà÷åì ìíå íàäî áûëî òàê ñïðàøèâàòü? „î ñèõ ïîð íå
ìîãó ïðîñòèòü ñåáå.
     - Œîé!  - ïî-õîçßéñêè óâåðåííî îòâåòèë àéòåìèð. îñòàâèë âåäðî íà ïîë,
ïîäíßë  ‘àìàòà  íà  ðóêè.  -  Œîé,  êîíå÷íî, ñîáñòâåííûé, òàê âåäü, ‘àìàò? -
ïðèãîâàðèâàë  îí,  öåëóß  ìàëü÷îíêó  è  ùåêî÷à  åãî  øåþ  óñàìè.  ‚ ãîëîñå è
ïîâåäåíèè  àéòåìèðà  íå  áûëî  íè òåíè ôàëüøè. - ’û ïî÷åìó íå ñïèøü? “õ òû,
ìîé æåðåáåíîê, âñå òåáå íàäî çíàòü, íó-êà, áåãè â ïîñòåëü!
     - € ìàìà ãäå? - ñïðîñèë ‘àìàò.
     - ‘åé÷àñ ïðèäåò. ‚îò îíà. ’û èäè, ñûíîê.
     €ñåëü  âáåæàëà,  ìîë÷à  îêèíóëà  íàñ  áûñòðûì,  íàñòîðîæåííûì âçãëßäîì,
ïîäàëà àéòåìèðó ïóçûðåê ñ éîäîì è óâåëà ñûíèøêó ñïàòü.
     àéòåìèð íàìî÷èë ïîëîòåíöå, âûòåð êðîâü ñ ìîåãî ëèöà.
     - ’åðïè!  - ïîøóòèë îí, ïðèæèãàß ññàäèíû, è ñòðîãî ñêàçàë: - ðèæå÷ü áû
òåáß  çà  òàêîå äåëî ïîêðåï÷å, äà ëàäíî, ãîñòü òû ó íàñ... ó âîò è ïîðßäîê,
çàæèâåò. €ñåëü, íàì áû ÷àéêó.
     - ‘åé÷àñ.
     àéòåìèð ïîñòåëèë íà êîøìó âàòíîå îäåßëî, ïîëîæèë ïîäóøêó.
     - åðåñàæèâàéñß ñþäà, îòäîõíè íåìíîãî, - ñêàçàë îí.
     - è÷åãî, ñïàñèáî! - ïðîáîðìîòàë ß.
     - ‘àäèñü, ñàäèñü, áóäü êàê ó ñåáß äîìà, - íàñòàèâàë àéòåìèð.
     Ÿ  äåëàë âñå, êàê âî ñíå. ‘åðäöå áóäòî êòî-òî çàæàë â ãðóäè. ‚ñå âî ìíå
íàïðßãëîñü â òðåâîãå è îæèäàíèè. õ, çà÷åì òîëüêî ðîäèëà ìåíß ìàòü íà ñâåò!
     €ñåëü  âûøëà  è,  ñòàðàßñü íå ñìîòðåòü íà íàñ, âçßëà ñàìîâàð, óíåñëà âî
äâîð.
     - Ÿ  ñåé÷àñ  ïîìîãó òåáå, €ñåëü, - ñêàçàë âñëåä àéòåìèð. Ží ïîøåë áûëî
çà íåé, íî ‘àìàò ñíîâà ïðèáåæàë. Ží ñîâñåì íå ñîáèðàëñß ñïàòü.
     - ’û ÷òî, ‘àìàò? - äîáðîäóøíî ïîêà÷àë ãîëîâîé àéòåìèð.
     - „ßäß,  à  òû  ïðßìî  èç  êèíî  âûøåë?  -  ñåðüåçíî  ñïðîñèë ìåíß ñûí,
ïîäáåãàß ïîáëèæå.
     Ÿ ñìåêíóë, â ÷åì äåëî, à àéòåìèð ðàñõîõîòàëñß.
     - €õ  òû, íåñìûøëåíûø ìîé! - ñìåßëñß àéòåìèð, îïóñòèâøèñü âîçëå ìàëûøà
íà  êîðòî÷êè.  -  “ìîðèë... Œû åçäèì íà ðóäíèê êèíî ñìîòðåòü, - îáåðíóëñß îí
êî ìíå. - ó è îí ñ íàìè...
     - „à, ß èç êèíî âûøåë! - ïîääåðæàë ß îáùåå âåñåëüå.
     î ‘àìàò íàõìóðèëñß.
     - åïðàâäà! - çàßâèë îí.
     - î÷åìó æå íåïðàâäà?
     - € ãäå ñàáëß, êîòîðîé òû ñðàæàëñß?
     - Žñòàâèë äîìà...
     - € òû ìíå ïîêàæåøü? ‡àâòðà ïîêàæåøü?
     - îêàæó. ó-êà, èäè ñþäà. Šàê òåáß çâàòü, ‘àìàò, äà?
     - ‘àìàò. € òåáß êàê, äßäß?
     - Œåíß... - ß óìîëê. - Œåíß äßäß ˆëüßñ, - ñ òðóäîì âûäàâèë ß.
     - ’û èäè, ‘àìàò, ëîæèñü, ïîçäíî óæ! - âìåøàëñß àéòåìèð.
     - àïà, ìîæíî ß íåìíîæêî ïîáóäó! - ïîïðîñèë ‘àìàò.
     - ó ëàäíî! - ñîãëàñèëñß àéòåìèð. - € ìû ñåé÷àñ ÷àé ïðèíåñåì.
     ‘àìàò  ïîäîøåë êî ìíå. Ÿ ïîãëàäèë åãî ðóêó: îí áûë ïîõîæ íà ìåíß, î÷åíü
ïîõîæ. „àæå ðóêè áûëè òàêèå æå, è ñìåßëñß îí òàê æå, êàê ß.
     - ’û  êåì  áóäåøü,  êîãäà âûðàñòåøü? - ñïðîñèë ß, ÷òîáû êàê-òî çàâßçàòü
ðàçãîâîð ñ ñûíîì.
     - ˜îôåðîì.
     - ‹þáèøü åçäèòü íà ìàøèíå?
     - Ž÷åíü-î÷åíü... ’îëüêî ìåíß íèêòî íå áåðåò, êîãäà ß ïîäíèìàþ ðóêó...
     - € ß ïîêàòàþ òåáß çàâòðà. •î÷åøü?
     - •î÷ó. Ÿ òåáå àëü÷èêè* äàì ñâîè! - Ží ïîáåæàë â êîìíàòó çà àëü÷èêàìè.
     ______________
     * €ëü÷èêè - äåòñêèå èãðàëüíûå êîñòè (áàáêè).

     ‡à  îêíîì  âûáèâàëèñü  èç  ñàìîâàðíîé  òðóáû  ßçûêè  ïëàìåíè.  €ñåëü  è
àéòåìèð î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè.
     ‘àìàò ïðèíåñ àëü÷èêè â ìåøî÷êå èç øêóðû àðõàðà*.
     ______________
     * €ðõàð - äèêèé áàðàí.

     - ‚ûáèðàé,  äßäß! - ðàññûïàë îí ïåðåäî ìíîþ ñâîå ðàçíîöâåòíîå, êðàøåíîå
õîçßéñòâî.
     Ÿ  õîòåë âçßòü îäèí àëü÷èê íà ïàìßòü, íî íå ïîñìåë. „âåðü ðàñïàõíóëàñü,
è  âîøåë àéòåìèð ñ êèïßùèì ñàìîâàðîì â ðóêàõ. ‚ñëåä çà íèì ïîßâèëàñü €ñåëü.
Žíà  ïðèíßëàñü  çàâàðèâàòü  ÷àé, à àéòåìèð ïîñòàâèë íà êîøìó êðóãëûé ñòîëèê
íà  íèçåíüêèõ  íîæêàõ,  íàêðûë  ñêàòåðòüþ.  Œû  ñ  ‘àìàòîì  ñîáðàëè àëü÷èêè,
ïîëîæèëè èõ îáðàòíî â ìåøî÷åê.
     - îãàòñòâî  ñâîå  ïîêàçûâàë,  îõ, è õâàñòóíèøêà òû! - ëàñêîâî ïîòðåïàë
àéòåìèð çà óõî ‘àìàòà.
     —åðåç  ìèíóòó  ìû  âñå  óæå  ñèäåëè çà ñàìîâàðîì. Ÿ è €ñåëü äåëàëè âèä,
áóäòî  íèêîãäà íå çíàëè äðóã äðóãà. Œû ñòàðàëèñü áûòü ñïîêîéíûìè è, íàâåðíî,
ïîýòîìó  áîëüøå  ìîë÷àëè. ‘àìàò, ïðèìîñòèâøèñü íà êîëåíßõ àéòåìèðà, ëüíóë ê
íåìó, âåðòåë ãîëîâîé:
     - “-óõ,  âñåãäà  ó  òåáß  óñû êîëþòñß, ïàïà! - è ñàì æå ëåç, ïîäñòàâëßë
ïîä óñû ùåêè.
     åëåãêî  ìíå  áûëî  ñèäåòü  ðßäîì  ñ  ñûíîì,  íå ñìåß åãî òàê íàçâàòü è
ñëóøàß,  êàê  îí  íàçûâàåò îòöîì äðóãîãî ÷åëîâåêà. åëåãêî çíàòü, ÷òî €ñåëü,
ìîß  ëþáèìàß  €ñåëü,  âîò  òóò ðßäîì, à ß íå èìåþ ïðàâà ïðßìî âçãëßíóòü åé â
ãëàçà.  Šàê  îíà  î÷óòèëàñü çäåñü? îëþáèëà è âûøëà çàìóæ? —òî ß ìîã óçíàòü,
åñëè  îíà  äàæå  íå ïîäàâàëà âèäà, áóäòî çíàåò ìåíß, ñëîâíî ß áûë ñîâåðøåííî
÷óæèì,   íåçíàêîìûì   ÷åëîâåêîì?  åóæåëè  îíà  òàê  âîçíåíàâèäåëà  ìåíß?  €
àéòåìèð?  àçâå  îí  íå  äîãàäûâàåòñß,  êòî  ß  íà  ñàìîì äåëå? àçâå îí íå
çàìåòèë  íàøåãî  ñõîäñòâà ñ ‘àìàòîì? î÷åìó îí äàæå íå âñïîìíèë î âñòðå÷å íà
ïåðåâàëå, êîãäà ìû áóêñèðîâàëè ìàøèíó? ˆëè âïðàâäó çàáûë?
     …ùå  òßæåëåé ñòàëî, êîãäà ëåãëè ñïàòü. îñòåëèëè ìíå òóò æå íà êîøìå. Ÿ
ëåæàë,  îòâåðíóâøèñü  ê  ñòåíå,  ëàìïà  áûëà  ÷óòü  ïðèãàøåíà, €ñåëü óáèðàëà
ïîñóäó.
     - €ñåëü!  -  òèõî  ïîçâàë  åå  àéòåìèð  ÷åðåç  ðàñêðûòóþ äâåðü ñìåæíîé
êîìíàòû.
     €ñåëü ïîäîøëà.
     - ’û áû ïîñòèðàëà.
     Žíà  âçßëà ìîþ êëåò÷àòóþ ðóáàøêó, êîòîðàß áûëà âñß â êðîâè, è ïðèíßëàñü
ñòèðàòü. î òóò æå ïðåêðàòèëà ñòèðêó. ‘ëûøó, ïðîøëà ê àéòåìèðó.
     - €  âîäó  èç  ðàäèàòîðà  ñëèëè?  -  òèõî  ñïðîñèëà  îíà. - ‚äðóã ìîðîç
ïðèõâàòèò...
     - ‘ëèëè,  Šåìåëü ñëèë! - òàê æå òèõî îòâåòèë àéòåìèð. - Œàøèíà ïî÷òè â
öåëîñòè... “òðîì ïîìîæåì...
     € ß è çàáûë: íå äî ðàäèàòîðîâ, íå äî ìîòîðîâ ìíå áûëî.
     €ñåëü  äîñòèðàëà ðóáàøêó è, ðàçâåøèâàß åå íàä ïëèòîé, òßæåëî âçäîõíóëà.
îòóøèëà ëàìïó, óøëà.
     ‘òàëî  òåìíî. Ÿ çíàþ, ìû âñå íå ñïàëè. Šàæäûé èç íàñ îñòàëñß íàåäèíå ñî
ñâîèìè  ìûñëßìè. àéòåìèð ëåæàë ñ ñûíîì íà îäíîé êðîâàòè. Ží áîðìîòàë ÷òî-òî
ëàñêîâîå,  òî  è  äåëî  ïðèêðûâàë  ‘àìàòà, êîãäà òîò áåñïîêîéíî âîðî÷àëñß âî
ñíå.  €ñåëü  èçðåäêà  ñäåðæàííî âçäûõàëà. Œíå êàçàëîñü, ß âèäåë â òåìíîòå åå
ãëàçà,  âëàæíî  ïîáëåñêèâàþùèå. Žíè, íàâåðíî, áûëè çàëèòû ñëåçàìè. Ž ÷åì îíà
äóìàëà,  î  êîì  îíà äóìàëà? àñ áûëî òåïåðü ó íåå òðîå... Œîæåò áûòü, è îíà
ïåðåáèðàëà  â  ïàìßòè  òàê  æå,  êàê  ß,  âñå òî ïðåêðàñíîå è ãîðåñòíîå, ÷òî
ñâßçûâàëî  íàñ.  î  òåïåðü îíà áûëà íåäîñòóïíà, íåäîñòóïíû áûëè è åå ìûñëè.
€ñåëü  èçìåíèëàñü  çà  ýòè  ãîäû,  ãëàçà åå èçìåíèëèñü... òî áûëè óæå íå òå
äîâåð÷èâûå,  ñèßþùèå  ÷èñòîòîé  è  ïðîñòîäóøèåì  ãëàçà.  Žíè ñòàëè ñòðîæå. ˆ
âñå-òàêè  €ñåëü  îñòàâàëàñü  äëß ìåíß âñå òîé æå, òåì æå òîïîëüêîì ñòåïíûì â
êðàñíîé  êîñûíêå.  ‚ êàæäîé åå ÷åðòå, â êàæäîì äâèæåíèè ß óãàäûâàë çíàêîìîå,
ðîäíîå.  ’åì  ãîðøå,  òåì  îáèäíåé  è  ìó÷èòåëüíåé  áûëî  ó  ìåíß íà äóøå. ‚
îò÷àßíèè, ïðèêóñèâ çóáàìè óãîë ïîäóøêè, ß ëåæàë, íå ñîìêíóâ ãëàç äî óòðà.
     ‡à îêíîì â íàáåãàþùèõ òó÷àõ ïëûëà, íûðßëà ëóíà.
     àííèì  óòðîì,  êîãäà  €ñåëü  è  àéòåìèð âûøëè âî äâîð ïî õîçßéñòâó, ß
òîæå  âñòàë.  àäî  áûëî  óåçæàòü.  Žñòîðîæíî  ñòóïàß,  ß  ïîäîøåë ê ‘àìàòó,
ïîöåëîâàë åãî è áûñòðî âûøåë èç êîìíàòû.
     €ñåëü  ãðåëà  âî  äâîðå  âîäó â áîëüøîì êîòëå, óñòàíîâëåííîì íà êàìíßõ.
àéòåìèð êîëîë äðîâà. Œû îòïðàâèëèñü ñ íèì ê ìàøèíå. ˜ëè ìîë÷à, êóðèëè.
     Œàøèíà,  îêàçûâàåòñß, íàòîëêíóëàñü â÷åðà íà ïðèäîðîæíûå íàäîëáû. „âå èç
íèõ  ëåæàëè ñáèòûå âìåñòå ñ áåòîííûì îñíîâàíèåì. “ ìàøèíû áûëà ðàçáèòà ôàðà,
ïîãíóòî  êðûëî  è  ïåðåäîê, çàêëèíèëî êîëåñî. ‚ñå ýòî ìû êîå-êàê âûïðßìèëè ñ
ïîìîùüþ  ëîìà  è  ìîëîòêà.  €  ïîòîì  íà÷àëàñü  äîëãàß,  ìó÷èòåëüíàß ðàáîòà.
ðîìåðç  ìîòîð,  çàíåìåë.  àçîãðåâàëè  êàðòåð  ãîðßùåé  ïàêëåé,  â äâå ðóêè
êðóòèëè  çàâîäíóþ ðóêîßòêó. àøè ïëå÷è ñîïðèêàñàëèñü, ëàäîíè ãîðåëè íà îäíîé
ðóêîßòêå,  ìû  äûøàëè  â ëèöî äðóã äðóãó, ìû äåëàëè îäíî äåëî è, ìîæåò áûòü,
äóìàëè îá îäíîì è òîì æå.
     Œîòîð  ïîääàâàëñß  òóãî.  Œû  íà÷àëè  çàäûõàòüñß.  ’åì  âðåìåíåì  €ñåëü
ïðèíåñëà  äâà  âåäðà  ãîðß÷åé  âîäû.  Œîë÷à  ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé, îòîøëà â
ñòîðîíó.  Ÿ  âûëèë  âîäó  â  ðàäèàòîð.  Šðóòàíóëè ñ àéòåìèðîì ðàç, åùå ðàç,
íàêîíåö   ìîòîð  çàðàáîòàë.  Ÿ  ñåë  â  êàáèíó.  Œîòîð  ðàáîòàë  íåðîâíî,  ñ
ïåðåáîßìè.  àéòåìèð  ïîëåç  ñ  ìîëîòêîì  ïîä  êàïîò ïðîâåðèòü ñâå÷è. ‚ ýòîò
ìîìåíò  ïðèáåæàë  ‘àìàò,  çàïûõàâøèéñß,  â  ïàëüòèøêå íàðàñïàøêó. Ží çàáåãàë
âîêðóã  ìàøèíû, ïðîêàòèòüñß õîòåëîñü åìó. €ñåëü ïîéìàëà ñûíà è, íå âûïóñêàß,
ñòàëà  ó  êàáèíû. Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñ óêîðîì, ñ òàêîé áîëüþ è æàëîñòüþ,
÷òî  ß  ãîòîâ áûë â òó ìèíóòó ñäåëàòü âñå ÷òî óãîäíî, ëèøü áû èñêóïèòü âèíó,
âåðíóòü èõ ñåáå. Ÿ ïðèãíóëñß ê íåé èç ðàñêðûòîé äâåðöû:
     - €ñåëü!  åðè  ñûíà,  ñàäèñü!  “âåçó,  êàê  òîãäà, íàâñåãäà! ‘àäèñü! -
âçìîëèëñß ß ïîä øóì ìîòîðà.
     €ñåëü  íè÷åãî  íå  ñêàçàëà,  òèõî îòâåëà â ñòîðîíó çàòóìàíåííûå ñëåçàìè
ãëàçà, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - îåäåì, ìàìà! - ïîòßíóë åå çà ðóêó ‘àìàò. - îêàòàåìñß!
     Žíà  øëà,  íå  îãëßäûâàßñü,  íèçêî  îïóñòèâ  ãîëîâó.  € ‘àìàò ïîðûâàëñß
íàçàä, íå õîòåë óõîäèòü.
     - ƒîòîâî!  -  êðèêíóë  àéòåìèð,  çàõëîïíóë  êàïîò,  ïîäàë ìíå â êàáèíó
èíñòðóìåíò.
     ˆ  ß  ïîåõàë.  ‘íîâà  áàðàíêà  â  ðóêàõ,  ñíîâà  äîðîãà è ãîðû - ìàøèíà
óíîñèëà ìåíß, êàêîå åé áûëî äåëî...
     ’àê   ß  íàøåë  €ñåëü  ñ  ñûíîì  íà  ïåðåâàëå,  òàê  ìû  âñòðåòèëèñü  è
ðàññòàëèñü.  ‚ñþ  äîðîãó  ê  ãðàíèöå  è  îáðàòíî  ß  äóìàë  è  íè÷åãî íå ìîã
ïðèäóìàòü.  “ñòàë  îò  áåçûñõîäíûõ  äóì...  ’åïåðü  óæå  íàäî  áûëî óåçæàòü,
óåçæàòü êóäà ãëàçà ãëßäßò, ß íå äîëæåí áûë çäåñü îñòàâàòüñß.
     òî  ß  ðåøèë òâåðäî, ñ òàêèìè ìûñëßìè âîçâðàùàëñß íàçàä. ðîåçæàß ìèìî
äîðîæíîãî  ó÷àñòêà, óâèäåë ‘àìàòà, îí èãðàë â ñòîðîíå ñ ìàëü÷èêîì è äåâî÷êîé
÷óòü  ïîñòàðøå  ñåáß  â  òàø-êàðãîí  - ñòðîèëè èç êàìíåé äâîðèêè, çàãîíû äëß
ñêîòà.  Œîæåò  áûòü, ß è ðàíüøå çàìå÷àë èõ ó äîðîãè... ‚ûõîäèò, ïî÷òè êàæäûé
äåíü  ïðîåçæàë  íåïîäàëåêó  îò  ñâîåãî  ñûíà,  äàæå íå ïîäîçðåâàß îá ýòîì. Ÿ
îñòàíîâèë ìàøèíó.
     - ‘àìàò!  -  êðèêíóë  ß.  ‚çãëßíóòü  çàõîòåë íà íåãî. „åòè ïîíåñëèñü êî
ìíå.
     - „ßäß, òû ïðèåõàë ïîêàòàòü íàñ? - ïîäáåæàë ‘àìàò.
     - „à, ÷óòü-÷óòü ïðîêà÷ó! - ñêàçàë ß.
     åáßòà äðóæíî ïîëåçëè â êàáèíó.
     - òî íàø çíàêîìûé äßäß! - ïîõâàëèëñß ‘àìàò ïåðåä äðóçüßìè.
     Ÿ  ïðîâåç  èõ  ñîâñåì íåìíîãî, íî ñêîëüêî ñ÷àñòüß è ðàäîñòè èñïûòàë ïðè
ýòîì, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ñàìè äåòè. € ïîòîì âûñàäèë èõ.
     - åãèòå òåïåðü äîìîé!
     åáßòà ïîáåæàëè. Ÿ îñòàíîâèë ñûíà.
     - îñòîé,  ‘àìàò,  ÷òî-òî  ñêàæó!  - ïîäíßë åãî íà ðóêè, âûñîêî âñêèíóë
íàä  ãîëîâîé,  äîëãî  ñìîòðåë ñûíó â ëèöî, ïîòîì ïðèæàë ê ãðóäè, ïîöåëîâàë è
îïóñòèë íà çåìëþ.
     - € ãäå ñàáëß, òû ïðèâåç, äßäß? - âñïîìíèë ‘àìàò.
     - Žõ, ß è çàáûë, ñûíîê, ïðèâåçó â ñëåäóþùèé ðàç! - ïîîáåùàë ß.
     - ’åïåðü íå çàáóäåøü, äà, äßäß? Œû áóäåì èãðàòü íà òîì æå ìåñòå.
     - •îðîøî, áåãè òåïåðü áûñòðåé!
     à  àâòîáàçå â ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé ß âûñòðóãàë òðè èãðóøå÷íûå ñàáëè è
çàõâàòèë èõ ñ ñîáîé.
     „åòè  äåéñòâèòåëüíî  æäàëè  ìåíß.  Ÿ ñíîâà ïðîêàòèë ðåáßò â ìàøèíå. ’àê
íà÷àëàñü  äðóæáà  ñ  ñûíîì è åãî òîâàðèùàìè. Žíè áûñòðî ïðèâûêëè êî ìíå. …ùå
èçäàëè áåæàëè ê äîðîãå íàïåðåãîíêè:
     - Œàøèíà, íàøà ìàøèíà èäåò!
     Žæèë  ß, ÷åëîâåêîì ñòàë. ˆäó â ðåéñ, è íà äóøå ñâåòëî: êàêîå-òî õîðîøåå
÷óâñòâî  âåçó  ñ ñîáîé. ‡íàþ, æäåò ìåíß ñûí ó äîðîãè. •îòü äâå ìèíóòû ïîñèæó
ðßäîì  ñ  íèì  â  êàáèíå.  ’åïåðü  âñå  ìîè çàáîòû è ïîìûñëû áûëè î òîì, êàê
âîâðåìß  ïîäîñïåòü  ê ñûíó. Ÿ òàê ðàññ÷èòûâàë âðåìß, ÷òîáû ïðîåçæàòü ïåðåâàë
äíåì.  „íè  ñòîßëè òåïëûå, âåñåííèå, äåòè ïîñòîßííî èãðàëè íà óëèöå, òàê ÷òî
ß  ÷àñòî  çàñòàâàë  èõ  ó äîðîãè. Œíå êàçàëîñü, ÷òî ðàäè ýòîãî òîëüêî æèâó è
ðàáîòàþ,  äî òîãî ß áûë ñ÷àñòëèâ. î èíîãäà ñåðäöå çàìèðàëî îò ñòðàõà. Œîæåò
áûòü,  òàì,  íà  äîðîæíîì  ó÷àñòêå, çíàëè, ÷òî ß êàòàþ äåòåé, ìîæåò, íåò, íî
ñûíó  ìîãëè  çàïðåòèòü  âñòðå÷àòüñß  ñî  ìíîé,  íå îòïóñêàòü åãî ê äîðîãå. Ÿ
î÷åíü  áîßëñß, ìîëèë â äóøå €ñåëü è àéòåìèðà íå äåëàòü ýòîãî, íå îòáèðàòü ó
ìåíß õîòß áû ýòèõ êîðîòåíüêèõ âñòðå÷. î îäíàæäû òàê îíî è ñëó÷èëîñü...
     ðèáëèæàëîñü  åðâîå  ìàß.  Ÿ  ðåøèë  ñäåëàòü ñûíó ïîäàðîê ê ïðàçäíèêó.
Šóïèë  çàâîäíóþ  ìàøèíó,  ãðóçîâè÷îê.  ‚  òîò äåíü ß çàìåøêàëñß íà àâòîáàçå,
âûåõàë  ïîçäíåå  è  î÷åíü  ñïåøèë.  Œîæåò áûòü, ïîýòîìó ó ìåíß áûëî êàêîå-òî
íåõîðîøåå   ïðåä÷óâñòâèå,   âîëíîâàëñß,   òðåâîæèëñß   áåç  âñßêîãî  ïîâîäà.
îäúåçæàß   ê   äîðîæíîìó  ó÷àñòêó,  ß  äîñòàë  ñâåðòîê,  ïîëîæèë  ñ  ñîáîé,
ïðåäñòàâëßß,  êàê  îáðàäóåòñß  ‘àìàò.  ˆãðóøêè ó íåãî áûëè è ïîëó÷øå, íî ýòî
îñîáûé  ïîäàðîê  - îò çíàêîìîãî øîôåðà ñ äîðîãè ìàëü÷óãàíó, ìå÷òàþùåìó ñòàòü
øîôåðîì.  Žäíàêî  ‘àìàòà â ýòîò ðàç íà äîðîãå íå îêàçàëîñü. åáßòà ïîäáåæàëè
áåç íåãî. Ÿ âûøåë èç êàáèíû.
     - € ãäå ‘àìàò?
     - „îìà, çàáîëåë îí, - îòâåòèë ìàëü÷èê.
     - ‡àáîëåë?
     - åò,  îí  íå  çàáîëåë! - ñî çíàþùèì âèäîì ïîßñíèëà äåâî÷êà. - Œàìà íå
ïóñêàåò åãî ñþäà!
     - î÷åìó?
     - å çíàþ. ƒîâîðèò, íåëüçß.
     Ÿ ïîìðà÷íåë: âîò è êîíåö âñåìó.
     - à,  îòíåñè,  -  ïîäàë ß áûëî ìàëü÷èêó ñâåðòîê, íî òóò æå ðàçäóìàë. -
ˆëè íåò, íå íàäî. - ‚çßë íàçàä, ïîíóðî ïîøåë ê ìàøèíå.
     - € ïî÷åìó äßäß íå êàòàåò íàñ? - ñïðîñèë ìàëü÷èê ó ñåñòðû.
     - Ží áîëåí, - õìóðî îòâåòèëà îíà.
     „à,  óãàäàëà  äåâî÷êà.  •óæå  âñßêîé  áîëåçíè ñêðóòèëî ìåíß. ‚ñþ äîðîãó
ðàçäóìûâàë  ß, êàê ìîãëî ïîëó÷èòüñß, ÷òî €ñåëü äî òîãî îæåñòî÷èëàñü íà ìåíß.
åóæåëè  â  íåé  íå  îñòàëîñü  íè  êàïëè  õîòß áû æàëîñòè, êàêîé áû ß íè áûë
ïëîõîé?  åò,  íå  âåðèëîñü  ìíå...  å  ïîõîäèëî  ýòî  íà €ñåëü, òóò ÷òî-òî
äðóãîå.  €  ÷òî?  Žòêóäà  ìíå  çíàòü...  Ÿ  ñòàðàëñß óâåðèòü ñåáß, ÷òî ñûí è
ïðàâäà  ïðèáîëåë  íåìíîãî.  î÷åìó ß íå äîëæåí âåðèòü ìàëü÷èêó? Ÿ òàê óáåäèë
ñåáß  â  ýòîì, ÷òî ñòàëî ìåðåùèòüñß, êàê ìå÷åòñß ñûí â æàðó è áðåäó. € âäðóã
íàäî  ïîìî÷ü  ÷åì-íèáóäü,  ëåêàðñòâî  êàêîå  äîñòàòü èëè ïîâåçòè â áîëüíèöó?
‹þäè-òî  æèâóò  íà  ïåðåâàëå, à íå íà ïðîñïåêòå ãîðîäñêîì! ðîñòî èçìó÷èëñß,
èçâåëñß.  ‘ïåøèë  íàçàä,  íå  ïðåäñòàâëßë,  ÷òî ìîãó ñäåëàòü, êàê ïîñòóïèòü,
çíàë  ëèøü  îäíî:  ñêîðåå  óâèäåòü ñûíà, ñêîðåå... Ÿ âåðèë, ÷òî âñòðå÷ó åãî,
ñåðäöå  ìíå  ïîäñêàçûâàëî.  ˆ  êàê íàçëî, êîí÷èëîñü ãîðþ÷åå â áàêå, ïðèøëîñü
îñòàíîâèòüñß ó áåíçîêîëîíêè íà ïåðåâàëî÷íîé áàçå...


        x x x

     Œîé  ïîïóò÷èê  ˆëüßñ  çàìîë÷àë.  îòèðàß  ëàäîíüþ  ðàçãîðß÷åííîå  ëèöî,
òßæåëî âçäîõíóë, ïîäíßë äî îòêàçà îêíî è ñíîâà, â êîòîðûé ðàç, çàêóðèë.
     ‚ðåìß  áûëî  óæå  äàëåêî  çà ïîëíî÷ü. Šðîìå íàñ, â ïîåçäå, íàâåðíî, âñå
ñïàëè.  Šîëåñà  âûñòóêèâàëè  íà  ðåëüñàõ ñâîþ áåñêîíå÷íóþ äîðîæíóþ ïåñíþ. ‡à
îêíàìè  áåæàëà ñâåòëåþùàß ëåòíßß íî÷ü, ìåëüêàëè îãîíüêè ïîëóñòàíêîâ. àðîâîç
çû÷íî ãóäåë íà áåãó.
     - ‚îò  òóò  âû  ïîäîøëè  êî  ìíå, àãàé, è ß îòêàçàë âàì. ’åïåðü ïîíßòíî
ïî÷åìó?  -  çàäóì÷èâî  óñìåõíóëñß  ìîé  ñîñåä. - ‚û îñòàëèñü ó áåíçîêîëîíêè,
ïîòîì  îáîãíàëè  ìåíß  íà  "îáåäå".  òî  ß çàìåòèë... „à, åõàë, âîëíîâàëñß
ñòðàøíî.  ðåä÷óâñòâèå  íå  îáìàíóëî  ìåíß  -  ‘àìàò  æäàë ó äîðîãè. ‡àâèäåâ
ìàøèíó, ïîáåæàë íàïåðåðåç:
     - „ßäß! „ßäß øîôåð!..
     ‡äîðîâ  ìîé  ìàëü÷èê!  Žõ, êàê ß îáðàäîâàëñß, â îõàïêó íå âìåñòèòü áûëî
ìîåãî ñ÷àñòüß!
     Ÿ îñòàíîâèëñß, âûñêî÷èë èç êàáèíû, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó ñûíó.
     - ’û ÷òî, áîëåë?
     - åò,  ìàìà  íå  ïóñêàëà.  Žíà  ãîâîðèò,  ÷òîáû  ß íå êàòàëñß íà òâîåé
ìàøèíå. € ß ïëàêàë, - ïîæàëîâàëñß ‘àìàò.
     - ó, à êàê æå òû ïðèøåë ñåé÷àñ?
     - €  ïàïà  ñêàçàë,  ÷òî  åñëè  õî÷åòñß  ÷åëîâåêó êàòàòü äåòåé, òî ïóñòü
êàòàåò.
     - ‚îò êàê?
     - € ß ñêàçàë, ÷òî áóäó øîôåðîì...
     - „à,  òû  è áóäåøü, åùå êàêèì! € çíàåøü, ÷òî ß ïðèâåç òåáå? - Ÿ äîñòàë
èãðóøå÷íóþ  ìàøèíó.  -  ‘ìîòðè,  çàâîäíîé  ãðóçîâèê,  ñàìîå  ÷òî  íè íà åñòü
ïîäõîäßùåå äëß ìàëåíüêèõ øîôåðîâ!
     Œàëü÷èê çàóëûáàëñß, çàñèßë.
     - Ÿ  âñåãäà-âñåãäà  áóäó  åçäèòü ñ òîáîé, äà, äßäß? - ãëßíóë îí íà ìåíß
ïðîñèòåëüíûìè ãëàçàìè.
     - Šîíå÷íî,  âñåãäà!  -  çàâåðèë  ß  åãî.  - € õî÷åøü, ïîåäåì ñî ìíîé íà
åðâîå ìàß â ãîðîä, ìû ìàøèíó ôëàæêàìè óêðàñèì, à ïîòîì ß òåáß ïðèâåçó.
     ’ðóäíî  ñåé÷àñ  îáúßñíèòü,  ïî÷åìó  ß  òàê  ñêàçàë, êàêîå èìåë ïðàâî è,
ãëàâíîå, ïî÷åìó ß ñàì âäðóã ïîâåðèë â ýòî. Œàëî òîãî, ß ïîøåë äàëüøå.
     - €  åñëè  ïîíðàâèòñß,  îñòàíåøüñß  ó ìåíß íàñîâñåì! - ïðåäëîæèë ß ñûíó
ñàìûì  ñåðüåçíûì îáðàçîì. - Œû áóäåì æèòü â êàáèíå, ß òåáß âåçäå áóäó âîçèòü
ñ ñîáîé è íèêóäà íå îòïóùó, íå ðàññòàíóñü. •î÷åøü?
     - •î÷ó!  -  ñðàçó  ñîãëàñèëñß  ‘àìàò.  Œû  áóäåì æèòü â ìàøèíå! îåäåì,
äßäß, ïîåäåì ñåé÷àñ!..
     ûâàåò,  ÷òî  è  âçðîñëûé âðîäå ðåáåíêà ñòàíîâèòñß. Œû ñåëè â êàáèíó. Ÿ
íåóâåðåííî  âêëþ÷èë  çàæèãàíèå, íàæàë íà ñòàðòåð. € ‘àìàò ðàä, òåðåáèò ìåíß,
ëàñêàåòñß,  ïîäïðûãèâàåò  íà  ñèäåíüå.  Œàøèíà  ïîøëà. ‘àìàò îáðàäîâàëñß åùå
áîëüøå,   ñìååòñß,  ãîâîðèò  ìíå  ÷òî-òî,  ïîêàçûâàåò  íà  ðóëü,  íà  êíîïêè
ïðèáîðíîé  äîñêè. ˆ ß âìåñòå ñ íèì ðàçâåñåëèëñß. î îïîìíèëñß, â æàð êèíóëî.
—òî ß äåëàþ?! ðèòîðìîçèë, îäíàêî, ‘àìàò íå äàë ìíå îñòàíîâèòüñß.
     - ûñòðåé, äßäß, áûñòðåé ïîåõàëè! - ïðîñèë îí.
     Šàê  ìíå  áûëî  îòêàçàòü  äåòñêèì  ñ÷àñòëèâûì  ãëàçàì? Ÿ ïðèáàâèë ãàçó.
’îëüêî  ðàçîãíàëèñü,  êàê  âïåðåäè  ïîêàçàëñß  ãðåéäåð,  ïîäíîâëßþùèé øîññå.
ƒðåéäåð  ðàçâåðíóëñß,  ïîøåë  íàâñòðå÷ó,  à  çà  íèì  â  êîíöå  çàãîíà ñòîßë
àéòåìèð.  Ží  ïåðåëîïà÷èâàë  ãðàáàðêîé  ãóäðîí  íà ðàçâîðîòå. Ÿ ðàñòåðßëñß.
•îòåë  îñòàíîâèòüñß,  íî áûëî óæå ïîçäíî: äàëåêî óâåç ìàëü÷èøêó. Ÿ ïðèãíóëñß
ïîíèæå  è  îò÷àßííî  ãàçàíóë.  àéòåìèð  íè÷åãî  íå  çàìåòèë. Ží ðàáîòàë, íå
ïîäíèìàß ãîëîâû: ìàëî ëè ìàøèí ïðîõîäèò êàæäóþ ìèíóòó. î ‘àìàò óâèäåë åãî:
     - € âîí ïàïà! „ßäß, äàâàé âîçüìåì è ïàïó, à? Žñòàíîâè, ß ïîçîâó ïàïó!
     Ÿ  ìîë÷àë.  Žñòàíîâèòüñß  òåïåðü  áûëî  íåâîçìîæíî,  ÷òî ß ñêàæó? ‘àìàò
âäðóã îãëßíóëñß íàçàä, ïåðåïóãàëñß, çàêðè÷àë, çàïëàêàë:
     - Ÿ õî÷ó ê ïàïå! Žñòàíîâè, ß õî÷ó ê ïàïå! Žñòàíîâè, íå õî÷ó! Œà-ìà!..
     Ÿ  çàòîðìîçèë, çàâîäß ìàøèíó çà ñêàëó íà ïîâîðîòå. ðîñèëñß óñïîêàèâàòü
ñûíà:
     - å  ïëà÷ü,  ‘àìàò,  íó, íå íàäî! Ÿ ñåé÷àñ îòâåçó òåáß îáðàòíî. ’îëüêî
íå ïëà÷ü!
     î ïåðåïóãàííûé ìàëü÷èê íè÷åãî íå õîòåë çíàòü.
     - åò,  íå õî÷ó! Ÿ ê ïàïå! Žòêðîé! - çàêîëîòèë îí â äâåðöó. - Žòêðîé, ß
ïîáåãó ê ïàïå! Žòêðîé!
     ‚îò âåäü êàêàß îêàçèß ïðèêëþ÷èëàñü.
     - „à  òû íå ïëà÷ü! - óìîëßë ß. - ‘åé÷àñ îòêðîþ, òîëüêî óñïîêîéñß! Ÿ ñàì
îòâåäó òåáß ê ïàïå. ó, âûõîäè, ïîéäåì!
     ‘àìàò ñïðûãíóë íà çåìëþ è ñ ïëà÷åì ïîáåæàë íàçàä. Ÿ çàäåðæàë åãî:
     - îñòîé!  ‚ûòðè  ñëåçû.  å  íàäî  ïëàêàòü.  Ÿ  ïðîøó  òåáß, ñûíîê ìîé
ðîäèìûé,  íå ïëà÷ü! € ìàøèíó ñâîþ, ÷òî æ òû, à? ‘ìîòðè! - Ÿ ñõâàòèë èãðóøêó,
äðîæàùèìè  ðóêàìè  çàêðóòèë çàâîä. - ‘ìîòðè, êàê îíà ïîáåæèò ê òåáå, ëîâè! -
Œàøèíà  ïîêàòèëàñü  ïî äîðîãå, íàòêíóëàñü íà êàìåíü, îïðîêèíóëàñü è êóâûðêîì
ïîëåòåëà â êþâåò.
     - å  õî÷ó!  -  ïóùå  ïðåæíåãî  çàëèëñß  ‘àìàò  è  ïîáåæàë  îò ìåíß áåç
îãëßäêè.
     ƒîðß÷èé êîì ïîäêàòèë ê ãîðëó. Ÿ ïóñòèëñß äîãîíßòü ñûíà:
     - îñòîé,  äà  òû  íå  ïëà÷ü,  ‘àìàò!  îñòîé,  ß  òâîé... ß òâîé... ’û
çíàåøü!.. - íî ßçûê íå ïîâåðíóëñß ñêàçàòü.
     ‘àìàò  óáåãàë íå îãëßäûâàßñü, ñêðûëñß çà ïîâîðîòîì. Ÿ äîáåæàë äî ñêàëû,
îñòàíîâèëñß, ãëßäß âñëåä ñûíó.
     Ÿ  âèäåë,  êàê  ‘àìàò  ïîäáåæàë  ê  ðàáîòàþùåìó  íà  äîðîãå àéòåìèðó è
áðîñèëñß  ê  íåìó.  àéòåìèð  ïðèñåë, îáíßë åãî, ïðèæàë ê ñåáå. Œàëü÷èê òîæå
îáíßë åãî çà øåþ, ïóãëèâî ïîãëßäûâàß â ìîþ ñòîðîíó.
     îòîì  àéòåìèð  âçßë  åãî  çà ðóêó, ïåðåáðîñèë ãðàáàðêó ÷åðåç ïëå÷î, è
îíè ïîøëè ïî äîðîãå - áîëüøîé è ìàëåíüêèé ÷åëîâåê.
     Ÿ  äîëãî ñòîßë, ïðèòóëèâøèñü ê ñêàëå, çàòåì ïîâåðíóë íàçàä. Žñòàíîâèëñß
âîçëå  èãðóøå÷íîé ìàøèíêè. Žíà ëåæàëà â êþâåòå êîëåñàìè ââåðõ. ‘ëåçû ïîòåêëè
ïî  ìîåìó ëèöó. "ó, âîò è âñå!" - ñêàçàë ß ñâîåé áîëüøîé ìàøèíå, ïîãëàæèâàß
åå  ïî  êàïîòó.  Œåíß  îáäàëî òåïëî ìîòîðà. —òî-òî ðîäíîå áûëî òåïåðü äàæå â
ìàøèíå, ñâèäåòåëüíèöå ìîåãî ïîñëåäíåãî ñâèäàíèß ñ ñûíîì...


        x x x

     ˆëüßñ ïîäíßëñß, íàïðàâèëñß â êîðèäîð.
     - îäûøó ñâåæèì âîçäóõîì, - ñêàçàë îí â äâåðßõ.
     Ÿ  îñòàëñß  â  êóïå.  ðåäðàññâåòíîå  íåáî áåëåþùåé ïîëîñîé êà÷àëîñü çà
îêíîì. ‘ìóòíî ìåëüêàëè òåëåãðàôíûå ñòîëáû. Œîæíî áûëî ïîãàñèòü ñâåò.
     Ÿ  ëåæàë  íà  ïîëêå  è äóìàë, ðàññêàçàòü ëè ˆëüßñó òî, ÷òî ìíå áûëî óæå
èçâåñòíî  è  ÷åãî  îí  íå  çíàë?  î  îí íå ïîßâëßëñß. ’àê ß åìó íè÷åãî è íå
ðàññêàçàë.


        x x x

     ‘  äîðîæíûì  ìàñòåðîì àéòåìèðîì ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñß â òî âðåìß,
êîãäà ˆëüßñ óæå çíàë, ÷òî €ñåëü è åãî ñûí æèâóò íà ïåðåâàëå.
     à  àìèð  æäàëè äåëåãàöèþ äîðîæíûõ ðàáîòíèêîâ Šèðãèçèè. ‚ ñâßçè ñ ýòèì
òàäæèêñêàß  ðåñïóáëèêàíñêàß  ãàçåòà ïîðó÷èëà ìíå íàïèñàòü î÷åðê î êèðãèçñêèõ
ãîðíûõ äîðîæíèêàõ.
     ‚   ÷èñëå  äåëåãàòîâ  áûë  àéòåìèð  Šóëîâ,  îäèí  èç  ëó÷øèõ  äîðîæíûõ
ìàñòåðîâ.
     Ÿ ïðèåõàë íà „îëîí, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñß ñ àéòåìèðîì.
     ‚ñòðåòèëèñü  ìû  íåîæèäàííî è ïîíà÷àëó î÷åíü óäà÷íî äëß ìåíß. ƒäå-òî íà
ñàìîì  ïåðåâàëå  íàø  àâòîáóñ  îñòàíîâèë  ðàáî÷èé  ñ êðàñíûì ôëàæêîì â ðóêå.
Žêàçûâàåòñß,  òîëüêî  ÷òî  ïðîèçîøåë  îáâàë,  è  òåïåðü ðåìîíòíèêè ðàñ÷èùàëè
äîðîãó.  Ÿ  âûøåë  èç  àâòîáóñà,  íàïðàâèëñß ê ìåñòó îáâàëà. “÷àñòîê óæå áûë
âçßò  â  ïðî÷íûå  îïàëóáêè. óëüäîçåð ñáðàñûâàë çåìëþ ïîä îòêîñ. ’àì, ãäå îí
íå  ìîã  ðàçâåðíóòüñß,  îðóäîâàëè  ðàáî÷èå ñ òðàìáîâêàìè è ëîïàòàìè â ðóêàõ.
—åëîâåê  â áðåçåíòîâîì ïëàùå è êèðçîâûõ ñàïîãàõ øàãàë âìåñòå ñ áóëüäîçåðîì è
ïîäàâàë êîìàíäó òðàêòîðèñòó:
     - ‚îçüìè  ëåâåé!  ‡àéäè  åùå  ðàçîê! ðîéäèñü íàä îïàëóáêîé! ’àê! ‘òîï!
àçàä!..
     „îðîãà  áûëà ïî÷òè âîññòàíîâëåíà, ïðîåçä ðàñ÷èùåí. ˜îôåðû ñ äâóõ ñòîðîí
îò÷àßííî  ñèãíàëèëè,  ðóãàëèñü,  òðåáóß  îòêðûòü ïóòü, à ÷åëîâåê â ïëàùå, íå
îáðàùàß   âíèìàíèß,  ñïîêîéíî  ðàñïîðßæàëñß.  Ží  ñíîâà  è  ñíîâà  çàñòàâëßë
áóëüäîçåð  ïðîõàæèâàòüñß  ïî  äîðîãå,  ïðèìèíàòü  ãðóíò  â  îïàëóáêå.  "òî,
íàâåðíî,  è  åñòü àéòåìèð. •îçßèí ñâîåãî äåëà!" - ðåøèë ß. ˆ íå îøèáñß, ýòî
îêàçàëñß àéòåìèð Šóëîâ. àêîíåö ïóòü áûë îòêðûò, ìàøèíû ðàçúåõàëèñü.
     - € âû ÷òî æå, àâòîáóñ-òî óøåë? - ñêàçàë ìíå àéòåìèð.
     - € ß ê âàì!
     àéòåìèð  íå  ïîêàçàë  ñâîåãî  óäèâëåíèß. ðîñòî è ñ äîñòîèíñòâîì ïîæàë
ìíå ðóêó:
     - àä áóäó ãîñòþ.
     - “  ìåíß  ê  âàì äåëî, àêå, - îáðàòèëñß ß, íàçûâàß åãî óìåíüøèòåëüíûì
èìåíåì. - ‚û çíàåòå, ÷òî íàøè äîðîæíèêè äîëæíû ïîåõàòü â ’àäæèêèñòàí?
     - ‘ëûøàë.
     - ’àê âîò, ïåðåä âàøèì îòúåçäîì íà àìèð ß õîòåë ïîãîâîðèòü.
     î  ìåðå  òîãî, êàê ß îáúßñíßë öåëü ñâîåãî ïðèåçäà, àéòåìèð âñå áîëüøå
õìóðèëñß, çàäóì÷èâî ïîãëàæèâàß æåñòêèå áóðûå óñû.
     - —òî  âû  ïðèåõàëè, ýòî õîðîøî, - ñêàçàë îí, - íî íà àìèð ß íå ïîåäó,
è ïèñàòü îáî ìíå íå ñòîèò.
     - € ïî÷åìó? „åëà? ˆëè äîìà ÷òî?
     - „åëà  êàêèå  -  äîðîãà.  ‘àìè  âèäèòå. € äîìà? - îí ïðèìîëê, äîñòàâàß
ïàïèðîñû.  -  „îìà...  òîæå,  êîíå÷íî,  äåëà, êàê ó âñåõ, ñåìüß... Žäíàêî íà
àìèð ß íå ïîåäó.
     Ÿ  ïðèíßëñß  óáåæäàòü  åãî,  ðàçúßñíßòü,  êàê  âàæíî,  ÷òîáû  â ñîñòàâå
äåëåãàöèè  áûë  òàêîé  äîðîæíûé  ìàñòåð,  êàê  îí. àéòåìèð ñëóøàë áîëüøå èç
âåæëèâîñòè, óãîâîðèòü åãî ìíå òàê è íå óäàëîñü.
     Ÿ  áûë  î÷åíü  ðàçäîñàäîâàí,  è  ïðåæäå  âñåãî  íà  ñåáß.  ˆçìåíèëî ìíå
ïðîôåññèîíàëüíîå  ÷óòüå,  íå  òàê ß ïîäîøåë ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Œíå ïðåäñòîßëî
óåõàòü íè ñ ÷åì, íå âûïîëíèâ çàäàíèß ðåäàêöèè.
     - —òî   æ,  àêå,  èçâèíèòå,  ß  ïîåäó.  îäîéäåò  ñåé÷àñ  êàêàß-íèáóäü
ïîïóòíàß ìàøèíà...
     àéòåìèð  âíèìàòåëüíî  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß  ñïîêîéíûìè, óìíûìè ãëàçàìè,
óëûáíóëñß â óñû.
     - ƒîðîäñêèå   êèðãèçû   çàáûâàþò   îáû÷àé.  “  ìåíß  åñòü  äîì,  ñåìüß,
äàñòîðêîí*  è  íî÷ëåã. àç âû ïðèåõàëè êî ìíå, óåäåòå çàâòðà èç äîìó, à íå ñ
äîðîãè.  îéäåìòå,  ß îòâåäó âàñ ê æåíå è ñûíó. å îáèæàéòåñü, ìíå åùå îáõîä
íàäî ñäåëàòü çàñâåòëî. Ÿ áûñòðî âåðíóñü. àáîòà òàêàß...
     ______________
     * „àñòîðêîí - ïðàçäíè÷íàß ñêàòåðòü ñ óãîùåíèåì äëß ãîñòß.

     - îãîäèòå, àêå, - ïîïðîñèë ß. - îéäó-êà è ß âìåñòå ñ âàìè â îáõîä.
     àéòåìèð ëóêàâî ïðèùóðèëñß, îãëßäûâàß ìîé ãîðîäñêîé êîñòþì.
     - „à  âðîäå  áû  íåóäîáíî  âàì  áðîäèòü  ñî  ìíîé.  Šîíöû äàëåêèå, ïóòè
êðóòûå.
     - è÷åãî!
     ˆ  ìû  ïîøëè.  Žñòàíàâëèâàëèñü  âîçëå  êàæäîãî  ìîñòà,  ïîâîðîòà, âîçëå
îáðûâîâ  è  íàâèñàþùèõ  ñêàë. …ñòåñòâåííî, ìû ðàçãîâîðèëèñü. „î ñåãî âðåìåíè
äëß  ìåíß çàãàäêà, ñ ÷åãî, ñ êàêîãî ñëîâà íà÷àëîñü, êàêèì îáðàçîì ß çàâîåâàë
äîâåðèå  è  ñèìïàòèþ  àéòåìèðà. Ží ðàññêàçàë ìíå âñþ ñâîþ èñòîðèþ è èñòîðèþ
ñâîåé ñåìüè.


        €‘‘Š€‡ „ŽŽ†ŽƒŽ Œ€‘’…€

     ‚û  ñïðîñèëè, ïî÷åìó ß íå æåëàþ åõàòü íà àìèð. Ÿ ñàì ïàìèðñêèé êèðãèç,
à   î÷óòèëñß  çäåñü,  íà  ’ßíü-˜àíå.  —óòü  ëè  íå  ìàëü÷èøêîé  ïîïàë  ß  íà
ñòðîèòåëüñòâî  àìèðñêîãî  òðàêòà. îøåë ïî êîìñîìîëüñêîìó ïðèçûâó. àáîòàëè
ìû  ãîðß÷î,  ñ  îõîòîé, îñîáåííî ìîëîäåæü. …ùå áû, äîðîãà øëà íà íåäîñòóïíûé
àìèð! ‚ûøåë ß â óäàðíèêè, ïîëó÷àë ïðåìèè, íàãðàäû. î ýòî òàê, ê ñëîâó.
     ’àì,  íà  ñòðîéêå, âñòðåòèë ß îäíó äåâóøêó. îëþáèë åå, êðåïêî ïîëþáèë.
ûëà  îíà õîðîøà è óìíà. ðèøëà èç àèëà íà ñòðîéêó; â òó ïîðó äëß êèðãèçñêîé
äåâóøêè  ýòî  áûëà  íå ïðîñòàß çàäà÷à. ˆ ñåé÷àñ íå òàê ëåãêà äåâè÷üß äîðîãà,
ñàìè  çíàåòå,  îáû÷àè åùå ñêîâûâàþò. ðîøëî îêîëî ãîäà. ‘òðîèòåëüñòâî òðàêòà
ïîäõîäèëî  ê  êîíöó.  óæíû  áûëè êàäðû äëß ýêñïëóàòàöèè äîðîãè. îñòðîèòü -
ïîëäåëà,  ýòî  ìîæíî  îäîëåòü  îáùèìè  ñèëàìè,  à  âîò ïîòîì ñëåäèòü íàäî çà
äîðîãîé  óìåþ÷è.  ûë  ó íàñ îäèí ìîëîäîé èíæåíåð - •óñàèíîâ, îí è ñåé÷àñ ïî
äîðîæíîé  ÷àñòè,  êðóïíûé  ðàáîòíèê.  „ðóæèëè  ìû ñ íèì. •óñàèíîâ è íàäîóìèë
ìåíß  ïîåõàòü  íà  êóðñû. „óìàë ß, íå äîæäåòñß ƒóëüáàðà, óâåçóò åå â àèë, íî
íåò,  äîæäàëàñü.  Œû  ïîæåíèëèñü  è  îñòàëèñü òàì, íà äîðîæíîì ó÷àñòêå. †èëè
õîðîøî,   äðóæíî.   àäî  ñêàçàòü,  äëß  äîðîæíèêîâ,  æèâóùèõ  â  ãîðàõ,  íà
ïåðåâàëàõ,  êðåïêàß ñåìüß, æåíà îñîáåííî ìíîãî çíà÷àò. îçäíåå ß èñïûòàë ýòî
íà  ñåáå.  ˆ  åñëè  ß ïîëþáèë íà âñþ æèçíü ñâîþ ðàáîòó, òî íåìàëàß çàñëóãà â
ýòîì  áûëà  æåíû.  îäèëàñü  ó  íàñ  äåâî÷êà,  à ïîòîì âòîðàß, è òóò êàê ðàç
ãðßíóëà âîéíà.
     àìèðñêèé  òðàêò  ñòàë  êàê  ðåêà  âî  âðåìß ëèâíß. •ëûíóë íàðîä âíèç -
óõîäèë â àðìèþ.
     Œíå  òîæå  ïðèøåë ÷åðåä. “òðîì ìû âñå âûøëè èç äîìó ê äîðîãå. Œàëåíüêóþ
äî÷óðêó  ß íåñ íà ðóêàõ, ñòàðøåíüêàß øëà ðßäîì, óöåïèâøèñü çà ìåíß. ƒóëüáàðà
ìîß,  áåäíàß  ƒóëüáàðà!  Žíà  êðåïèëàñü, ñòàðàëàñü áûòü ñïîêîéíîé, íåñëà ìîé
ïîõîäíûé  ìåøîê,  íî  ß-òî  çíàß, êàêîâî åé îñòàâàòüñß â áåçëþäíûõ ãîðàõ, íà
äîðîæíîì  ó÷àñòêå  ñ  äâóìß ìàëûìè äåòüìè. Ÿ ñîáèðàëñß îòïðàâèòü èõ â àèë, ê
ñâîèì  ðîäñòâåííèêàì,  íî  ƒóëüáàðà  íå  çàõîòåëà. "åðåáüåìñß, - ãîâîðèò, -
áóäåì  æäàòü  òåáß,  äà è äîðîãó íåëüçß îñòàâèòü áåç ïðèñìîòðà..." îñëåäíèé
ðàç  ìû  ñòîßëè  ó  îáî÷èíû  øîññå,  ß  ñìîòðåë íà æåíó, íà äåòåé, ïðîùàëñß.
‘îâñåì-ñîâñåì ìîëîäûìè áûëè ìû òîãäà ñ ƒóëüáàðîé, òîëüêî íà÷èíàëè æèòü...
     îïàë  ß  â  ñàïåðíûé  áàòàëüîí. ‘êîëüêî ïîíàäåëàëè ìû íà âîåííîé çåìëå
äîðîã,  ïåðåïðàâ,  ìîñòîâ!  ‘÷åòó  íåò!  —åðåç „îí, ÷åðåç ‚èñëó è „óíàé øëè.
‘òûíåøü,  áûâàëî,  â  ëåäßíîé  âîäå, ãîðèøü â äûìó è ïëàìåíè, ñíàðßäû ðâóòñß
êðóãîì,  ðàçíîñßò  ïåðåïðàâó,  ëþäè  ãèáíóò, è óæ ñèë íåò íèêàêèõ, óáèëè áû,
÷òî  ëè, ïîñêîðåé! î êàê âñïîìíèøü ñâîèõ, ÷òî æäóò â ãîðàõ, è îòêóäà òîëüêî
ñèëû  áåðóòñß.  åò,  äóìàåøü,  íå çà òåì ß ïðèøåë ñ àìèðà, ÷òîáû ïîãèáíóòü
çäåñü  ïîä  ìîñòîì.  ‡óáàìè  êðóòèë  ïðîâîëîêó  íà ðàçúåçæàþùèõñß êðåïßõ, íå
ñäàâàëñß... ˆ íå ïîãèá, äîøåë ïî÷òè äî åðëèíà.
     †åíà  ìíå  ïèñàëà  ÷àñòî,  áëàãî  ïî÷òà  ìèìî ïî òðàêòó øëà. èñàëà âñå
ïîäðîáíî,  è î äîðîãå òîæå - îíà îñòàëàñü ìàñòåðîì âìåñòî ìåíß. ‡íàë, òßæåëî
åé, äîðîãà-òî íå ãäå-íèáóäü, à íà àìèðå.
     ’îëüêî  âåñíîé  ñîðîê  ïßòîãî  ïåðåñòàë  ß  âäðóã  ïîëó÷àòü âåñòè. "ó,
èçâåñòíî,  íà  ôðîíòå  âñå áûâàåò" - óñïîêàèâàë ñåáß. ˆ âîò îäíàæäû âûçûâàþò
ìåíß  â  øòàá ïîëêà. ’àê è òàê, ìîë, ñòàðøèíà, ïîâîåâàë, áëàãîäàðíîñòü òåáå,
íàãðàäû.  ‚îçâðàùàéñß  äîìîé, òû òàì ñåé÷àñ íóæíåå. Ÿ, êîíå÷íî, îáðàäîâàëñß.
’åëåãðàììó  äàæå  ïîñëàë.  à  ðàäîñòßõ  è íå çàäóìàëñß íàä òåì, ïî÷åìó ìåíß
îòïóñòèëè äîìîé ðàíüøå ñðîêà...
     ðèáûë  ß  â ñâîè ìåñòà, â âîåíêîìàò íå ñòàë çàåçæàòü, óñïååòñß, íèêóäà
íå  äåíóñü.  „îìîé! „îìîé ñêîðåå! ‚ñòðåòèëàñü ïîïóòíàß ïîëóòîðêà, è äâèíóë ß
ââåðõ ïî àìèðñêîìó òðàêòó.
     Šðûëüß  áû  ìíå, ïðèâûê íà ôðîíòîâûõ ìàøèíàõ ðàçúåçæàòü, êðè÷ó øîôåðó â
êàáèíó:
     - îäíàæìè, áðàòîê, íå æàëåé òû ñâîþ äðåáåçæàëêó! „îìîé åäó!
     ˆ  âîò  óæå  áëèçêî.  ‡à ïîâîðîòîì ìîé ó÷àñòîê. å óòåðïåë. ‘ïðûãíóë íà
õîäó  ñ  ìàøèíû,  âåùìåøîê  çà  ïëå÷î - è áåãîì. åãó, áåãó, ìèíîâàë ïîâîðîò
è...  íå  óçíàþ  íè÷åãî. ‚ñå áóäòî íà ìåñòå. ˆ ãîðû ñòîßò òàì æå è äîðîãà òà
æå,  òîëüêî íåò æèëüß. è äóøè êðóãîì. Žäíè òîëüêî êàìíè ëåæàò íàâàëîì. „âîð
íàø  áûë  ÷óòü íà îòøèáå, ïîä ñàìîé ãîðîé. Œåñòà òàì òåñíûå. Šàê ãëßíóë ß íà
ãîðó  -  îáîìëåë.  ‘íåæíàß  ëàâèíà ñîðâàëàñü ñ êðóòèçíû. ‚ñå ñíåñëî íà ñâîåì
ïóòè  ïîä÷èñòóþ,  íè÷åãî íå îñòàâèëà, òî÷íî êîãòèñòîé ëàïîé ñîðâàëà çåìëþ ñî
ñêëîíà  è  äàëåêî  âíèç  ïî  ëîæáèíå ïðîïàõàëà îãðîìíûé îâðàã. †åíà ïèñàëà â
ïîñëåäíåì  ïèñüìå,  ÷òî ñíåãîïàäû áûëè ãëóáîêèå è âäðóã íà÷àëèñü äîæäè. àäî
áûëî çàðàíåå âçîðâàòü ëàâèíó, ñïóñòèòü åå, äà ðàçâå ýòî æåíñêîå äåëî...
     ‚îò  òåáå  è  âñòðåòèëñß  ñî  ñâîåé ñåìüåé! ’ûñß÷ó ðàç ñìîòðåë ñìåðòè â
ãëàçà,  æèâîé âåðíóëñß èç àäà, à èõ çäåñü êàê íå áûëî... ‘òîþ è äâèíóòüñß íå
ìîãó.  •î÷ó  çàêðè÷àòü,  çàîðàòü  òàê,  ÷òîá  ãîðû  âçäðîãíóëè,  -  íå ìîãó.
‡àêàìåíåëî  âî  ìíå  âñå,  áóäòî  è  íå  æèâîé ß óæå. ‘ëûøó òîëüêî, âåùìåøîê
ñïîëçàåò  ñ  ïëå÷à è ïàäàåò ó íîã. ’àê ß áðîñèë åãî òàì, ïîäàðêè âåç äî÷êàì,
æåíå,  îáìåíßë  ïî  ïóòè êîå-÷òî èç áàðàõëà íà ëåäåíöû... „îëãî ñòîßë ß, âñå
áóäòî  æäàë êàêîãî-òî ÷óäà. îòîì ïîâåðíóëñß è ïîøåë íàçàä. Žñòàíîâèëñß ðàç,
ãëßíóë:  ãîðû  ðàñêà÷èâàþòñß  èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñäâèãàþòñß, íàâàëèâàþòñß
íà  ìåíß.  ‡àêðè÷àë  ß  è ïóñòèëñß áåæàòü. ðî÷ü! ðî÷ü îò ïðîêëßòîãî ìåñòà!
‚îò òîãäà ß è çàïëàêàë...
     å  ïîìíþ,  êàê è êóäà ß øåë, íà òðåòèé äåíü î÷óòèëñß íà ñòàíöèè. ðîæó
ñðåäè  íàðîäà êàê ïîòåðßííûé. Žêëèêíóë ìåíß ïî èìåíè êàêîé-òî îôèöåð. ‘ìîòðþ
-  •óñàèíîâ,  âîçâðàùàåòñß  äîìîé,  äåìîáèëèçîâàëñß. Ÿ åìó ðàññêàçàë î ñâîåì
íåñ÷àñòüå.  "Šóäà  æå,  -  ãîâîðèò, - òû òåïåðü?" € ß è ñàì íå çíàþ! "åò, -
ãîâîðèò,  -  íå  ãîäèòñß  òàê,  ïåðåòåðïè. å ïîçâîëþ òåáå ñëîíßòüñß îäíîìó.
îåäåì-êà íà ’ßíü-˜àíü ñòðîèòü äîðîãó, à òàì âèäíî áóäåò..."
     ’àê  ß  è  ïîïàë  ñþäà.  åðâûå ãîäû ìîñòû ñòðîèë íà òðàññå. ‚ðåìß øëî,
íàäî  áûëî îïðåäåëßòüñß êóäà-íèáóäü íà ïîñòîßííîå æèëüå. •óñàèíîâ â òî âðåìß
ðàáîòàë  óæå  â  ìèíèñòåðñòâå.  Ží  ÷àñòî çàåçæàë êî ìíå, ñîâåòîâàë ïîéòè íà
ïðåæíþþ  ðàáîòó äîðîæíûì ìàñòåðîì íà ó÷àñòîê. Ÿ íå ðåøàëñß. ‘òðàøíî áûëî. à
ñòðîéêå  ß  íå  îäèí,  ñ íàðîäîì, âñå ëåã÷å. € òàì, êòî åãî çíàåò, ïðîïàäó ñ
òîñêè.  Ÿ  âñå  íå ìîã ïðèéòè â ñåáß, ïðîøëîå íå çàáûâàëîñü. óäòî êîí÷èëàñü
íà  òîì  æèçíü  è  íåò  íè÷åãî âïåðåäè. Ž æåíèòüáå è ìûñëåé íå áûëî. ‘ëèøêîì
ëþáèë  ß  ñâîþ  ƒóëüáàðó è äåòèøåê. Šàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà è íèêòî íå çàìåíèò
ìíå  èõ.  €  æåíèòüñß  òàê,  ëèøü  áû  æèòü  - ýòî íå äåëî. ‹ó÷øå îñòàâàòüñß
îäíîìó.
     ó,  íàäóìàë ß âñå æå ïîéòè íà ó÷àñòîê ìàñòåðîì: ïîïðîáóþ, íå ïîëó÷èòñß
-  óåäó  êóäà-íèáóäü.  „àëè  ìíå ó÷àñòîê çäåñü, íà ñàìîì ïåðåâàëå. ˆ íè÷åãî,
ïîñòåïåííî   ïðèæèëñß,  ïðèâûê.  Œîæåò,  ïîòîìó,  ÷òî  ó÷àñòîê  õëîïîòëèâûé:
ïåðåâàë.  €  ìíå äàæå ëó÷øå. ‘î âðåìåíåì ïðèóòèõëà áîëü â äóøå, ïðèòóïèëàñü.
ˆíîãäà  òîëüêî  ñíèëîñü:  ñòîþ îêàìåíåâøèé ïåðåä òåì ìåñòîì, ãäå áûë äâîð, è
÷óâñòâóþ,  êàê  ñïîëçàåò  âåùìåøîê  ñ  ïëå÷à... ‚ òàêèå äíè ñ óòðà óõîäèë íà
äîðîãó  è  íå  âîçâðàùàëñß äîìîé äî ïîçäíåãî âå÷åðà. ’àê ß è îñòàâàëñß îäèí.
Šîå-ãäå,  ïðàâäà,  øåâåëüíåòñß  ãðóñòíàß  ìûñëü:  "€  ìîæåò,  åùå  áóäåò ìíå
ñ÷àñòüå?"
     ˆ ïðèøëî îíî, òðóäíîå, ìó÷èòåëüíîå, êîãäà ìåíüøå âñåãî ß ýòîãî æäàë.
     Šàê-òî  ðàç ãîäà ÷åòûðå íàçàä ó ñîñåäà ìàòü çàáîëåëà. ‘àìîìó åìó òðóäíî
âûðâàòüñß  èç  äîìó: ðàáîòà, ñåìüß, äåòè, à ñòàðóøêå äåíü îòî äíß âñå õóæå è
õóæå.  Ÿ  è  ðåøèë  ïîêàçàòü  åå âðà÷àì. ðèøëà êàê ðàç íà ó÷àñòîê ìàøèíà èç
äîðîæíîãî  óïðàâëåíèß,  ïðèâåçëà  ÷òî-òî. à íåé ìû è ïîåõàëè â ãîðîä. ‚ðà÷è
õîòåëè  áûëî  óñòðîèòü  ñòàðóøêó  â  áîëüíèöó,  äà  êóäà  òàì.  "îìèðàòü, -
ãîâîðèò,  - áóäó äîìà, íå õî÷ó îñòàâàòüñß. “âîçè ìåíß, à òî ïðîêëßíó". ’àê è
ïðèøëîñü  âåçòè  íàçàä.  ‚ðåìß áûëî óæå ïîçäíåå. Œèíîâàëè ïåðåâàëî÷íóþ áàçó.
‚äðóã øîôåð îñòàíîâèë ìàøèíó. ‘ëûøó, ñïðàøèâàåò:
     - Šóäà âàì?
     †åíñêèé ãîëîñ îòâåòèë ÷òî-òî, ïîñëûøàëèñü øàãè.
     - ‘àäèòåñü! - ñêàçàë øîôåð. - —òî æå âû? - è ïîäîãíàë ìàøèíó.
     Š  áîðòó  ïîäîøëà ìîëîäåíüêàß æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ è ñ íåáîëüøèì
óçåëêîì.  Ÿ  ïîìîã  åé çàáðàòüñß â êóçîâ, óñòóïèë ìåñòî ó êàáèíû, ÷òîá âåòåð
ïîìåíüøå ëþòîâàë, ñàì ïðèñòðîèëñß â óãëó.
     Œû  ïîåõàëè.  •îëîäèíà  ñòîßëà  ñòðàøíàß.  ‚åòåð äóë ñûðîé, ïðîìîçãëûé.
åáåíîê   ðàñïëàêàëñß.  Žíà  åãî  óêà÷èâàëà,  íßí÷èëà,  à  òîò  è  íå  äóìàë
óñïîêàèâàòüñß.  ‚îò  áåäà!  ‚  êàáèíó  áû  åå  ïîñàäèòü, äà òàì ñòàðóõà åäâà
æèâàß. ’îãäà ß ïðèòðîíóëñß ê åå ïëå÷ó:
     - €  íó,  äàéòå ìíå åãî, ìîæåò, óñïîêîèòñß, à ñàìè ïðèãíèòåñü íèæå, âñå
âåòðà ìåíüøå.
     Ÿ  çàïðßòàë  ìàëûøà  ïîä  ïîëóøóáîê,  ïðèæàë  ê  ñåáå. Ží óòèõ, çàñîïåë
íîñèêîì.  •îðîøåíüêèé òàêîé, ìåñßöåâ äåñßòè ïðèìåðíî. Ÿ äåðæàë åãî ïîä ëåâûì
áîêîì.  ˆ  âäðóã  âîðîõíóëîñü  ìîå  ñåðäöå  â  ãðóäè,  ñàì  íå  çíàþ ïî÷åìó,
çàáèëîñü,  êàê  ïîäáèòàß  ïòèöà. ƒîðåñòíî è ðàäîñòíî ñòàëî ìíå. "õ, íåóæåëè
íèêîãäà  íå  áûòü  ìíå  îòöîì?"  - ïîäóìàë ß. € ìàëûø ïðèòêíóëñß, è äåëà åìó
íèêàêîãî.
     - Œàëü÷èê? - ñïðîñèë ß.
     Žíà  êèâíóëà ãîëîâîé. ‚èæó, çàìåðçëà, áåäíßæêà, ïàëüòî íà íåé òîíêîå. €
ß  è  çèìîé  ïëàù  íîøó  ïîâåðõ  ïîëóøóáêà,  íåëüçß â íàøåé ðàáîòå áåç íåãî.
ðèäåðæèâàß ìàëûøà, ß ïðîòßíóë åé ñâîáîäíûé ðóêàâ:
     - ’ßíèòå ñ ìåíß ïëàù. ’àê ïðîñòûòü ìîæíî.
     - åò, ÷òî âû, íå áåñïîêîéòåñü, - îòêàçàëàñü îíà.
     - ’ßíèòå, òßíèòå! - ïîòðåáîâàë ß. - “êðûâàéòåñü îò âåòðà.
     Žíà óêóòàëàñü â ïëàù, ß ïîäîòêíóë ïîëû åé ïîä íîãè.
     - ‘îãðåëèñü íåìíîãî?
     - ‘îãðåëàñü.
     - € ÷òî æå âû òàê ïîçäíî?
     - ’àê óæ ïðèøëîñü, - òèõî îòâåòèëà îíà.
     ’åì  âðåìåíåì  ìû ïîøëè ïî óùåëüþ. ‡äåñü áûë ðóäíè÷íûé ïîñåëîê. ‚ñå óæå
ñïàëè,  â îêíàõ òåìíî. ‘îáàêè ñ ëàåì áåæàëè çà ìàøèíîé. ˆ òóò ß ñïîõâàòèëñß:
êóäà  îíà  åäåò? Ÿ ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî íà ðóäíèê, äàëüøå íåêóäà: ïåðåâàë, à
òàì íàø ó÷àñòîê.
     - ‚û,  íàâåðíîå,  ïðèåõàëè?  -  ñêàçàë  ß  åé  è  ïîñòó÷àë  â êàáèíó. -
Žñòàëîñü íåäàëåêî äî ïåðåâàëà, à äàëüøå ìàøèíà íå ïîéäåò.
     - € çäåñü ÷òî? - ñïðîñèëà îíà.
     - óäíèê. ‚àì ðàçâå íå ñþäà?
     - Ÿ...  ß ñþäà åõàëà, - íåóâåðåííî ñêàçàëà îíà. î çàòåì áûñòðî âñòàëà,
ïîäàëà  ìíå  ïëàù, âçßëà íà ðóêè ðåáåíêà. Ží ñðàçó íà÷àë õíûêàòü. —òî-òî òóò
áûëî íåëàäíî, áåäà ó íåå. Žñòàâèòü åå îäíó íî÷üþ, â õîëîä?
     - ‚àì  íåêóäà  åõàòü!  -  áåç îáèíßêîâ ñêàçàë ß. - å ïîäóìàéòå ïëîõîå.
„àéòå   ñþäà  ìàëûøà!  -  Ÿ  ïî÷òè  ñèëîé  âçßë  åãî.  -  å  îòêàçûâàéòåñü.
åðåíî÷óåòå  ó  íàñ  íà  ó÷àñòêå, à òàì äåëî âàøå. ‚ñå! îåõàëè! - êðèêíóë ß
øîôåðó.
     Œàøèíà  òðîíóëàñü.  Žíà  ñèäåëà  ìîë÷à,  óòêíóâ ëèöî â ëàäîíè. å çíàþ,
ìîæåò áûòü, ïëàêàëà.
     - å  áîéòåñü!  -  óñïîêîèë  ß.  -  Ÿ  âàì íè÷åãî õóäîãî íå ñäåëàþ... Ÿ
äîðîæíûé ìàñòåð - àéòåìèð Šóëîâ. Œîæåòå âåðèòü ìíå.
     “ñòðîèë  èõ  ó  ñåáß.  ûëà  ó íàñ ñâîáîäíàß êîìíàòóøêà â ïðèñòðîéêå âî
äâîðå,  óëåãñß  ß  òàì  íà òîï÷àíå. „îëãî íå çàñûïàë. àçäóìûâàë. åñïîêîéíî
ìíå  áûëî.  àññïðàøèâàòü  íåóäîáíî, ß ñàì íå ëþáëþ ýòîãî, à âñå æå ïðèøëîñü
êîå-÷òî  ñïðîñèòü:  âäðóã  ÷åëîâåêó  ïîìîùü  íóæíà.  Žòâå÷àëà  îíà ñêîâàííî,
íåîõîòíî.  Žäíàêî  ß  óãàäûâàë  òî, ÷òî îíà íå äîãîâàðèâàëà. Šîãäà ÷åëîâåê â
ãîðå,  çà  êàæäûì  ñëîâîì  åãî  - äåñßòü íåâûñêàçàííûõ. “øëà îíà èç äîìó, îò
ìóæà.  ƒîðäàß, äîëæíî áûòü. ‡àìåòíî, ÷òî ñòðàäàåò, óáèâàåòñß, íî íå ñäàåòñß.
ó  ÷òî  æ, êàæäûé âîëåí ïîñòóïàòü, êàê õî÷åò. …é âèäíåå. ˆ âñå æå æàëêî ìíå
áûëî  åå,  ñîâñåì  ìîëîäàß  æåíùèíà.  à  äåâóøêó  ïîõîæà,  ñòðîéíàß  òàêàß.
‹àñêîâàß,  íàâåðíî,  äóøåâíàß.  Šàê ìîã ÷åëîâåê äîïóñòèòü, ÷òîáû îíà áðîñèëà
âñå  è  óøëà?  ó,  äà  ýòî  èõ äåëî. îñàæó çàâòðà íà êàêóþ-íèáóäü ïîïóòíóþ
ìàøèíó  - è äî ñâèäàíèß. “ñòàë ß â òîò äåíü, çàñûïàþ, è êàæåòñß ìíå, ÷òî åäó
â  ìàøèíå,  à  ïîä  ïîëóøóáêîì  ó  ìåíß  ìàëûø.  ðèãðåëñß,  ïðèæèìàåòñß ïîä
ñåðäöåì.
     îäíßëñß  ß íà ðàññâåòå. îøåë â îáõîä, äà ÷òî-òî áûñòðî âåðíóëñß. "Šàê
òàì,  -  äóìàþ,  - ìîè ãîñòè?" Žñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü, çàòîïèë ïå÷êó,
ïîñòàâèë  ñàìîâàð.  €  îíà,  îêàçûâàåòñß,  óæå  âñòàëà è ñîáèðàëàñü óåçæàòü.
ëàãîäàðèò  ìåíß.  åç ÷àß ß èõ íå îòïóñòèë, çàñòàâèë íåìíîãî ïîäîæäàòü. Œîé
íî÷íîé  ïîïóò÷èê-ìàëûø  îêàçàëñß çàáàâíûì ìàëü÷óãàíîì. îëüøîé ðàäîñòüþ áûëî
ïîâîçèòüñß ñ íèì... ‡à ÷àåì ß ñïðîñèë:
     - ‚àì êóäà åõàòü?
     Žíà ïîäóìàëà è ñêàçàëà:
     - ‚ ûáà÷üå.
     - îäíûå òàì?
     - åò. îäèòåëè ìîè â àèëå, çà ’îñîðîì.
     - Ž, òàê ýòî âàì ñ ïåðåñàäêîé ïðèäåòñß. åóäîáíî.
     - €  ß è íå åäó òóäà. åëüçß íàì â àèë, - çàäóì÷èâî ñêàçàëà îíà ñûíó. -
Œû ñàìè âèíîâàòû.
     Ÿ  ïðåäïîëîæèë,  ÷òî  îíà,  íàâåðíî, âûøëà çàìóæ ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé.
’àê îíî ïîòîì è îêàçàëîñü.
     ‘îáðàëàñü  îíà èäòè íà äîðîãó, íî ß óãîâîðèë ïîâðåìåíèòü, ïîñèäåòü ïîêà
äîìà, ÷òîáû íå ñòîßòü ñ ðåáåíêîì íà âåòðó. Œàøèíó ìîã è ß îñòàíîâèòü.
     Ÿ  øåë  ê  äîðîãå  ñ  òßæåëîé äóøîé. å çíàþ îò÷åãî, ãðóñòíî è òîñêëèâî
ñòàíîâèëîñü ïðè ìûñëè, ÷òî îíè ñåé÷àñ óåäóò, à ìíå îïßòü îñòàâàòüñß îäíîìó.
     ‘íà÷àëà  ïîïóòíûå  ìàøèíû  íå  ïîïàäàëèñü. € ïîòîì ß ïðîïóñòèë îäíó, íå
ïîäíßë  ðóêó.  ˆ  ñàì ïåðåïóãàëñß. ‡à÷åì ß ýòî äåëàþ? ‚îò òóò è íà÷àëèñü ìîè
ìó÷åíèß.  Œàøèíû  øëè,  à  ß  âñå  îòêëàäûâàë. "‘åé÷àñ, - äóìàþ, - ñëåäóþùóþ
ìàøèíó  îñòàíîâëþ",  è  ñíîâà  ðóêà  íå ïîäíèìàëàñü. ‚ æàð áðîñèëî ìåíß. Žíà
æäåò  òàì,  íàäååòñß.  ðîòèâåí  ñòàë ñàì ñåáå, à ïîäåëàòü íè÷åãî ñ ñîáîé íå
ìîãó.  ˜àãàþ  ïî äîðîãå âçàä-âïåðåä. Šàêèå-òî îïðàâäàíèß, ïðè÷èíû íàõîæó. ’î
êàáèíà  õîëîäíàß - ñòåêëà âûáèòû, òî ìàøèíà íå òà, òî øîôåð íå ïðèãëßíóëñß -
ëèõà÷,  à  ìîæåò,  ïîäâûïèâøèé.  €  êîãäà  ìàøèíû  øëè  ñ çàíßòûìè êàáèíàìè,
ðàäîâàëñß,  êàê  ìàëü÷èøêà.  ’îëüêî  íå  ñåé÷àñ,  òîëüêî áû åùå íåìíîãî, åùå
ìèíóò  ïßòü  ïîáûëè  áû äîìà. "€ êóäà åé åõàòü? - ïîäóìàë ß. - ‚ àèë íåëüçß,
ñàìà  ñêàçàëà.  ‚  ûáà÷üå, ãäå ïðèòêíåòñß îíà òàì ñ ðåáåíêîì? îãóáèò åãî -
çèìà.  ’àê  ïóñòü  ëó÷øå  îñòàåòñß çäåñü. îæèâåò íåìíîãî, ïîðàçìûñëèò ÷òî ê
÷åìó. Œîæåò, âåðíåòñß íàçàä ê ìóæó. ˆëè îí åå ðàçûùåò..."
     õ,  íàêàçàíüå,  ëó÷øå  áû  ß ñðàçó ïðèâåë åå ê äîðîãå è îòïðàâèë! —àñà
òðè  ß  òàê  øàãàë  è òîïòàëñß íà ìåñòå. ‚îçíåíàâèäåë ñåáß. "åò, - äóìàþ, -
ïðèâåäó  åå  è  ïðè  íåé îñòàíîâëþ ìàøèíó. ˆíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñß". îøåë
íàçàä  ê äîìó. € îíà óæå âûõîäèò èç äâåðåé, èñòîìèëàñü â îæèäàíèè. Œíå ñòàëî
ñòûäíî, ãëßíóë íà íåå, êàê ïðîâèíèâøèéñß ìàëü÷èøêà.
     - ‡àæäàëèñü?  -  ïðîáîðìîòàë  ß.  -  Œàøèí íåò ïîïóòíûõ, íå òî ÷òî íåò,
íåïîäõîäßùèå  âðîäå.  ‚û  èçâèíèòå... å ïîäóìàéòå ÷åãî-íèáóäü... àäè áîãà,
çàéäèòå íà ìèíóòó â äîì. Ž÷åíü ïðîøó âàñ!
     Žíà óäèâëåííî è ãðóñòíî ïîñìîòðåëà íà ìåíß. Œîë÷à âåðíóëàñü â äîì.
     - ‚û æàëååòå ìåíß? - ñïðîñèëà îíà.
     - åò,  íå ïîòîìó. îíèìàåòå... îþñü çà âàñ. ’ðóäíî ïðèäåòñß. Šàê æèòü
áóäåòå?
     - àáîòàòü áóäó. Œíå íå ïðèâûêàòü.
     - ƒäå?
     - ƒäå-íèáóäü  óñòðîþñü.  î  íàçàä  íå  âåðíóñü  è â àèë íå ïîåäó. óäó
ðàáîòàòü è æèòü.
     Ÿ  çàìîë÷àë.  —òî ß ìîã âîçðàçèòü? Žíà ñåé÷àñ íè î ÷åì íå äóìàëà. ‚ íåé
ãîâîðèëè  îáèäà,  ãîðäîñòü.  òè  ÷óâñòâà  ãíàëè åå íåèçâåñòíî êóäà. î âåäü
ëåãêî  ñêàçàòü  -  á