íîñèìî  æàðêî îò ñòûäà çà ñâîþ íåëîâêîñòü. å ñìåß âçãëßíóòü åé â ãëàçà,
ß  ïîäñåëà  ê  î÷àãó è ïðèíßëàñü ïîäêëàäûâàòü êèçßêè â îãîíü, õîòß â ýòîì íå
áûëî  íèêàêîé  íóæäû.  Šîãäà ß îáåðíóëàñü, €ëèìàí âñå òàê æå, îïóñòèâ ãëàçà,
ñòîßëà  ó  ñòåíû.  ‘åðäöå  çàùåìèëî  îò  æàëîñòè.  Ÿ çàñòàâèëà ñåáß âñòàòü è
ïîäîéòè ê íåé.
     - —òî ñ òîáîé, òåáå íåçäîðîâèòñß? - ñïðîñèëà ß.
     - åò, ìàìà, - îòâåòèëà îíà.
     - Œîæåò, òåáå òðóäíî íà ðàáîòå - ïîëåæàëà áû äîìà.
     - „à  íåò,  íå  òðóäíî,  ìàìà.  ’àáàê  íèçàòü  -  êàêàß æå òðóäíîñòü, -
ñêàçàëà îíà è ïîøëà íà ðàáîòó.
     ’îãäà  ß  ðåøèëà, ÷òî áîëüøå òßíóòü íåëüçß. àäî ñåé÷àñ æå ñêàçàòü, ÷òî
åé  íå÷åãî ñòûäèòüñß, ÷òî âñå íîâîðîæäåííûå îäèíàêîâû è ÷òî åå ðåáåíîê áóäåò
äëß  ìåíß  ðîäíûì.  óäó  íßí÷èòü  åãî,  êàê  íßí÷èëà ñâîèõ äåòåé. óñòü îíà
ïîéìåò  ýòî.  óñòü  íå  âåøàåò  ãîëîâû.  óñòü æèâåò ãîðäî. ‘ìîòðèò ëþäßì â
ãëàçà ñìåëî - îíà èìååò ïðàâî áûòü ìàòåðüþ.
     ‘ ýòèìè ìûñëßìè ß âûáåæàëà çà íåé, îêëèêíóëà åå:
     - €ëèìàí, ïîäîæäè ìèíóòêó. àçãîâîð åñòü, ïîñòîé!
     Žíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå óñëûøàëà, óøëà, íå îãëßíóâøèñü.
     ‚åñü  äåíü ïåðåæèâàëà ß, äóìàëà: "åò, òàê äàëüøå íåëüçß. ‚å÷åðîì ñêàæó
îáßçàòåëüíî.  ’àê  áóäåò  ëåã÷å åé è ìíå". î íå ïðèøëîñü ìíå èñïîëíèòü ñâîå
íàìåðåíèå.  ‚å÷åðîì,  êîãäà  ß  âåðíóëàñü  ñ  ðàáîòû,  €ëèìàí  íå áûëî äîìà.
îäîæäàëà  è  çàáåñïîêîèëàñü.  —òî  ñ íåé? î÷åìó òàê äîëãî íå âîçâðàùàåòñß?
‘îáðàëàñü  èäòè  èñêàòü  è, âûéäß èç äîìó, óâèäåëà åêòàøà. Ží ìîë÷à âîøåë â
êàëèòêó  ñ  áîëüøîé  îõàïêîé  çåëåíîé  òðàâû.  ’àê  æå  ìîë÷à áðîñèë òðàâó â
êîðìóøêó êîðîâå è òîëüêî òîãäà ñêàçàë íåãðîìêî:
     - ’åòóøêà  ’îëãîíàé,  €ëèìàí  ïåðåäàëà,  ÷òîáû  âû  åå  íå  èñêàëè. Žíà
ñêàçàëà, ÷òî óåçæàåò ê ñåáå, â Šàèíäû.
     îãè ìîè ïîäêîñèëèñü, ß ñåëà íà ïîðîã.
     - Šîãäà óåõàëà?
     - îñëå îáåäà. —àñà äâà òîìó íàçàä. “åõàëà íà ïîïóòíîé ìàøèíå.
     Ÿ  ñèäåëà  êàê ïîáèòàß. ’àê òîøíî, òàê áåñïðîñâåòíî áûëî íà äóøå, òî÷íî
÷àñ ìîé ñìåðòíûé íàñòàë. åêòàø ñòàë óñïîêàèâàòü ìåíß:
     - „à  âû  íå âîëíóéòåñü, òåòóøêà ’îëãîíàé. ˜îôåð ïîñàäèë åå â êàáèíó. ‚
êàáèíå õîðîøî, - ãîâîðèë îí.
     "õ,  åêòàø,  åêòàø, åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â ýòîì", - äóìàëà ß ïðî
ñåáß.  ˆ  âñå  æå  ß áûëà áëàãîäàðíà åìó çà åãî áåñõèòðîñòíîå óòåøåíèå. ‚ òó
ïîðó  îí  áûë  óæå ðîñëûì ïàðíåì. àáîòàë â êîëõîçå åçäîâûì. îñìîòðåëà ß íà
íåãî  è  óäèâèëàñü,  êàê áûñòðî îí âûòßíóëñß, ðàçäàëñß â ïëå÷àõ. ˆ ïîõîäêà è
ãîëîñ  ñòàëè  óæå  ìóæñêèìè. ˆ ëèöî ñïîêîéíîå, ïðèâåòëèâîå. Ÿ åãî ìàëü÷èøêîé
åùå  ëþáèëà,  è  â  òàêîé ãîðüêèé äëß ìåíß ÷àñ õîðîøî áûëî, ÷òî îí ïðèøåë êî
ìíå.  åêòàø ïðèíåñ âîäû èç àðûêà, ïîñòàâèë ñàìîâàð, ïîëèë âîäîé äâîð è ñòàë
ïîäìåòàòü.
     - ‚û  îòäûõàéòå,  òåòóøêà  ’îëãîíàé,  -  ñêàçàë  îí.  -  Ÿ ñåé÷àñ êîøìó
ïîñòåëþ  ïîä  ßáëîíåé.  Œàìà ïðèäåò. ƒîâîðèò, ñîñêó÷èëàñü òî âàøåìó ÷àþ. Žíà
ñåé÷àñ ïðèäåò.
     îñëå  òîãî  êàê  óøëà €ëèìàí, äíè ñòàëè áåñêîíå÷íûìè. ˆ êàê ß ìîãëà äî
ýòîãî  ñ÷èòàòü  ñåáß  îäèíîêîé?  ‚îâñå  íå  çíàëà  ß, îêàçûâàåòñß, ÷òî òàêîå
íàñòîßùåå  îäèíî÷åñòâî.  îòåðïåëà  äíß òðè, à ïîòîì ñòàëî íåâìîãîòó. „îì íå
äîì  è  æèçíü  íå  æèçíü. ‚ ïîðó õîòü óéòè êóäà-íèáóäü ñêèòàòüñß ïî ñâåòó. €
êàê  ïîäóìàþ,  ÷òî  òàì  ñ  €ëèìàí,  - åùå òßæåëåé ñòàíîâèëîñü. •îðîøî, åñëè
ðîäñòâåííèêè  â Šàèíäàõ ïðèíßëè åå ïîäîáðó, à ÷òî, åñëè èçäåâàþòñß: êîãäà-òî
ñëóøàòü  íå  æåëàëà  -  íå  âàøå,  ìîë,  äåëî, ñàìà çíàþ, íå âìåøèâàéòåñü, à
òåïåðü  ïðèøëà  îïîçîðåííàß  ïðèþò èñêàòü, òåïåðü ìû òåáå íóæíû ñòàëè. Œîãëè
åé  òàê  ñêàçàòü?  Šîíå÷íî,  ìîãëè. ˆ åñëè ñêàçàëè, êàêîâî-òî åé òàì? ƒîðäàß
îíà,  ñíåñåò  ëè  ýòè  óïðåêè?  å  äàé  áîã,  ðóêè åùå íàëîæèò íà ñåáß. õ,
€ëèìàí,  €ëèìàí,  áûëà áû òû ðßäîì ñî ìíîé, ñàìà áû âåñü ïîçîð ïðèíßëà, íî â
îáèäó  íèêîìó  íå  äàëà.  ‚ñßêîå  äóìàëà, ïî-âñßêîìó ãàäàëà. € ïîòîì ñêàçàëà
ñåáå:  "åò,  òàê  íå  ãîäèòñß. îåäó óçíàþ, ïîñìîòðþ ñàìà. óäó óïðàøèâàòü,
ìîæåò,  ïîñëóøàåòñß,  âåðíåòñß  äîìîé.  Šàêîå  ñ÷àñòüå  áûëî áû, åñëè áû îíà
ñíîâà  âåðíóëàñü.  €  åñëè  íå  çàõî÷åò  âåðíóòüñß,  íó  ÷òî  æ,  íè÷åãî  íå
ïîäåëàåøü.  ëàãîñëîâëþ  åå,  ïîïëà÷ó  è  ïðèåäó  íàçàä".  ’àê ß ðåøèëà è íà
äðóãîé  äåíü  ñîáðàëàñü â ïóòü. „îì è êîðîâó ïîðó÷èëà €éøå. åêòàø îñòàíîâèë
íà óëèöå ïîïóòíóþ ìàøèíó, ñåëà ß â êóçîâ è îòïðàâèëàñü â Šàèíäû.
     Šîãäà  ìû  âûåõàëè  çà àèë è äâèíóëèñü ïî ïðîñåëêó, ß çàìåòèëà æåíùèíó,
èäóùóþ  ïî  òðîïèíêå  â  æíèâüå.  ‘ðàçó óçíàëà - €ëèìàí! îäíàß, íåíàãëßäíàß
ìîß,  îíà âîçâðàùàëàñü êî ìíå äîìîé. Ÿ çàêîëîòèëà êóëàêàìè ïî êàáèíå: "‘òîé!
‘òîé!  Žñòàíîâèñü!"  Œàøèíà  ñ  ðàçãîíà  ïðîøëà åùå íåìíîãî, îñòàíîâèëàñü, ß
ñõâàòèëà  êóðäæóí  è  ñêàòèëàñü ñ êóçîâà. ‚ íàëåòåâøåé ïûëè âñå âîêðóã ñðàçó
ñêðûëîñü,  êàê  â  ãóñòîì  òóìàíå.  Ÿ ïîäóìàëà äàæå, íå âî ñíå ëè âèäåëà ìîþ
€ëèìàí. Šîãäà ïûëü óøëà âñëåä çà ìàøèíîé, ß ñíîâà óâèäåëà åå.
     - €ëèìà-àí! - êðèêíóëà ß èçî âñåé ìî÷è.
     å  ïîìíþ,  êàê  äîáåæàëà.  îìíþ  òîëüêî,  îáíèìàëèñü  ìû, öåëîâàëèñü,
ïëàêàëè.  ˆ òàê èñòîñêîâàëèñü, îêàçûâàåòñß, äðóã ïî äðóæêå, ÷òî è ñëîâ-òî íå
íàõîäèëè,  êàê  ñêàçàòü  îá  âñåì,  ÷òî äóìàíî è ïåðåäóìàíî áûëî çà ýòè äíè.
‹àñêàëà ß, ãëàäèëà ëèöî €ëèìàí è âñå ãîâîðèëà îäíî è òî æå:
     - ‚åðíóëàñü,  äà?  ‚åðíóëàñü,  äî÷åíüêà ìîß. ‚åðíóëàñü êî ìíå, ê ìàòåðè
ñâîåé! ‚åðíóëàñü!
     €ëèìàí îòâå÷àëà:
     - „à, âåðíóëàñü! ‚åðíóëàñü, ìàìà, ê òåáå. ‚åðíóëàñü!
     ˆ  êîãäà  ìû ñòîßëè òàê, îáíßâøèñü, ðåáåíîê åå âäðóã øåâåëüíóëñß âíóòðè
è  ðàçà  äâà  òîëêíóë  íîæêîé  â  æèâîò.  Œû îáå óñëûøàëè ýòè òîë÷êè. €ëèìàí
ïîëîæèëà  ðóêè íà æèâîò è ñòàëà îñòîðîæíî ãëàäèòü åãî ëàäîíßìè. ˆ ãëàçà åå â
òó  ìèíóòó  áóäòî  ïåðåâåðíóëè  âñþ  ìîþ  æèçíü. ˆ êàê ìíå ìîãëè ïðèõîäèòü â
ãîëîâó  ñêâåðíûå  ìûñëè  î  íåé! Ž ñâßòîå ìàòåðèíñòâî! Žäíà ëèøü òàêàß êàïëß
ñ÷àñòüß   îêóïèò  ìîðå  òâîèõ  ñòðàäàíèé.  Ÿ  ïðèæàëàñü  ê  åå  ùåêå  è,  íå
óäåðæàâøèñü, çàïëàêàëà:
     - åíàãëßäíàß ìîß, ñåðäå÷íàß, ëàñêîâàß! Šàê ß áîßëàñü çà òåáß!
     Žíà óñïîêàèâàëà:
     - å  ïëà÷ü,  ìàìà.  ðîñòè  ìåíß, ãëóïóþ. å óéòè ìíå íèêîãäà îò òåáß.
îïðîáîâàëà  -  íè÷åãî  íå ïîëó÷èëîñü: íå âûòåðïåëà ß, âñå âðåìß òîñêîâàëà î
òåáå.
     Ÿ  ðåøèëà,  ÷òî  ïîäîøåë  ñàìûé  óäîáíûé ñëó÷àé äëß íàøåãî îòêðîâåííîãî
ðàçãîâîðà, è ñêàçàëà åé:
     - ’û ïî÷åìó óøëà, îáèäåëàñü?
     Žíà ìîë÷àëà, òî÷íî îáäóìûâàß ñâîé îòâåò, à ïîòîì ñî âçäîõîì ñêàçàëà:
     - å  ñïðàøèâàé  ìåíß  îá  ýòîì, ìàìà. ‡à÷åì òåáå ýòî? ’û ìíå íè÷åãî íå
ãîâîðè,  è  ß  íè÷åãî  íå áóäó òåáå ãîâîðèòü. å ìó÷àé ìåíß, ìàìà, è òàê ìíå
òîøíî.
     Žïßòü  îíà  óêëîíèëàñü  îò  ðàçãîâîðà. ˆ âîò òàê âñßêèé ðàç. Šàê îíà íå
ïîíèìàëà, ÷òî ýòèì äåëàëà ñåáå òîëüêî õóæå!
     Žñåíü  â  òîì  ãîäó áûëà çàòßæíàß è î÷åíü äîæäëèâàß. å áûëî äíß, ÷òîáû
íå  êàïàëî  ñâåðõó.  ˆ  â  ýòè ñåðûå, äîëãèå íåíàñòíûå äíè ìû áîëüøåé ÷àñòüþ
ñèäåëè  äîìà.  ˆ  òàê  æå,  êàê  ñàìà  îñåíü,  òîìèëàñü  €ëèìàí.  ‚ñå áîëüøå
ìðà÷íåëà,  âîâñå  ïåðåñòàëà  ðàçãîâàðèâàòü  è ñìåßòüñß. ‚ñå äóìàëà î ÷åì-òî.
‘äàâàëîñü  ìíå:  ïîñëåäíèå  äíè  äîíàøèâàëà  îíà ðåáåíêà. Šàê íè ñòàðàëàñü ß
ðàñøåâåëèòü  íåìíîãî  åå,  ïðèîáîäðèòü  øóòêîé,  ëàñêîé,  íè÷åãî èç ýòîãî íå
ïîëó÷àëîñü.  å  äèòß  æå îíà ìàëåíüêîå, ÷òîáû åå ïå÷àëü ìîæíî áûëî ðàçâåßòü
øóòêîé.  „à  íå òîëüêî ß - è äðóãèå ïûòàëèñü êàê-òî ïîìî÷ü åé â áåäå, íî ÷òî
ìîæíî  áûëî  ñäåëàòü?  åêòàø îäíàæäû ïðèâåç íàì ñîëîìû. ƒîâîðèò, ìàòü ñíîâà
ñëåãëà.  ˆ  ß  ïîøëà ïîïðîâåäàòü €éøó. †àð áûë ó íåå, êàøëßëà. Ÿ åå ïîæóðèëà
íåìíîãî.
     - ‘àìà,  -  ãîâîðþ,  - òû âèíîâàòà. ‡íàåøü, ÷òî áåðå÷üñß òåáå íàäî, òàê
íåò, êóäà òàì, ðàçúåçæàòü ñòàëà ïî ãîñòßì, äà â òàêóþ ïîãîäó.
     Žíà  âèíîâàòî  óëûáíóëàñü.  ‚îçðàçèòü-òî  åé áûëî òðóäíî, ïîòîìó ÷òî äî
ýòîãî  åçäèëè  îíè, ÷åòûðå æåíùèíû, íà áðè÷êå åêòàøà â ñîñåäíèé àèë â ãîñòè
ê  êîìó-òî,  íà ñâàäüáó. Šîãäà ß ñîáèðàëàñü áûëî óæå óõîäèòü, €éøà çàäåðæàëà
ìåíß.
     - îñòîé,  -  ãîâîðèò,  -  ’îëãîíàé, åñëè íå îñåð÷àåøü, ðàçãîâîð åñòü ó
ìåíß ê òåáå.
     - ó, ãîâîðè. - Ÿ âåðíóëàñü îò äâåðåé.
     - ‚  íèæíèé  àèë ìû åçäèëè íå íà ñâàäüáó. îäñòâåííèêîâ òàì ó ìåíß íåò,
òû  ýòî è ñàìà çíàåøü. ‡àäóìàëè ìû îäíî äåëî, õîòß è áåç ðàçðåøåíèß íà òî îò
òåáß,  òàê òû ïðîñòè íàñ, ’îëãîíàé, õîòåëè, êàê ëó÷øå. àøëè ìû ýòîãî ïàðíß,
÷àáàíà,  íó  è âçßëè åãî â îáîðîò. ƒîâîðèì: òàê è òàê, €ëèìàí óæå íà ñíîñßõ,
ïîñëåäíèå  äíè,  à  òû  è  ãëàçó  íå êàæåøü. Šàê æå òàê ïîëó÷àåòñß? åõîðîøî
âðîäå!  Žäíàêî  íè÷åãî ó íàñ íå âûøëî èç ýòîãî. ‚î-ïåðâûõ, æåíà ó íåãî åñòü,
à  âî-âòîðûõ,  ñîâåñòè  ó íåãî íåò. Žòðåêñß: íå çíàþ íè÷åãî è çíàòü íå õî÷ó.
è  â êàêóþ. „à òóò åùå æåíà åãî ïðîíþõàëà, â ÷åì äåëî. „à òàêàß ñêàíäàëüíàß
áàáà  îêàçàëàñü,  íàêðè÷àëà,  íàîðàëà  íà  íàñ,  ñðàì  îäèí.  Žáåñ÷åñòèëà  è
ïðîãíàëà.  € â ïóòè äîæäü çàñòèã õîëîäíûé, ïðîìîêëè äî íèòî÷êè, âîò è ñëåãëà
ß.  î  è  ýòî  ëàäíî,  êàê æå òåïåðü ñ €ëèìàí-òî, à? - ˆ €éøà, çàæèìàß ðîò,
çàïëàêàëà.
     - å  ïëà÷ü,  €éøà, - ñêàçàëà ß åé. - îêà ß æèâà, â îáèäó åå íå äàì! -
ˆ âûøëà. € ÷òî ß åùå ìîãëà ñêàçàòü?
     îòßíóëèñü  òðóäíûå äíè, ðîäû ïðèáëèæàëèñü, è òóò óæ ß íå ñïóñêàëà ãëàç
ñ  €ëèìàí. Žíà âî äâîð - è ß çà íåé. è íà øàã íå îòñòàâàëà. îßëàñü, êàê áû
íå óïóñòèòü ñõâàòêè. € íå òî ñòàëà áû ß ðàçâå íàäîåäàòü åé?
     € îäíàæäû ñìîòðþ - îäåëàñü îíà òåïëî, ïëàòêîì óêóòàëàñü.
     - ’û êóäà, - ãîâîðþ, - äî÷åíüêà?
     - à ðåêó ïîéäó, - îòâåòèëà îíà.
     - å  õîäèëà  áû  òû,  ÷òî òàì äåëàòü, íà ðåêå, â òàêóþ ñûðîñòü? îñèäè
ëó÷øå äîìà.
     - åò, ïîéäó.
     - ó, òîãäà è ß ïîéäó. Žäíó òåáß íå îòïóùó, - ñêàçàëà ß.
     €  îíà  òàê  ãëßíóëà íà ìåíß - è âñå, ÷òî íàáîëåëî ó íåå íà äóøå çà ýòè
äíè, âñþ ñâîþ çëîáó ñîðâàëà íà ìíå.
     - „à  ÷òî  òû ïðèâßçàëàñü êî ìíå? —åãî òåáå íàäî îò ìåíß? —òî òû õîäèøü
ïî  ïßòàì,  êàê  òåíü?  Žñòàâü  ìåíß â ïîêîå. „óìàåøü, ïîäîõíó ß, ÷òî ëè, íå
ïîäîõíó! - •ëîïíóëà äâåðüþ è óøëà.
     óäòî  ïî  ñåðäöó  ìîåìó  õëîïíóëà  îíà  äâåðüþ.  Ž÷åíü îáèäåëàñü ß. ˆ,
îäíàêî,  íå  óñèäåëà,  îïßòü  æå  âûøëà  íà çàäâîðüå ãëßíóòü, ãäå €ëèìàí. å
âèäíî áûëî åå, óøëà îíà â ïîéìèùå.
     „îæäü  ìîðîñèë  ìåëêèé-ìåëêèé,  ïî÷òè  íåâèäèìûé,  áóäòî õîëîäíûì ïàðîì
îáäàâàëî.  ‚åòåð  òàñêàë  çà  êîñìû ñåäûå òó÷è. ‚ ñàäó áûëî íåóþòíî. „åðåâüß
ñòîßëè  ãîëûå, îçßáøèå, ñ ìîêðûìè, ïîòåìíåâøèìè âåòâßìè. àðîä âåñü ñèäåë ïî
äîìàì.  åçëþäíî  êðóãîì.  ‡à  äûìíîé  ìãëîé  âäàëè  åäâà óãàäûâàëèñü ãðåáíè
òåìíîãî õðåáòà.
     îäîæäàëà  ß íåìíîãî è ïîòîì ïîøëà ñëåäîì: ïóñòü êàê õî÷åò ðóãàåò ìåíß,
íî  õóæå  áóäåò,  åñëè  ëßæåò  ãäå-íèáóäü â ñûðîñòè, êîãäà íà÷íóòñß ñõâàòêè.
‚ûéäß  íà  òðîïó  çà  îãîðîäîì,  ß  óâèäåëà  €ëèìàí.  Žíà  âîçâðàùàëàñü. ˜ëà
ìåäëåííî,  åäâà  ïåðåäâèãàß  íîãè è ïîíóðî îïóñòèâ ãîëîâó. îñïåøèâ äîìîé, ß
ïîñòàâèëà  ÷àé,  áûñòðåíüêî  íàäåëàëà  îëàäèé  íà  ñìåòàíå  è  ßéöàõ.  îòîì
ðàññòåëèëà  íà êîøìå ÷èñòóþ ñêàòåðòü è ïðèíåñëà ßáëîê-çèìîâîê, âûáðàëà ñàìûå
êðàñíûå. €ëèìàí âîøëà è, óâèäåâ ñêàòåðòü, ìîë÷à ãðóñòíî óëûáíóëàñü ìíå.
     - ‡àìåðçëà,  äî÷åíüêà?  ‘àäèñü,  ÷àé ïîïåé, ïîêóøàé îëàäèé, - ñêàçàëà ß
åé.
     - åò,  íè÷åãî  ìíå  íå  õî÷åòñß  êóøàòü,  ìàìà.  „àé  âîò îäíî ßáëîêî.
îïðîáóþ, - îòâåòèëà îíà.
     - Œîæåò,  ó  òåáß ãäå áîëèò, €ëèìàí, òû ñêàæè ìíå, - ñòàëà äîïûòûâàòüñß
ß.
     î îíà îïßòü ñêàçàëà:
     - å  ñïðàøèâàé  ìåíß,  ìàìà. Ÿ êàêàß-òî ñàìà íå ñâîß. åíàâèæó ñåáß. ˆ
òåáß îáðóãàëà íè çà ÷òî. ‹ó÷øå îñòàâü ìåíß â ïîêîå. - ˆ ìàõíóëà ðóêîé.
     àñòóïèëà  íî÷ü,  è,  óêëàäûâàßñü  ñïàòü, ß ñ îáèäîé äóìàëà, ÷òî òåïåðü
€ëèìàí  íå  íðàâèòñß  âñå,  ÷òî  áû ß åé íè ñêàçàëà, è ñ ýòîé îáèäîé óñíóëà.
Žáû÷íî  ß ÷àñòî ïðîñûïàëàñü ïî íî÷àì, ïîãëßäûâàëà, êàê òàì €ëèìàí, à òóò ñîí
ïðèäàâèë  ìåíß,  ñëîâíî êàìíåì. …ñëè áû ß çíàëà, ðàçâå ñîìêíóëà áû ß ãëàçà -
äà äåñßòü íî÷åé ïîäðßä íå ïðèñëîíèëà áû ãîëîâó ê ñòåíå...
     å  ïîìíþ, êîãäà è îò÷åãî ß âäðóã ïðîñíóëàñü. ƒëßíóëà - à €ëèìàí íåò íà
ìåñòå.  ‘ïðîñîíüß-òî  íå  ñðàçó  ñîîáðàçèøü.  îäóìàëà ñíà÷àëà, ÷òî âûøëà íà
äâîð.  îäîæäàëà  íåìíîãî.  åò,  íå ñëûøíî. îòîì ïîòðîãàëà ïîñòåëü €ëèìàí.
îñòåëü  õîëîäíàß, è ó ìåíß ñåðäöå ïîõîëîäåëî: äàâíî óæå îíà âñòàëà! Šîå-êàê
îäåëàñü  è  âûñêî÷èëà âî äâîð. Žáîøëà âñå óãëû, ñáåãàëà íà îãîðîä, âûñêî÷èëà
íà  óëèöó.  ‘òàëà çâàòü åå: "€ëèìàí! €ëèìàí!" - íå îòçûâàëàñü. ’îëüêî ñîáàêè
âñïîëîøèëèñü,  çàëàßëè  ïî  äâîðàì. Œóòîðíî ñòàëî ìíå: çíà÷èò, óøëà! Šóäà æå
îíà  óøëà  â  òàêóþ òåìíóþ íî÷ü? —òî äåëàòü òåïåðü? Œîæåò, äîãîíþ? ðîñèëàñü
ñíîâà  â  äîì, ôîíàðü çàñâåòèëà è ñ ôîíàðåì â ðóêàõ ïîøëà èñêàòü. î, âûõîäß
èç  äâåðåé, óñëûøàëà, áóäòî çàñòîíàë êòî è âñêðèêíóë â ñàðàå. Šèíóëàñü ÷åðåç
äâîð,  ðâàíóëà  äâåðè  ñàðàß - è ôîíàðü ÷óòü íå âûðîíèëà èç ðóê, çàñòûëà, íå
âåðß  ñâîèì  ãëàçàì:  €ëèìàí  ëåæàëà  íà ñîëîìå íàâçíè÷ü. îæàëà. Œåòàëàñü â
ãîðß÷êå.
     - „à  ÷òî  æå  òû  ýòî?  î÷åìó íå ñêàçàëà? - çàêðè÷àëà ß è áðîñèëàñü ê
íåé.
     •îòåëà  ïîìî÷ü, ñòàëà ïðèïîäíèìàòü åå è ñîäðîãíóëàñü, êîãäà íà ðóêó ìíå
íàâåðíóëñß  ïðîïèòàííûé  êðîâüþ  ïîäîë ïëàòüß. €ëèìàí ãîðåëà, êàê îãîíü. Žíà
òßæåëî è ñ õðèïîì âûäûõàëà:
     - “ìèðàþ... “ìèðàþ...
     ‚èäíî, äàâíî óæå îíà ìàßëàñü.
     - “ïàñè  áîæå!  “ïàñè  áîæå!  -  âçìîëèëàñü  ß,  ïîíßâ, ÷òî åé ñàìîé íå
ðàçðîäèòüñß, ÷òî ñïàñòè åå ìîæåò òîëüêî äîêòîð.
     Ÿ îñòàâèëà åå è ïîáåæàëà ê €éøå, çàêîëîòèëà â îêíà èçî âñåõ ñèë:
     - ‚ñòàâàéòå,  âñòàâàéòå  áûñòðåé!  åêòàø,  çàïðßãàé  áðè÷êó.  ëîõî  ñ
€ëèìàí! ûñòðåé, ìèëûé, ïëîõî ñ íåé!
     àçáóäèëà  èõ,  ïðèáåæàëà  íàçàä,  äàëà €ëèìàí âîäû. ‡óáû åå ñòó÷àëè ïî
êðóæêå,  áèëî  åå  êàê  â  ëèõîðàäêå, êîå-êàê ñäåëàëà îíà äâà ãëîòêà è ñíîâà
ñêðóòèëàñü,   çàîõàëà.   ’óò  ïîäîñïåëà  €éøà,  çàïûõàëàñü,  íà  íîãàõ  åäâà
äåðæèòñß,  áîëüíàß  âåäü  ëåæàëà. Šàê óâèäåëà, ÷òî ñ €ëèìàí, - ñ ëèöà ñîøëà,
çàïðè÷èòàëà:
     - €ëèìàí,  ìèëàß,  äà ÷òî æ ýòî òàêîå? €ëèìàí, äåòî÷êà ìîß! å áîéñß. ‚
áîëüíèöó ïîâåçåì!


     Š  ñ÷àñòüþ, åêòàø â òîò äåíü âåðíóëñß äîìîé ïîçäíî è ïîòîìó ëîøàäåé íå
îòâåë  íà  êîíþøíþ,  à ïîñòàâèë ó ñåáß ïîä íàâåñîì. Ží áûñòðî ïðèãíàë áðè÷êó
âî  äâîð.  Œû  íàáðîñàëè  â íåå ñåíà, ïîñòåëü ïîñòåëèëè, ïîäóøêè ïîäëîæèëè è
âòðîåì  êîå-êàê  âûíåñëè  €ëèìàí  èç  ñàðàß, ïîëîæèëè â áðè÷êó. ˆ òóò æå, íå
ìåäëß, ïîåõàëè â áîëüíèöó.
     €õ,  ýòà  ðàçáèòàß  îñåííßß  äîðîãà,  àõ,  ýòà òåìíàß ïðîêëßòàß íî÷ü...
îëüíèöà  áûëà  òîãäà  òîëüêî  â  ‡àðå÷üå, à ìîñò ÷åðåç ðåêó â îáúåçä äàëåêî
âíèçó.
     Šàê  òîëüêî  ìû  âûåõàëè  èç àèëà, ó €ëèìàí ñíîâà íà÷àëèñü ñõâàòêè, îíà
çàêðè÷àëà,  ñòàëà  ñáðàñûâàòü  ñ  ñåáß  âñå.  Ÿ  äåðæàëà åå ãîëîâó ó ñåáß íà
êîëåíßõ.  ’î  è  äåëî  óêðûâàëà îäåßëîì, òî è äåëî ïîäíîñèëà ê ëèöó ôîíàðü -
âñå ñìîòðåëà åé â ãëàçà, óñïîêàèâàëà. ˆ åêòàø óñïîêàèâàë:
     - îòåðïè,  €ëèìàí.  ‘êîðî  ïðèåäåì.  ‚îò  óâèäèøü,  ñåé÷àñ ïðèåäåì. „î
ìîñòà óæå ðóêîé ïîäàòü.
     „î  ìîñòà åùå áûëî êòî åãî çíàåò ñêîëüêî. îãíàòü áû ëîøàäåé âñêà÷ü, äà
íèêàê  íåëüçß  -  ðàñòðßñåò €ëèìàí. € òóò äîæäü ïðèïóñòèë ñèëüíåå. ‚ñå áóäòî
ñîøëîñü  îäíî  ê îäíîìó - òüìà íåïðîãëßäíàß, õîëîäíûé äîæäü, ãðßçü äà óõàáû.
€ëèìàí  áèëàñü  â  ñóäîðîãàõ, ñòîíàëà, êðè÷àëà è âäðóã êàê-òî ñðàçó çàòèõëà,
çàõðèïåëà.
     - €ëèìàí!  €ëèìàí!  —òî ñ òîáîé? - âñïîëîøèëàñü ß, îáíßëà åå, ïîñâåòèëà
ôîíàðåì. à ìåíß ãëßäåëè åå ãîðßùèå ãëàçà.
     - Žñòàíîâèòåñü!  “ìèðàþ  ß!  Žñòàíîâèòåñü!  -  ïðîãîâîðèëà îíà ÷åðíûìè,
çàïåêøèìèñß ãóáàìè è ñòàëà çàäûõàòüñß.
     Œû îñòàíîâèëè áðè÷êó.
     - îäíèìè  ìíå  ãîëîâó âûøå, - ïîïðîñèëà îíà. - ‚îçäóõó íå õâàòàåò. - ˆ
çàïëàêàëà.  ˆ, òîðîïßñü, ãëîòàß ñëåçû, ñòàëà ãîâîðèòü: - Œàìà, ðîäíåíüêàß...
ƒîðèò  ó  ìåíß âñå âíóòðè, ñèë íåò... “ìèðàþ ß... ‘ïàñèáî òåáå çà âñå, ìàìà.
ðîñòè  ìåíß...  …ñëè  áû  Šàñûì  áûë  æèâ.  Ž-îé, Šàñûì, óìèðàþ ß... ðîñòè
ìåíß...
     Ÿ âçìîëèëàñü ïåðåä íåé:
     - åò,  äî÷åíüêà,  íå  óìðåøü  òû. îòåðïè, ïîòåðïè, ðîäíàß. ‚îò óæå äî
ìîñòà íåäàëåêî. ‘ëûøèøü, íå óìðåøü òû!
     …å  ñíîâà  ñêðóòèëî.  ‘òèñíóâ  çóáû  è  òåðßß ñîçíàíèå, ñíà çàáèëàñü èç
ïîñëåäíèõ ñèë.
     - åêòàø,  -  ïðèêàçàëà ß. - åðè åå ïîä ðóêè, ïîäíèìàé! ûñòðåé! „à íå
ñòûäèñü òû, ðàäè áîãà!
     åêòàø  ïîäíèìàë  €ëèìàí,  à  ß  ñòàðàëàñü ïîìî÷ü ðåáåíêó. îòîì åêòàø
çàïëàêàë  íàâçðûä, è òóò ñíîâà âäðóã âñïîìíèëñß ìíå ãðîõîò ýøåëîíà, è ïîøëè,
ïîøëè  ñòó÷àòü â óøàõ êîëåñà; âåòåð äîíåñ êðèê: "Œàìà-à! €ëèìà-àí!" ˆ ñåé÷àñ
æå  ðàçäàëñß  êðèê íîâîðîæäåííîãî. Ž æèçíü, ïî÷åìó òû òàê æåñòîêà, ïî÷åìó òû
òàê  ñëåïà!  åáåíîê  ðîäèëñß, à €ëèìàí óìèðàëà. Ÿ óñïåëà òîëüêî çàâåðíóòü â
ïîäîë  ìîêðîå,  ãîëîå  òåëüöå,  ãëßíóëà, à îíà, ìàòü €ëèìàí, óæå áåçæèçíåííî
âèñåëà íà ðóêàõ åêòàøà. ƒîëîâà îòêèíóëàñü íàáîê, ðóêè áîëòàëèñü êàê ïëåòè.
     - €ëèìàí!  -  âñêðèêíóëà  ß  íå ñâîèì ãîëîñîì è ñõâàòèëà åå ðóêó; ïóëüñ
ïðîïàäàë.
     ‚ îäíî ìãíîâåíèå íà ãëàçàõ ó ìåíß ñòîëêíóëèñü æèçíü è ñìåðòü!
     Šîãäà  ìû  ïîâåðíóëè  íàçàä,  ðàññâåò óæå çàíèìàëñß. ‚ ñóìåðå÷íîì ñâåòå
êðóæèëèñü  êðóïíûå  áåëûå  ñíåæèíêè.  Žíè ìßãêî îïóñêàëèñü íà äîðîãó. ‚îêðóã
áûëà  òèøèíà - íè çâóêà, âî âñåì ìèðå áûëà áåëàß òèøèíà. ˆ â ýòîé áåëîé òèøè
áåñøóìíî  òàùèëèñü  óñòàëûå  ëîøàäè  ñ  áåëûìè  ãðèâàìè  è  áåëûìè õâîñòàìè,
áåççâó÷íî  ðûäàë  åêòàø, ñèäß íà áðè÷êå. Ží íå ïîãîíßë ëîøàäåé, ëîøàäè ñàìè
øëè.  Ží  âñþ  äîðîãó ïëàêàë. € ß øëà ðßäîì ïî îáî÷èíå äîðîãè, óêðûâ ðåáåíêà
ïîä ÷àïàí ó ñåáß íà ãðóäè, è áåëûé ñíåã íà çåìëå êàçàëñß ìíå ÷åðíûì.


        16

     ‚îò  òàê  âîéíà  â ïîñëåäíèé ðàç íàïîìíèëà î ñåáå. „îðîãà, ïî êîòîðîé ß
øëà  â òî óòðî, áûëà ñàìîé òðóäíîé äîðîãîé â ìîåé æèçíè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ëó÷øå  óìåðåòü,  ÷åì  òàê  æèòü... € ìëàäåíåö, ïðèãðåâøèéñß ó ìåíß íà ðóêàõ,
ïîøåâåëèâàëñß  òåïëûì, ìßêîíüêèì êîìî÷êîì è íå ïåðåñòàâàë ïëàêàòü. åñëà åãî
è  ãîâîðèëà:  "Šàêîé  æå  òû  íåñ÷àñòíûé  ðîäèëñß,  ñ  ïåðâûì  êðèêîì  ñâîèì
ðàñïðîùàëñß  ñ ìàòåðüþ". ˆ âäðóã îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíåñëàñü ìûñëü: "€ âåäü
æèçíü  íå  ñîâñåì  ïîãèáëà, îñòàëñß ðîñòî÷åê". î òóò æå ïîäóìàëà: "„à êàêîé
æå  îí  æèëåö,  åñëè íå ïîïðîáîâàë äàæå ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà. åò, íàäîëãî íå
õâàòèò  åãî".  î  òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ðåáåíîê îñòàëñß æèâ, ÷òî ß âçìîëèëàñü
ñóäüáå:  "ó, îñòàâü â æèâûõ õîòü ýòîãî! å äàé åìó óìåðåòü. Œîæåò, âûæèâåò!
Œîæåò,  âûêàðàáêàåòñß  êàê-íèáóäü?"  ‚îò òàê è øëà, îò÷àèâàëàñü, íàäåßëàñü è
ñíîâà îò÷àèâàëàñü, è íåçàìåòíî íàñòóïèëî óòðî, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî àèëà.
     ‘íåã  âñå òàê æå áåñøóìíî è ãóñòî âàëèë, âñå òàê æå ñòîßëà âîêðóã áåëàß
òèøèíà.  ˆ  ñðåäè  ýòîé  òèøèíû  çàáðîøåííûå  ðàçâàëèíû  íåäîñòðîåííîé óëèöû
ïîêàçàëèñü  åùå  áîëåå  ñòðàøíûìè.  Žò  òîãî, ÷òî çäåñü áûëî íà÷àòî ñåìü ëåò
íàçàä,  îñòàëèñü  ëèøü  æàëêèå  ñëåäû.  ‘íåã êðóæèë íàä áåçæèçíåííîé óëèöåé,
çàìåòàß  ñóãðîáàìè  çèßþùèå  ïóñòîòîé ðóèíû è óíûëûå çàðîñëè ñóõèõ êîëþ÷åê è
êóðàåâ.  à  áûâøåì  äâîðå  €ëèìàí  è  Šàñûìà,  òî÷íî  â  ïàìßòü  èõ çàáîò è
ìå÷òàíèé, âñå òàê æå ëåæàëè ãðóäà êàìíåé è êó÷à êèðïè÷åé.
     àâñåãäà  óñïîêîåííàß,  €ëèìàí  ëåæàëà  áëåäíàß,  ñ  çàêðûòûìè ãëàçàìè.
ƒîëîâà ìîòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñíåã ïàäàë íà åå ëèöî è íå òàßë.
     “  ïåðâûõ  äâîðîâ  àèëà  åêòàø  ñïðûãíóë ñ áðè÷êè è ïåðâûé ðàç â æèçíè
ãðîìêèì  ìóæñêèì  ïëà÷åì  îïîâåñòèë  ëþäåé î ñìåðòè ÷åëîâåêà. ˆç äâîðîâ ñòàë
âûáåãàòü  íàðîä, íàñ îáñòóïèëè ñî ñëåçàìè. ðèáåæàëà €éøà, çàãîëîñèëà íà âñþ
óëèöó, âçßëà ó ìåíß ðåáåíêà è ïîíåñëà åãî ê ñåáå äîìîé.
     —åðåç  äåíü ìû ïîõîðîíèëè €ëèìàí. î îáû÷àþ æåíùèíå íå ïîëîæåíî èäòè íà
êëàäáèùå,  íî  ß  ïîøëà, è íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë ìíå: â äîìå ó ìåíß íå áûëî
ìóæ÷èí,  ÷òîáû  ß  ìîãëà  ñîáëþñòè  îáû÷àé.  Ÿ  ñàìà  ñõîðîíèëà €ëèìàí, ñàìà
óëîæèëà  åå  íà  äíî  ìîãèëû  è ñàìà áðîñèëà ïåðâóþ ãîðñòü çåìëè. ‚ òîò äåíü
òîæå  øåë  ãóñòîé,  ïóøèñòûé  ñíåã.  Šðàñíàß  êó÷à  ãëèíû áûñòðî ñòàëà áåëîé
ãîðêîé.
     ‚åñíîé  ß ïîñàäèëà íà ìîãèëå €ëèìàí öâåòû. Šàæäóþ âåñíó ñàæàþ. ‚åäü îíà
î÷åíü ëþáèëà öâåòû.
     ó,  à  äàëüøå  ñíîâà  íà÷àëàñü  æèçíü.  ‚ ïåðâûå äíè †àíáîëîòà êîðìèëà
ãðóäüþ  ñíîõà  äåäà  „æîðîáåêà,  à  ïîòîì  ß  ñòàëà äàâàòü åìó êîçüå ìîëîêî.
•âàòèëè  ìû  ñ  íèì  ãîðß âäîñòàëü, ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü. Žäíèì ñëîâîì,
áûëî  åìó  íàïèñàíî íà ðîäó îñòàòüñß â æèâûõ, è îí âûæèë. ˆ çà ýòî áëàãîäàðþ
ñóäüáó.  ’åïåðü  åìó  äâåíàäöàòü  ëåò.  „îêòîð,  ÷òî ëå÷èë åãî ìàëåíüêîãî, -
íûí÷å èçâåñòíûé â îêðóãå ÷åëîâåê, è ñåé÷àñ ïðè âñòðå÷å ñïðàøèâàåò:
     - ó êàê, áàáóøêà, âíó÷åê-òî ðàñòåò?
     - ‘ëàâà áîãó, - ãîâîðþ, - äæèãèò óæå!
     Ží ñìîòðèò íà ìåíß è óëûáàåòñß:
     - ‚îò è õîðîøî, ðàñòè åãî ÷åëîâåêîì.
     ‡íàåò  îí  íàñ  ñ  †àíáîëîòîì äàâíî. †àíáîëîòó áûëî òîãäà ãîäà ïîëòîðà.
Šîíå÷íî,  áîëåçíåííûì  ðîñ îí. Žäíàæäû ïðîñòûë ñèëüíî è çàíåìîã íå íà øóòêó.
‘ìîòðþ,  ãóáû  ïîñèíåëè, ãëàç íå îòêðûâàåò è äûøèò åäâà-åäâà. ‘õâàòèëà ß åãî
-  è  áûñòðåé  â  áîëüíèöó. ˆ îïßòü æå íî÷üþ äà â çèìíåå âðåìß âáðîä ïåðåøëà
ðåêó.  „îêòîð  îêàçàëñß ìîëîäåíüêèì ïàðíåì, íåäàâíî, íàâåðíî, ó÷åíèå êîí÷èë.
Šàê  óâèäàë  ìåíß, ÷òî äðîæó îò õîëîäà â ìîêðîé îäåæäå, ïåðåïóãàëñß, çàìàõàë
ðóêàìè.
     - „à  âû  ñ  óìà  ñîøëè,  êòî  âàì  ðàçðåøèë  õîäèòü  ïî  âîäå? ƒäå åãî
ðîäèòåëè?
     - Ÿ  åìó  è  îòåö è ìàòü, ñûíîê. å äàé åìó ïîìåðåòü. …ñëè ïîìðåò, æèòü
íå áóäó, - ñêàçàëà ß åìó.
     ‚ñþ  íî÷ü  îí âîçèëñß ñ ìàëûøîì, ÷åðåç êàæäûå äâà ÷àñà óêîëû äåëàë. Œíå
äàë  ñóõóþ îäåæäó, ëåêàðñòâàìè ïîèë, îäíàêî óòðîì ñâàëèëàñü ß â æàðó, êðîâüþ
çàõàðêàëà.  ‹åæàëà  ß  â ãîðß÷åì òóìàíå, â çàáûòüè. îìíþ òîëüêî, ÷òî äîêòîð
ïîäõîäèë ê èçãîëîâüþ, êëàë ìíå ðóêó íà ëîá è ãîâîðèë:
     - å ñäàâàéñß, ìàìàøà, äåðæèñü. ‚íó÷åê òâîé ñìååòñß óæå, âûçäîðîâåë.
     - Šîëè òàê, è ß âûòßíó, - ïðîøåïòàëà ß.
     Œîæåò, ïîýòîìó è âûæèëà ß, ÷òî âíóê îñòàëñß æèâ.
     ‹åòîì  â  ýòîì  ãîäó  èíòåðåñíûé  ñëó÷àé  áûë. à êàíèêóëàõ áåãàë îí ïî
óëèöàì,  à  ïîòîì  ñìîòðþ  -  âûâîëîê  âî  äâîð âåëîñèïåä Šàñûìà. ’îò ñàìûé,
äâàäöàòü  ëåò  âèñåë îí â ñàðàå ïîä êðûøåé. „à, âûòàùèë, ñòàëî áûòü, è äàâàé
ðåìîíòèðîâàòü.  ó,  ß íè÷åãî íå ñêàçàëà, ìàëü÷èøêà âåäü, äóìàëà, ïîâîçèòñß,
ïîâîçèòñß  è áðîñèò. åìîíòèðîâàòü-òî òàì áûëî íå÷åãî: æåëåçî âñå â ðæàâ÷èíå
è  ðåçèíà  ïîëîïàëàñü.  ðèáåãàëè  äðóçüß åãî è òîæå ñìåßëèñü. òî, ãîâîðßò,
ðóõëßäü,  äîïîòîïíàß  ìàøèíà.  €  îí, óïðßìûé, ñîïèò è äåëàåò ñâîå. å çíàþ,
ïîëó÷èëîñü  áû  ó  íåãî  ÷òî-íèáóäü  èëè  íåò,  åñëè  áû  íå åêòàø. Ží òîæå
ââßçàëñß  â ýòî äåëî. ˆ òîæå ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì, êàê ìàëü÷èøêà, õîòß îí
è  îòåö  ñåìåéñòâà.  åêòàø  ëþáèò  †àíáîëîòà, åñëè ÷òî - è â øêîëó ñõîäèò ê
ó÷èòåëßì.  †åíèëñß  îí,  êîãäà €éøà áûëà åùå æèâà. “ìåðëà îíà ãîäà ÷åðåç òðè
ïîñëå  €ëèìàí.  Šðåïêî  óáèâàëàñü  ß  ïî  ïîäðóãå  ñâîåé.  ‘êîëüêî  ìû ñ íåé
ïîâèäàëè  ãîðß!  € åêòàø õîðîøèì âûøåë ÷åëîâåêîì. àçóìíûé, ðàáîòßùèé. ’ðîå
äåòåé  ó  íåãî,  æåíà  -  ƒóëüñóí  -  äîáðàß  ñîñåäêà.  €  ñàì  îí äàâíî óæå
êîìáàéíåðîì ðàáîòàåò.
     ’àê   âîò   îäíàæäû   †àíáîëîò   ïîßâèëñß  ñ  âåëîñèïåäîì,  íà÷èùåííûì,
ñìàçàííûì, è ñàì âåñü â ìàñëå.
     - àáóøêà, - ñêàçàë îí, - ñìîòðè, êàêîé ñòàë îòöîâñêèé âåëîñèïåä!
     “  ìåíß è ðóêè îòíßëèñü: ðàäîñòíî è ãîðüêî ìíå ñòàëî îò ýòèõ ñëîâ. € îí
çàãîðäèëñß.
     - Ÿ, - ãîâîðèò, - è åçäèòü óæå óìåþ. ‚îò ñìîòðè!
     à  ñåäëî  ñåñòü  -  íîãè íå äîñòàþò ïåäàëåé, òàê îí ïðèöåïèëñß ñáîêó ê
âåëîñèïåäó,  ïåðåãíóëñß  âåñü  è  ïîåõàë,  çàâèõëßë  èç  ñòîðîíû  â ñòîðîíó:
âîò-âîò ñâàëèòñß.
     - ‘ëåçü, óïàäåøü! - ïðèêðèêíóëà ß.
     €  îí  åùå  ïóùå. ‚ âîðîòà - è íà óëèöó. Ÿ çà íèì. àçîãíàëñß ïî äîðîãå
äà  êàê  ïîëåòèò  ñ ðàçìàõó âìåñòå ñ âåëîñèïåäîì. ‘èëüíî óøèáñß. Ÿ äîáåæàëà,
ïîäíßëà åãî ñ çåìëè, ñòàëà ðóãàòü:
     - “áèòüñß õî÷åøü, ÷òî ëè? ˆøü, ÷òî âûäóìàë! å ñìåé áîëüøå åçäèòü!
     € îí ãîâîðèò:
     - Ÿ  áîëüøå  íå  áóäó  ïàäàòü, áàáóøêà. òî ß ïîïðîáîâàòü õîòåë, ß âåäü
åùå íå ïàäàë ñ âåëîñèïåäà.
     Ÿ  ðàññìåßëàñü.  ‘ìîòðþ,  åêòàø  ñòîèò ó êàëèòêè. ‚ðîäå áû òàê ïðîñòî,
ñòîèò  è  ïîãëßäûâàåò. Ží íè÷åãî íå ñêàçàë, è ß íè÷åãî íå ñêàçàëà. î ìû áåç
ñëîâ ïîíßëè äðóã äðóãà.
     € òóò âñêîðå æàòâà íà÷àëàñü. åêòàø êàê-òî çàøåë ê íàì âå÷åðîì.
     - •î÷ó, - ãîâîðèò, - âàøåãî †àíáîëîòà â ïîìîùíèêè âçßòü íà êîìáàéí.
     - …ñëè ïîäõîäèò, áåðè, - ñîãëàñèëàñü ß.
     àçðåøèòü-òî  ðàçðåøèëà,  à  ÷åðåç  äâà  äíß ïîøëà ïðîâåäàòü. „èòß âåäü
åùå: ìîæåò, òðóäíîâàòî áóäåò.
     †àíáîëîò   ìîé  ðàáîòàë  íà  êîìáàéíå  ñîëîìùèêîì.  Ží  óâèäåë  ìåíß  è
çàêðè÷àë, áóäòî ñ âåðøèíû ãîðû:
     - àáóøêà! Ÿ çäåñü!
     € åêòàø, ñòîß ó øòóðâàëà, ïîìàõàë ìíå ðóêîé, ïîêëîíèëñß.
     „î  ñàìîãî  âå÷åðà  ñèäåëà  ß  â òåíè ïîä äåðåâîì ó àðûêà è ñìîòðåëà íà
æàòâó. Œàøèíû ïûëèëè âçàä-âïåðåä ïî äîðîãå, îòâîçß îáìîëîò íà òîêà.
     ‚  ñóìåðêàõ ïðèøëè êîìáàéíåðû îòäîõíóòü. †àíáîëîò øàãàë óñòàëî è ãîðäî,
ïîäðàæàß  åêòàøó, è, òàê æå ìîë÷à è òàê æå ôûðêàß, ñòàë óìûâàòüñß ïî ïîßñ â
àðûêå. € êîãäà óâèäåë óçåëîê â ìîèõ ðóêàõ, îáðàäîâàëñß:
     - àáóøêà, òû ßáëîêè ïðèíåñëà?
     - ðèíåñëà, - îòâåòèëà ß.
     ˆ òîãäà îí ïîäáåæàë, îáíßë ìåíß è ïîöåëîâàë.
     åêòàø ïðûñíóë ñî ñìåõó.
     - —òî  æ  òû  âàæíè÷àë?  „àâíî áû òàê. ó, ïîëàñêàéñß, ïîëàñêàéñß, à òî
íåêîãäà áóäåò.
     “æèíàòü  ñåëè  ìû  íà  òðàâó  ïîäëå  ïîëåâîãî âàãîíà. •ëåá áûë ãîðß÷èé,
òîëüêî ÷òî èñïå÷åííûé. †àíáîëîò ðàçëîìèë ëåïåøêè è ñêàçàë:
     - åðè, áàáóøêà!
     Ÿ  áëàãîñëîâèëà  õëåá  è,  îòêóñèâ  îò  ëîìòß,  óñëûøàëà çíàêîìûé çàïàõ
êîìáàéíåðñêèõ  ðóê.  •ëåá  ïðèïàõèâàë  êåðîñèíîì,  æåëåçîì, ñîëîìîé è ñïåëûì
çåðíîì.  „à-äà,  â  òî÷íîñòè  êàê  òîãäà!  Ÿ  ïðîãëîòèëà  õëåá  ñî ñëåçàìè è
ïîäóìàëà:  "•ëåá  áåññìåðòèß, òû ñëûøèøü, ñûí ìîé Šàñûì! ˆ æèçíü áåññìåðòíà,
è òðóä áåññìåðòåí!"
     „îìîé   ìåíß  êîìáàéíåðû  íå  îòïóñòèëè.  ƒîâîðßò,  âû  ó  íàñ  ãîñòüß,
îñòàâàéòåñü  íî÷åâàòü â ïîëå. Œíå ïîñòåëèëè íà ñîëîìå. ƒëßäåëà ß â òó íî÷ü â
íåáî,  è  ÷óäèëîñü  ìíå,  ÷òî  Œëå÷íûé óòü óñåßí ñâåæåé çîëîòèñòîé ñîëîìîé,
ðàññûïàííûìè  çåðíàìè  è  øåëóõîé  îáìîëîòà.  ˆ  â òîé çâåçäíîé âûñè, ñêâîçü
„îðîãó  ‘îëîìùèêà,  êàê  äàëåêàß  ïåñíß,  óõîäèò  ýøåëîí, óäàëßåòñß ñòóê åãî
êîëåñ.  ‡àñûïàëà  ß ïîä ýòîò çàòèõàþùèé ñòóê è äóìàëà, ÷òî ñåãîäíß ïðèøåë íà
ñâåò  íîâûé  õëåáîðîá.  óñòü  äîëãî  æèâåò  îí,  ïóñòü áóäåò ó íåãî ñòîëüêî
çåðíà, ñêîëüêî çâåçä íà íåáå.
     € íà ðàññâåòå ß ïîäíßëàñü è, ÷òîáû íå ìåøàòü êîìáàéíåðàì, ïîøëà â àèë.
     „àâíî  ß  íå  âèäåëà  òàêîé âåëèêîé çàðè íàä ãîðàìè. „àâíî ß íå ñëûøàëà
òàêîé  ïåñíè  æàâîðîíêà.  Ží  âçëåòàë âñå âûøå è âûøå â ßñíåþùåå íåáî, ïîâèñ
òàì   ñåðûì   êîìî÷êîì  è,  ñëîâíî  ÷åëîâå÷åñêîå  ñåðäöå,  íåóñòàííî  áèëñß,
òðåïûõàëñß,  íåóìîë÷íî çâåíåë íà âñþ ñòåïü. "‘ìîòðè, çàïåë íàø æàâîðîíîê!" -
ãîâîðèë  êîãäà-òî  ‘óâàíêóë.  —óäíî,  äàæå  æàâîðîíîê  áûë  ó íàñ ñâîé. ˆ òû
áåññìåðòåí, æàâîðîíîê ìîé!


        17

     - Ž  ïîëå  ìîå  çàâåòíîå,  òû  ñåé÷àñ  îòäûõàåøü ïîñëå æàòâû. å ñëûøíî
çäåñü  ãîëîñîâ  ëþäåé,  íå  ïûëßò  íà äîðîãàõ ìàøèíû, íå âèäíî êîìáàéíîâ, íå
ïðèøëè  åùå ñòàäà íà ñòåðíþ. ’û îòäàëî ëþäßì ñâîè ïëîäû è òåïåðü ëåæèøü, êàê
æåíùèíà  ïîñëå  ðîäîâ.  ’û  áóäåøü îòäûõàòü äî âçìåòà çßáè. ‘åé÷àñ çäåñü íàñ
äâîå  -  òû  äà  ß,  è  áîëüøå íèêîãî. ’û çíàåøü âñþ ìîþ æèçíü. ‘åãîäíß äåíü
ïîìèíîâåíèß,  ñåãîäíß  ß  ïîêëîíßþñü  ïàìßòè  ‘óâàíêóëà,  Šàñûìà, Œàñåëáåêà,
„æàéíàêà  è  €ëèìàí.  îêà  ß  æèâà,  ß  èõ íèêîãäà íå çàáóäó. ðèäåò âðåìß,
ðàññêàæó  îáî  âñåì †àíáîëîòó. …ñëè íàäåëåí ñ ðîæäåíèß ðàçóìîì è ñåðäöåì, òî
îí  ïîéìåò  âñå. € êàê æå áûòü ñ äðóãèìè, ñî âñåìè ëþäüìè, æèâóùèìè íà áåëîì
ñâåòå? “ ìåíß åñòü ðàçãîâîð ê íèì. Šàê äîéòè äî ñåðäöà êàæäîãî ÷åëîâåêà?
     é, ñîëíöå, ñèßþùåå â íåáå, òû õîäèøü âîêðóã çåìëè, ñêàæè òû ëþäßì.
     é,  òó÷à  äîæäåâàß,  ïðîëåéñß íàä ìèðîì ñâåòëûì ëèâíåì è êàæäîé êàïëåé
ñâîåé ñêàæè!
     ‡åìëß,  ìàòü-êîðìèëèöà,  òû äåðæèøü âñåõ íàñ íà ñâîåé ãðóäè, òû êîðìèøü
ëþäåé âî âñåõ óãîëêàõ ñâåòà. ‘êàæè òû, ðîäíàß çåìëß, ñêàæè òû ëþäßì!
     - åò,  ’îëãîíàé, òû ñêàæè. ’û - —åëîâåê. ’û âûøå âñåõ, òû ìóäðåå âñåõ!
’û - —åëîâåê! ’û ñêàæè!


        18

     - ’û óõîäèøü, ’îëãîíàé?
     - „à, óõîæó. …ñëè æèâà áóäó, ïðèäó åùå. „î ñâèäàíèß, ïîëå.