 Ђксюша вполне  совершенно  глупа!  ‘амое  девство  ее  от
безмыслиЯ становитсЯ  бессмыслен-ным:  она  благодарит  Ѓога за свое девство
потому, что  времЯ  тЯжелое,  в ее возрасте женщины  имеют по  пЯти детей  и
мучаютсЯ,  она  же  свободна,  одета,  обута,  сама  себе  барынЯ,  то  есть
благополучна.
     ‚от  в  этой-то  именно  точке,  где  животное  получает  дар  слова, и
происходит  отталкивание друг  от друга  Ђксюши с ‹. Ђксюша подозревает в ‹.
какую-то  длЯ нее  непонЯтную мысль:  не затверженную  мысль, а  мысль  свою
собственную,  которую от себЯ, как высший дар свой,  человек прикладывает  к
той установленной,  собранной веками  мысли.  ‹. же  стараетсЯ  скрыть  свою
брезгливость к существу безмысленному, к этому цер-ковному животному.
     Ђксюша  сейчас   переживает  искушение,  на  нее  "находит",   и  тогда
разговаривать с ней невозможно.
     -- Њихаил Њихайлович, Я не могу больше молчать, она теснит мою душу.
     -- ’ы у менЯ служишь?
     -- ‘лужу...
     -- € служи. Љакое же тебе дело до моих отношений с людьми?
     -- Ќо зачем же она теснит мою душу?
     ‚збешенный, Я прогонЯю ее,  а через несколько минут она  опЯть стоит  в
дверЯх, как прежде послушное животное, и монашеским условно-сладким голоском
мне докладывает о мелочах нашего хозЯйства.
     –ерковное животное  во многих своих разновидно-стЯх  "христовых невест"
вроде  Ђксюши, попов и дьЯко-нов неверующих, старцев-самозванцев,  кликуш --
иг-рает большую роль в деле разрушениЯ –еркви.
     —ерез  Ђксюшу  и всЯкое церковное животное  смот-рю  на весь  животный,
растительный  и минеральный  мир как на продукты разложениЯ  совершеннейшего
организма, в котором когда-то все это  было одухотво-ренными частЯми единого
–елого.  „а и  сейчас,  когда  приходишь в дух и  глЯдишь на мир, на землю и
осо-бенно  на  небо с  творческим вниманием, то каждаЯ  тварь, каждаЯ мелочь
становитсЯ  радостно-прекрасной в  –елом. ‚от истинный путь, наверно, и есть
дело восста-новлениЯ  –елого, а не  бездейственное пребывание  в неподвижном
порЯдке.

     ‚спомнил  обвинение менЯ в том,  что Я столько лет жил возле  семьи без
любви... Ђ вот ЉоноплЯнцев служит в Ќаркомате ‹егнром, не любЯ этого дела, и
вообще все люди,  кроме горстки  счастливцев,  разве тоже не  привЯзаны и не
живут без любви?
     џ хотел разделить участь <i>всех</I> людей...

     ‡аметить: в этой войне за ‹. сама она мало-помалу,  при  ожесточенности
моего   сердца,  превращаетсЯ  в  принцип.   …сли   бы  не   наши  свиданьЯ,
восстанавливаю-щие живую свЯзь, то, может  быть, после войны Я и не узнал бы
ее, и не захотел, и подивилсЯ: из-за чего же кровь проливал?

     10 апрелЯ. ‚ ‡агорске складываю  вещи, налаживаю машину, покидаю семью,
быть может, навсегда. Ђ весна задержалась.
     Ќочь на 11-е  апрелЯ. ‚се рассказал џловецкому и ужаснул его, и он, как
все хорошие люди, схватилсЯ за мое здоровье.
     -- ђазве вы не видите,-- сказал Я,-- что Я выглЯжу лучше?
      ‚ижу, вы стали на вид совсем молодым.
     џловецкий требует удалениЯ Ђксюши -- нельзЯ положитьсЯ.
     џловецкий открыл  мне, что собственническое  чув-ство  на  отца  вообще
присуще  детЯм, и потому объедине-ние вокруг матери  сыновей, с точки зрениЯ
психологии  людей  кремневого века,  вполне  понЯтно.  ќто  собственническое
объединение  прикрываетсЯ заботой обо мне, как бы Я не попал в руки такой же
собственницы,   как  они,   и  все  зло,  против  которого  они   выступают,
оли-цетворЯетсЯ в образе "тещи".

     ‘о мной это часто бывает, что от всего сердца хочешь чем-то обрадовать,
а потом, когда сделаешь что-нибудь, как  задумал,  вдруг поймешь, как Я  это
сделал  неловко,  и  чем больше проходит времени,  тем  стано-витсЯ  стыднее
вспоминать.
     ’ак  вот,  Я,  предлагаЯ  свой  брачный  договор,  напи-сал,  что  беру
обЯзанности  по обеспечению средств существованиЯ; это  еще  ничего, но  вот
"чего": тут <b>же</B> предложил деньги на переезд (они обменЯли, наконец, комнату).
ќто,  уж конечно,  и  далеких  купеческих недр:  купчик влюбилсЯ  и  швырЯет
деньгами.
     ‹. чуть-чуть дернулась, чуть-чуть сконфузилась, <b>но</B> взЯть не отказалась,
чтобы не пристыдить  менЯ.  ‘ейчас вспомнишь и  покраснеешь! Ћдно  утешение:
пусть смешно, да не худо, а самое главное, что Я сознаю.

     11  апрелЯ. •одил к ‹. (переехали),  увидел ‹. без  подготовки к  моему
приходу  и ахнул: до  чего она изве-лась.  € мать  извелась. Ђ Я ходил  и не
замечал. <b>Њать</B>  хотела на кумыс ехать -- осталась, боитсЯ за дочь. „очь хочет
со  мной ехать --  боитсЯ мать оставить. ‹. сказала мне: "Ќапрасно резиновые
сапоги  покупал, Я  теперь могу только лежать, и  только  этого  хочетсЯ  --
лежать и лежать..."
     џ понЯл, что не понимал трудность своего положе-ниЯ, не понимал потому,
что  на  себЯ, на свои силы рассчитывал и  не думал,  что ‹. сохнет,  терЯет
послед-ние силы. € почему не Я помогал  при переезде, а  <b>другой</B> человек? ‚се
произошло потому,  что Я в жизни <b>своей</B> никого не любил  и вот теперь попал в
огонь.
     ...Ќу и что же? …сли ‹. слабаЯ, надо ей помочь; <b>не</B> сумею помочь, Я буду
любить  ее... Њне кажетсЯ, что Я  так люблю  ее, что любовь эта  от  болезни
сильнеет у менЯ и спасет ее.

     Ђксюша спросила менЯ:
     -- ‚ы сознаете, Њ. Њ., что в свое времЯ ошибку сделали?
     -- Љакую?
     -- „а что сошлись с …. Џ.
     -- ‘ознаю.
     -- Ђ если <b>сознаете, то должны ошибку поправить</B> и дожить с ней до <b>конца.</B>
     -- ќто <b>значит -- и себЯ погубить, и свою любимую</B> женщину.
     -- ‚ы веруете в Ѓога?
      џ считаю того бога, которому жертва нужна, как ты говоришь.  ‘атаной.
џ же служу тому Ѓогу, который творит любовь на земле.

     ‹ЯлЯ,  конечно,  замечательнаЯ  женщина,  но  ведь и  Я тоже,  наверно,
замечательный,  если в своем  воз-расте  могу  так любить.  Ќо  вот чего  не
хватает у менЯ: не хватает сознаниЯ своей значительности. џ вообще  похож на
царЯ ЂггеЯ,  который покинул свое  царство, чтобы поглЯдеть на жизнь народа,
и, когда увидел, не захотел возвращатьсЯ на трон<sup> 24</SUP>.
     „а,  тут у менЯ на ‹. поставлена жизнь, и  если тут  провалитсЯ (только
этого не может быть), то мне оста-етсЯ уйти в странничество,  и тут возможна
радость такаЯ, какой Я не знавал. ‚ообще, главный источник радости ЯвлЯетсЯ,
когда  жизнь  бросаетсЯ  в  смерть,  и эта  добровольно  принимаемаЯ  смерть
уничтожает в  созна-нии  страх  и  зло  физической смерти  ("смертью  смерть
поправ").

     12  апрелЯ.  ‚  3--4   часа   днЯ  "Њазай"<sup>   25</SUP>  приехал  на
Ѓахметьевскую. “вожу ‹. в ’Яжино. ‹. сидела на стуле  желтаЯ,  измученнаЯ до
"краше  в  гроб кладут"  и,  как  после  оказалось,  готоваЯ  к  отказу  мне
(расстатьсЯ на  времЯ равносильно отказу). …е мать, смущеннаЯ,  отстранЯлась
на  этот раз от сочувствиЯ мне. € когда ‹. сказала мне: "Ќе верю тебе", мать
безучастно смот-рела на менЯ, будучи в полной зависимости от дочери.
     ‚ этот  момент представилось мне, как Я полчаса  назад в пальто вошел к
Џавловне, положил перед ней деньги и она мне сказала: "Ђ комната моЯ, никому
не отдам". € Я ответил холодно и  резко: "Ћ комнате решит  суд". € вышел.  €
вот теперь: там  все сгорело и  тут "не верю". џ  почувствовал в себе холод,
начало  злого   решительно-го   действиЯ.   Ћднако  холод  не  стал   как-то
распростра-нЯтьсЯ  по  телу, замер,  и пришла слепаЯ  точка души,  когда все
делаешь механически.  € ‹. тоже  механиче-ски отдала  свой чемодан.  …хали в
раздраженном  состо-Янии, Я  вовсе  не понимал, в чем  Я виноват, за что она
мучает менЯ.


        ЌезаписаннаЯ любовь

     19 апрелЯ. Џрошла  с  12 апрелЯ  неделЯ  сплошь солнечнаЯ.  Џрошли дни,
которых нельзЯ  было  запи-сать. Ќо счастье  в том, что дни эти не только не
прошли,  а не могут пройти,  пока  мы  живы, дни останутсЯ. € ес-ли записать
нельзЯ,  то  можно о них написать: в природе была неодетаЯ  весна -- у людей
незаписаннаЯ любовь.

     ‘егоднЯ ‹.  уезжает на  какой-то  день-два, много три, но мы прощаемсЯ,
как  будто расстаемсЯ  на  три  года.  Ћна менЯ  перекрестила и велела  себЯ
перекрестить, и, когда Я руку  свою, мерЯЯ по себе, повел справа налево, она
поправила и помогла  вести  от менЯ слева направо.  ќто вышло у менЯ оттого,
что, крестЯсь иногда, Я думал только о себе и впервые подумал о другом.
     Ћколо 6 ч. мы вышли в поле. Ћба согласились, что двум стоЯть в ожидании
автобуса,  когда одному  ехать -- другому оставатьсЯ,  нехорошо. € она пошла
полем  в  Љривцы, Я--в лес  на тЯгу.  „олго  <b>мы</B> оглЯдыва-лись,  пока она  не
скрылась  за хвостиками леса. џ  почти не чувствовал утраты, потому что душа
ее прилетела ко мне и сопровождала мой путь в лес.
     „ождик  теплый,  и  на  глазах вызывал из земли зеленую  траву, обмывал
почки. џ, чтобы не вовсе промокнуть, стал под большой сосной, ружье  положил
на  землю,  руками  назад  обхватил  дерево  и  стоЯл два  часа  в  ожидании
вальдшнепов  точно в  таком со-стоЯнии  с деревом,  как  с  ‹. ’огда  вихрем
вырвались из  сладкого единства мысли разные,  как протуберанцы из солнца, и
глаза в то же времЯ спокойно и безучастно следили, как  по веточкам у  ночек
сбегались  светлые  капельки,   росли,  тЯжелели  и  падали,  как  прилетела
маленькаЯ птичка  -- хохлатый королек  и в  двух  шагах удивленно глЯдел  на
менЯ...
     ђаньше  мне  всегда казалось, будто Я вхожу в приро-ду как  бы с краю и
дальше она постепенно менЯ охваты-вает  и покрывает собою, как покрывает лес
высокий все свои маленькие существа, и Я  оттуда, из недр природы,  взываю к
–елому миру как ничтожнаЯ  часть его: "•леб  наш насущный даждь нам  днесь".
’еперь  же Я, обни-маЯ сосну,  как  будто всю  природу обнимаю и  заключаю в
себЯ,  и все  совершаетсЯ если не  прЯмо во мне, то где-то  близко, где-то у
менЯ на дворе.
     € это все, весь  этот переворот, происходит только потому, что Я теперь
не  один и согласен в  чувстве вели-чайшей благодарности с другим существом.
ђаньше  мне  надо было смирЯтьсЯ до твари, взываЯ из темного леса: "„а будет
волЯ  ’воЯ".  ’еперь,  как  в  раю, тварь  приходит  к нам,  теперь мы  и ее
раз-личаем и каждому лицу даем свое имЯ.
     ‚альдшнепы  сильно тЯнули,  но  старыми  патронами  рассеЯнно  и  плохо
стрелЯл.
     ‡а  два  часа в  со-стоЯнии  с сосной  перебирал этапы  движениЯ  моего
чувства "незаписанной любви" и все старалсЯ распределить материал пережитого
в  нараста-ющих  кругах  развитиЯ  одной  и  той   же   мысли   о  един-стве
материального и духовного мира, плоти и духа.
     € мне казалось, что если  бы удалось мне на глазах у людей раскрыть эту
завесу, разделЯющую мир духа  и плоти,  то  мне удалось  бы  создать  полный
распад всего  того, что мир  обманчиво  называет "устоЯми жизни".  ’огда  бы
мысль человека была всегда в своем про-исхождении из чувства  любви и любовь
бы стала  одна во  всем  мире длЯ  всех людей,  как родина  Њысли,  ‘лова  и
‘огласиЯ.

     ‹.  прочла  мне  какое-то письмо, переживаЯ его, Я уснул у нее на руках
возле груди в каком-то легком хрустальном сне,  и когда проснулсЯ, увидел ее
над своим лицом в необычайном радостном возбуждении. Ћна была счастлива тем,
что Я спал у нее, что Я был длЯ нее в этом сне как ребенок и она как мать. €
у нее от этого наЯву были тоже хрустальные сны.
     “тром на рассвете Я просыпаюсь от мыслей, и один, как ни бейсЯ, заснуть
не  могу. Ќо стоит мне перейти  на постель  спЯщей ‹., положить руку  на  ее
тело, и Я засы-паю, и просыпаюсь вместе с ней бодрый и веселый.
     Џеред сном, на постели мы с ней все говорим -- мы супруги. Ќаша постель
--  это место, где  души  слива-ютсЯ  в  одно.  …сли о  любви  писать, о  ее
оправдании, то нужно, прежде всего, <i>такую</I> постель оправдать.

     џ стал пить чай. Ћна осталась одна. џ и чувствовал, что не  надо  бы ей
<i>после этого</I> одной оставатьсЯ... …е охватила ревность за идею,  она подумала,
что, может быть, Я и совсем отошел от нее, что Я "достиг". …е же идеЯ в том,
что нет  достижениЯ  и всЯкий момент люб-ви,  духовной  или чисто  плотской,
равноправен в движе-нии.
     Љ вечеру она стала мрачнеть и затаиватьсЯ. ‚о времЯ приготовлениЯ ужина
Я поцеловал ее в локоть, она подумала, что Я этим поцелуем хотел маскировать
отсутствие чувств, и отодвинулась  к окну. џ же поду-мал, будто Я ей надоел.
’ак мы поужинали, и Я лег в кровать. Ћна тоже легла с  отчаЯнной мыслью, что
всЯ любовь пошла прахом.
     -- ’ы о чем думаешь? -- спросила она.
     -- џ думаю о лужицах, по которым мы сегоднЯ ходили,-- ответил Я.
     -- ‚решь,-- сказала она,-- прощай! -- € замол-чала.
     —ерез некоторое времЯ она сказала:
     -- ’ы что же это, значит, не придешь ко мне?
     -- ђазве можно? -- удивилсЯ Я и бросилсЯ к ней. €  долго, долго  спустЯ
был у нас разговор:
     -- ’ы чувствуешь царапину?
     -- „а,  чувствую, но  мне хорошо, Я наслаждаюсь состоЯнием  единства  в
полном безмыслии.
     -- ’ак надо, конечно, а потом надо усилием подни-мать чувство выше.
     -- ’уда, где мысль начинаетсЯ?
     --  ’уда, где мысль и новое единство в различии: каждый по-своему и оба
в
     единстве. Џонимаешь? € когда Я ушел к себе, она сказала:
     -- Ќу, теперь Я спокойно усну, теперь Я опЯть могу любить!
     ’ак она боитсЯ и боретсЯ за единство любви.  Џо-видимому, в этом и есть
ее  призвание:  отвоевать   мысль  из  страстного  единства,  быть  акушером
новорожденной мысли.
     Ќово  в ней и, может быть,  единственно, что, отстаи-ваЯ мысль, она  ни
капельку не делаетсЯ "умной" женщиной,  а  остаетсЯ  исполненной нежности  и
игры чувства.

     ‚друг  понЯл:  поэзиЯ -- это и есть та самаЯ "страсть  бесстрастнаЯ", о
которой писал Ћлег. …сли углублЯтьсЯ в сущность ее, то и поймешь, почему это
во всей миро-вой  литературе у женщины лейтенант предпочитаетсЯ поэту (дуэль
Џушкина). ‹ЯлЯ -- это исключение.
     Ќовый документ из эпохи любви ‹. и Ћ. мне прочелсЯ. как глава из романа
о Њадонне без  Њладенца на руках. Ќо "Џесни Џесней" тут нет и быть не может,
потому что страсть бесстрастнаЯ не может ее напитать.

     …сть вера как знание, понимаемаЯ нами как зна-ние истины с помощью всех
свойств  и  способностей че-ловека. ќта  "вера"  складываетсЯ в борьбе столь
различных  элементов  ее, что ‹.,  по-моему,  вмещает в  себЯ весь  атеизм и
нигилизм  русской  интеллигенции.  Ђ  что  остаетсЯ  в  натуре   ее,  или  в
заработанной части своей личности, то и есть ее вера.
     ’ак  вот,  в памЯть отца она  каждую  "‚ербную"  должна  соединитьсЯ  с
матерью: ее  родители  встрети-лись впервые в этот день.  Ќо если она сейчас
любит -- эта  любовь живаЯ больше  прошлого,  покойники могут  подождать,  а
"Њилый" ждать не может. € она идет к Њилому.

     ‚ "Љрейцеровой  сонате" сказалась всЯ  сила  изувер-ства  в презрении к
плоти и его ложь. € через  это  раскрываютсЯ  глаза  на всю  культуру  этого
разделениЯ:
     нужно всем глаза на это раскрыть (мысль ‹-и).

     20 апрелЯ. ‹. все-таки уехала к матери.
     ‘ утра туман и теплый дождь, первое начало  позеленениЯ на  дорожках, в
первый раз  после ‘вЯтой недели  в отсутствие  ‹. берусь за перо.  Ќастолько
силь-но чувствую ее возле себЯ, что от разлуки не страдаю и мне хорошо.
     ‚споминаю вчерашнее. џ вышел из дому, месЯц светил, звезды. Џочему-то Я
вдруг  почувствовал  себЯ старым,  немытым,  небритым,  неинтересным,  а  ее
блестЯщей  кокеткой в светском  обществе. €  мне сталожалко  себЯ  до  слез.
‚ернулсЯ с мутными глазами...
     -- ђевность?  --  удивилась  она.--  ‚от так  выдумал!  --  ревность  к
женщине, котораЯ собиралась уйти из жизни  и принЯла эту любовь как отсрочку
смерти.
     --  ѓлупо,  конечно,--  ответил Я,-- но  ведь  и  всЯкое отклонение  от
основного   русла  жизни  кажетсЯ   глупым.  ђазве  ты  не  можешь  полюбить
кого-нибудь?
     -- Ђ если так будет, ты представь мое письмо как документ.
     -- “мнаЯ  женщина,  а  говоришь о документе в люб-ви. ’ы  сама написала
мне,  что  веришь мне  и  считаешь себЯ  женой, а двенадцатого  сказала: "не
верю". ‹юбовь свободна, и Я готовлюсь сжечь все документы... џ  ведь  только
перед  месЯцем и его звездочкой выказал свою тревогу и тебе сказал  лишь  на
основе нашего договора о правде. ќто не у тебЯ, не у менЯ, а в составе самой
любви  заложено  чувство  ревности, но как человек  Я готовлюсь к жертве  на
случай необходимости.
     Ќа это она ничего не ответила. џ же ей напомнил Ћлега:
       —то мог  сделать  Ћ., когда  ты пошла за другого? Ђ разве не могу  Я
попасть  в  его положение? ’олько  Я должен на  случай  приготовитьсЯ  и  не
упрекнуть.  ’ак и  буду любить тебЯ  и  буду  готовитьсЯ к тому, что ты менЯ
бросишь, готовитьсЯ облегчить не свою, а твою боль обо мне. ’рудно  подумать
о  такой возможности, но, как хороший хозЯин, Я готовлюсь теперь, когда всем
обладаю, к невозможному.

     Ќачинаю до  крайности Ясно разбиратьсЯ в судьбе ‹.Џопади она  только на
путь  искусства  --  была  бы она интереснаЯ большаЯ артистка, и никто <i>бы</I> ей
слово упрека не сказал за ее многообразную любовь.
     Ќо случилось, из-за  катастрофы в своей личной судьбе, она  вступает на
путь исканиЯ "достоверного" и заканчиваетсЯ в сфере любви  в самом  глубоком
смыс-ле  слова.  ’огда,   через  высокие  требованиЯ  любви  и  жажду  любви
настоЯщей, все искусства, весь быт человеческий и даже всЯ земнаЯ жизнь в ее
сознании попадают в сферу недостоверности.
     Ѓудь она "чудачка", так  бы  она и  жила чудачкой, но  она, интереснаЯ,
жила нормальной жизнью, и  вот из-за  этого она летала в жизни, как ласточка
над  водой:  ласточка коснетсЯ воды крылышком  -- внизу кружок  на  воде, ‹.
коснетсЯ жизни -- любовь.

     —итали  последнее   письмо  Ћлега,  и   его  страданиЯ  вызывали  образ
ђаспЯтого, Њне было особенно близко заполнение его душевного мира скорбью об
утраченной душе  ‹Яли (когда она решилась на брак). ‚ мире больше ничего  не
оставалось  --  ни  людей, ни природы, ни  искусства, кроме  этой  скорби об
утрате ‹Яли.
     Њне  было  близко  лишь  это заполнение  своей  души  другой  душой, но
основное  чувство, конечно, обратное. Њне  теперь складываетсЯ все  так, что
цельный физиче-ски-духовный образ ‹. целиком сливаетсЯ с тем, что Я достигал
своими писаниЯми.
     ‘мысл моего будущего искусства, его назначение заключаетсЯ в том, чтобы
привЯзать  ‹. к земной радо-сти. џ, конечно, и раньше  бессознательно  точно
так же  относилсЯ ко  всему искусству,  мне всегда  хотелось  своими  силами
удержать  на земле преходЯщее мгнове-ние.  ’еперь это мгновение -- в  сердце
‹., и судьба моЯ теперь как писателЯ совершенно сливаетсЯ с моей судьбой как
мужа  ‹. ‘колько  мне удастсЯ  удержать ‹.  рЯдом со своей душой, столько же
удержусь и Я как писатель.
     ђаньше в  природе Я как в  море плыл, и ме-нЯ природа  окружала как  на
корабле. ’еперь же в при-роде Я стою как у берега морЯ, и этот берег -- мой
     друг.

     1942 г.: "Ќочью думал, что любовь на земле,  та самаЯ  обыкновеннаЯ и к
женщине, именно к женщине, это все,  и  тут Ѓог, и  всЯ-каЯ  другаЯ любовь в
своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание -- отсюда.

     …ще  думал  на  тЯге о  справедливости разрушающей  силы  всего  нового
Ѓольшого, идущего против старого Њаленького и сокрушенного. € что есть милые
пре-лестные  существа  и  созданиЯ,  обреченные  на  гибель.  ќто  --  закон
развитиЯ.  Ќо есть в этом всеобщем испол-нении закона непонЯтное исключение:
в этом Њалом, обреченном,  открываетсЯ такаЯ сила сопротивлениЯ, что  на его
сторону становитсЯ само Ѓудущее.
     ’ак, мы знаем все, что  в "Њедном  ‚саднике" будущее не за Џетром, а за
…вгением. ’ак  и борьба этой девочки через всю жизнь вплоть до нашей встречи
за себЯ, за свой любимый мир.

     ‘обираЯ том "„невника"<sup> 26</SUP>,  читаю  свои искренние  записки и
даже в этих чисто художественных вещицах чувствую упрек своей прежней жизни.
’ак вот, описы-ваетсЯ, как приходит тоска, и об  этом  говоритсЯ,  будто она
неизбежна. Њежду тем, с тех пор как знаю ‹., нет этой тоски. € так вот жизнь
эта    отшельническаЯ   по   существу   "духовнаЯ",   по   существу   только
эгоистиче-скаЯ, с  аскетическим  презрением  <i>к  самой жизни.</I>  € это в глазах
чудаков имело вид "Џана", и сам Я -- охотник.
     Ђй-ай-ай, выходит,  аскетизм-то был предпринЯт ради литературы  о Џане!
€з-за  этого  призрака  замари-новал  себЯ  в  банку  и  так  провел  жизнь,
какнаконец все оборвалось, и захотелось того, что есть почти у каждого.

     Џосле обеда Явилась  из Њосквы дочь нашего дачно-го хозЯина и  сказала,
что  в  ‹аврушинском   ее  встретила  "небольшаЯ   плотнаЯ  женщина".  ќтого
достаточно  бы-ло:  "Ќе  уехала!"  €  насколько  счастьЯ прошло  за  неделю,
настолько здесь злобы. ’еперь Я уж больше  ни видеть, ни говорить с ней не в
состоЯнии. Ћчевидно, полученный шок при напоминании режет душу.
     ‚от отчего тот или иной человек "ни с  того ни с сего" вдруг дергаетсЯ,
мигает, таращит глаза, кривит рот...
     ‹ично  не участвовать, работать и  беречь ‹Ялю. ’ужить теперь  не надо:
мое главное, чего тогда не было, теперь со мной, а длЯ двух -- все пустЯки.
     Џишу сейчас лишь длЯ того,  чтобы унЯть поднимаю-щуюсЯ тоску от вести о
…. Џ.
     ‘егоднЯ удалась моЯ внутреннЯЯ молитва. џ просто, как  „руга, просил €.
X. помочь  мне уберечь ‹Ялю с собой до конца жизни. € в ответ на это получил
уве-ренность в том смысле, что "все зависит от тебЯ самого. …сли ты будешь в
духе -- она неизменно будет с то-бой".
     Џосле того Я увидел ее как бы окруженную тем  паром или дымком, которые
исходЯт  от земли  в апрель-ские дни, через которые смотреть  -- все видимое
колы-шетсЯ и  преображаетсЯ. Њне она была и как обыкно-веннаЯ женщина, и как
еще нечто, чего у всех нет.
     ‘транно  было,  что  через  это мне открывалось прави-ло  практическое,
правило  отношениЯ к  ней.  Ќи в коем случае не  надо  мне  влиЯть на  нее в
отношении литера-турной  помощи (чисто  практической), кроме того, что  если
самой  захочетсЯ. …е  нужно  искать  в отношении  внутренней помощи,  что же
касаетсЯ  внешней, то она этим и так по  существу  своему исполнена  во всех
отно-шениЯх слишком достаточно.
     Ќадо,  напротив,  старатьсЯ  дать  ей  самой  пожить  хорошо.  Ћна  это
заслужила. €  вот этим  именно  уси-ленным  вниманием  и  можно  удержать ее
навсегда. € это в своих руках: любишь и будешь держать, разлю-бишь -- уйдет.

     23  апрелЯ. џ сказал ей: -- Њне  кажетсЯ  иногда,  что источником  моей
люб-ви   к  тебе  служит  особенное   сочувствие  к  твоему  страданию:  мое
состраданье.  €  подчеркиваю, как странность длЯ менЯ: чужое  страданье  мою
природу отталкивает, а твое, напротив, служит даже источником моей природной
мужской любви -- как это понЯть?
      ќто  понЯть можно,-- ответила ‹.,-- ты любишь менЯ по-настоЯщему, и Я
тоже тебЯ люблю  по-настоЯ-щему, и тебе отвечу, мне кажетсЯ, если  даже буду
сама умирать".

     Ќе забыть  бы,  как бродили мы тем утром  в  лесу по снежному оврагу; в
каком свете купа-лась  душа; как радовались глаза, что Я могу без сомнениЯ и
страха взглЯнуть прЯмо в лицо твое. (Ђх, эти тайные взглЯды в  лицо! ‘колько
их бывало в прошлом и с какой болью вспомина-лось сейчас.)

     "Ќочью призывал к себе ‹.  и постепенно к утру понЯл,  что любовь моЯ к
ней -- всЯ любовь. Џродумав это, Я уверилсЯ в правде  своей при борьбе  с ….
Џ. и ненависть к ней, котораЯ вчера поднЯлась, перестал испытывать.
     Џо-моему, ‹.  полюбила менЯ по-настоЯщему  имен-но в те минуты, когда Я
уснул в постели на ее руке, тут что-то ей пришло от "спи, дитЯ мое" -- от ее
призва-ниЯ. Џроснувшись, Я изумилсЯ на нее: Њадонна, и даже свет от лица...

     Џолучен  ответ  из Њосквы,  холодно-расчетливый и без  конца  циничный.
Џохоже было,  будто  Я,  величе-ственный  дуб,  был повален  ветром  и  люди
смотрели на мои вывернутые корни и говорили: "вот и все".
     €так, архивы мои в плену и у  менЯ нет жилища. ‹. отнеслась к письму до
крайности спокойно и даже менЯ успокоила -- ей теперь все равно, где жить.
     ќтот ответ, однако, расстроил менЯ, и Я думал  о "финише" том страшном,
когда он зачеркивает и все  предыдущее хорошее. ’ак вот, они своим последним
выступлением  перечеркнули  всю прошлую жизнь  с ни-ми, и от прошлого у менЯ
остались только книги, и ничего длЯ себЯ! ‚ этом же и есть весь ужас смерти,
и с этим боретсЯ человек, верЯщий в †изнь. € вот почему Я стал на путь с ‹.
     "‘казка о рыбаке и рыбке.  „орогой Ѓорис „митриевич, с большой радостью
и гордостью сообщаю ‚ам, что мы с другом ‚а-шим ‚. „. согласились на брак, и
значит. ‚ы -- наш сват.
     „орогой мой сватушко, любовь,  котораЯ привела нас к браку, точно такаЯ
же  простаЯ  любовь,  как  и  у  всех  живых  существ   на  земле.  Љ  этому
всемирно-свЯтому  чувству  единства всей твари  перед  лицом  ѓоспода  у нас
присоединЯетсЯ  в сильной степени равенство наше  в человеческом смысле  как
животворный  обмен двух личностей, и равных, и  разных. ‚ этом  отношении  у
каждого из нас скоплены такие богатства, что конца этому обмену не видно,  и
<b>мы</B> верим оба: конца этому обмену и не будет до гроба.
     џ  знаю, после такой декларации ‚ы изумитесь и спросите, но  как же все
произошло?  „орогой сва-тушко,  все  у нас  произошло  как продолжение  всем
известной сказки о рыбаке и рыбке. ‚ы, наверное, замечали, читаЯ эту сказку,
что она не закончена, пото-му что роль одного из действующих  в  ней лиц,  а
именно  ‘тарика,  не  раскрыта.  ‚  самом  деле:  злаЯ  ‘таруха  справедливо
наказана,  огорченнаЯ ђыбка уходит в море, но за что наказан ‘тарик, если он
же и пощадил ‡олотую ђыбку?
     Ќе  должно быть,  чтобы  чудеснаЯ  ђыбка позабыла человеческое  добро и
оставила ‘тарика на растерзание ‘тарухи.  Ќе может  этого быть! € вот  мы --
рыбка ‹. и Я,  ‘тарик,продолжили  сказку примером соб-ственной  жизни. Џосле
того как  ‘тарик вернулсЯ от  ђыбки  домой  и увидел свой  прежний  домик  с
разбитым  корытом,  он  понЯл,  что  ‘таруха не даст ему  жить и  запилит до
смерти. ‘ообразив, однако,  что  у  него еще  в запасе  остаетсЯ  квартира в
‹аврушинском, он спешит туда и в ужасе видит, что ‘таруха поспела раньше его
и  за-нЯла  его жилплощадь.  ‚от тогда-то бездомный  скита-лец опЯть идет  к
синему морю  и там, у берега видит ‡олотую ђыбку,  что она плачет,  горюет и
так убиваетсЯ, что и золото на ней все сошло и потускнело.
     --  Љак  же  не  убиватьсЯ  мне,  мой  милый,-- говорит ђыбка,--  если,
наказываЯ злую ‘таруху, Я вовсе поза-была своего долгожданного †ениха.
     --  ѓосударынЯ ђыбка,-- воскликнул изумленный ‘тарик,-- какаЯ же Я тебе
ровнЯ: Я стар!
     -- ѓлупенький ты мой,-- ответила  ђыбка,--  ‘та-рик не  мог бы написать
"Љорень жизни", ты не только  самый юный из  всех советских писателей, но ты
един-ственный   на  земле,   кто  понимает   единство   свЯщенной   жизни  в
олене-животном и человеке и не стыдитсЯ об этом вслух говорить.
     ’ебЯ  Я избираю  своим мужем, и  мы будем раскры-вать перед  несчастным
человечеством секрет вечной молодости и красоты.
     ‚ это времЯ от слов ђыбки ЯвилсЯ к ‘тарику дар весельЯ, и он пошутил:
     -- ‚от хорошо-то, <b>мы</B> с тобой не пропадем, шут с ним,  с ‹аврушинским, и
с его люстрой, из-за которой мы столько  терпим  из-за ‘тарухи,  мы  с тобой
построим фабрику мыла под названием "‘екрет вечной молодо-сти и красоты". Њы
обмоем все человечество, и все станут счастливы.
     ’ак  открылсЯ  у  ‘тарика  через  ђыбку  дар  весельЯ,  и  другие  дары
открывались до того, когда ђыбка, нако-нец, сказала:
     -- Ќу, довольно, мы теперь равные, а любить можно только равных.
     €   тут   волшебнаЯ   ђыбка   превратилась   в   женщину,   исполненную
всеохватывающего  желаниЯ  творчества жизни, собираниЯ  земного  множества в
такое же  един-ство, в  какое собраны  капельки  воды в  ее родной стихии --
океане.
     ‚от, воистину  волшебно, как в  сказке, и  совершилсЯ наш замечательный
брак.  12-го апрелЯ  Њихаил Џри-швин  привел  свою охотничью машину на  один
двор, достал малокалиберную винтовку, тЯжелые резиновые  американские сапоги
и вскоре  вывел из дома ‡олотую  ђыбку с  винтовкой за плечом и  в резиновых
сапогах. Ћн увез  ее в лесную избушку  и празднует там под гул ручьев свЯтую
неделю неодетой весны.
     Ѓудьте же и ‚ы счастливы, ‘ват, и да будет и ‚ам, как и нам, что не все
в кон, а другой раз можно и за кон ".


     <b>
     “ пропасти</B>

     "24 апрелЯ. •одил  на  тЯгу с Ђкимычем  (зЯть дачного хозЯина, охотник,
помог нам устроитьсЯ в ’Яжине). Ћн был в Њоскве, заехал  за  моей почтой  на
‹аврушинский, столкнулсЯ лицом к лицу с Џавловной. Ћна в крайнем возбуждении
советовала  "сушить сухари  на  дорогу  в ‘ибирь вместе с  ‚.  „.; она, жена
орденоносца, поста-раетсЯ "сделать им это удовольствие".
     -- Ђ можете вы эту угрозу засвидетельствовать на суде?
     -- ‚о всЯкое времЯ,-- ответил Ђкимыч.
     -- Њне  она,-- сказал Я,--  еще  грозила  стрихнином, а  через Ђксюшу Я
узнал, что она сулила нож ‚. „.
      џ могу и это засвидетельствовать...
     ‘транно, что  в тот момент, когда он сказал "могу", Я вспомнил разговор
€вана Љарамазова со  ‘мердЯковым,  и в  первый раз  в Ђкимыче увидал то, что
долго не мог назвать: что-то мертвенно-смердЯковское.

     Ќовость! Џавловна  уехала огород сеЯть -- весна  не ждет. ‹. собиралась
уже давно в этот день в город за продуктами, Я бросил все и поехал с ней.  ‚
Њоскве из осторожности ‹. позвонила по телефону, подошла Ђксюша.
     -- ’ы одна?
     Ћдна. Џриезжайте, ‚. „., очень по  вас  Я соскучилась. € вдруг вместе с
‹. в дверЯх Я! Ђксюша опешила.
     Њы  робко  вошли  в  кабинет,  сели  в  кресла,  где  сидели  в  начале
знакомства, говорили  в первые  минуты на "вы"...  ’ак обстановка возвратила
нас к пережитому времени романа.
     Њы  сидели  в креслах  друг напротив друга и "прихо-дили в себЯ". € тут
зазвонил  телефон, но менЯ опереди-ла Ђксюша. ‘разу понЯл: звонит с  вокзала
приехавшаЯ  Џавловна.  Ђксюша  односложно ответила, что  приехать нельзЯ,  и
положила трубку.
     ђазгадка проста: Џавловна  знала через Ђксюшу, что ‹. будет в городе  в
этот день, но менЯ не ожидала. •отели ее заманить. „лЯ чего?.. Џомешало, что
Я приехал.  Љ вечеру вместо Џавловны приехал  ее жилец -- писатель Љаманин с
новыми от нее угрозами...
     Ќочью дошли до того, что решили вместе умереть,как ђомео и „жульетта.
     -- Ђ как же мама? -- спросил Я.
      Њама с нами умрет-- до чего ей жить трудно и надоело.

     Љогда ‹. утром забылась,  Я подле  нее вместо смерти  придумал выход  в
жизнь:  ехать к ‘тавскому -- искать защиты от  клеветы (вспомнил последнее с
ним свида-ние и предложение помогать, если что).
     ’ак  и  сделал  утром,  поехал.  Ђ в  это времЯ у нас  на  ‹аврушинском
собрались друзьЯ  и  вместе  с  ‹.  тре-вожно  дожидались  исхода.  џ  вошел
неожиданно с буке-том от ‘тавского и с его словами: "Џередайте ‚. „.,  что Я
отныне ее рыцарь".
     ‘тавский  обещал "в  соответствующих учреждени-Ях" прекратить  происки,
какие бы они ни были, со стороны наших врагов и вызвать длЯ внушениЯ ‹еву.
     Ћн же посоветовал немедленно оформить наш  брак и по возможности уехать
обоим подальше.
     ‚ечером были  у ‘тавского. џ сидел как  в  корсете. ‘тавский допрашивал
‹... Ћна врала как сукина дочь.
     ‚рожденнаЯ  духовность  ‹., поддерживаемаЯ ли-ловым  цветом ее  платьЯ,
скромной  прической, нервный подъем, сдерживаемый привычным усилием, создали
из нее очаровательное существо, и когда Я вошел (она пришла раньше менЯ),  и
увидал это, и понЯл, ‘тавский сказал: "‹юбуюсь!"

     ‚ремЯ-то было какое! ЌельзЯ было позво-лить себе никакой откровенности,
ну хотЯ  бы  о недавнем "путешествии"  с мужем в ‘ибирь. Љ такому и пытались
подобратьсЯ в те дни, ничего, к счастью, не ведаЯ, наши "враги".

     "‚  этот  вечер вспомнилась  ‹.,  какой  Я ее встретил в первый  раз  в
обществе  у  себЯ  за  столом.  Ћна до  того  всегда внутри  себЯ,  что  при
соприкосновении с  обще-ством  нервы ее  не  выдерживают  и она  "выходит из
себЯ". ‘остоЯние  до того мне знакомое, что Я смотрел на нее и  понимал, как
себЯ.
     ‡ато внешний вид  ее,  как переживающей  глубокое чувство и борьбу, был
прекрасный. Ћна  была охвачена тем лучшим  в женщине,  что  Я  могу  назвать
изменчиво-стью, за что Я люблю неодетую весну: изменчивость не по днЯм, а по
часам, но неизменно в обещании радости.
     ‚ечером были юристы. Ѓудут устраивать развод и раздел".

     "Ћна сегоднЯ говорила, что не  любит  что-нибудь у Ѓога просить, что ей
это выпрашивание не по душе: "какаЯ-то торговлЯ с Ѓогом", сказала она.
     -- Ђ выпросить, верно, можно. Ђ. ‚.  говорил прЯмо, что он  менЯ у Ѓога
выпросил.
     -- Џочему ты думаешь,-- спросил Я,-- что он тебЯ у Ѓога выпросил?
     Ћна изумилась вопросу и ответила:
      „а, Я думаю, ты прав, не у Ѓога он менЯ выпросил".

     "26  апрелЯ.  џ  был  спокойно   и  радостно  настроен,  как  казалось,
исключительно  волею  ‹.  Љак только погаси-ли огонь  и Я осталсЯ наедине  с
самим  собою,  началась  во  мне   глухаЯ  тоска,  свЯзаннаЯ  с   мыслью   о
недосто-верности всего моего  прошлого. Ђ  мое  прошлое состоЯ-ло в  подвиге
ради поэзии. ‚от  теперь  представил себе  столько волновавшие  менЯ  раньше
ЯвлениЯ природы, и удивлЯюсь себе теперь -- как могли они менЯ волно-вать?
     Њало  того, не могу вспомнить ничего написанного мною, что осталось  бы
теперь  как   прочнаЯ  основа  моего  самоутверждениЯ.  ‚се  кажетсЯ  теперь
легкомыслен-ным по существу и тЯжким по исполнению.
     ‹учше уж бы родитьсЯ просто каким-нибудь гуса-ром, что ли! вроде ‚.  ‘.
’рубецкого<sup>  2в</SUP>.  € та досто-верность, что  менЯ читают  маленькие
дети  и учатсЯ добру, тоже  не  удовлетворЯет:  мне-то что самому,  и  разве
существо мое в  детЯх, и чем они заслужили, чтобы Я отдал себЯ длЯ них? „а и
вовсе  даже и не  отда-вал себЯ, а все  добро выходило  из моей  потребности
писать хорошо, все -- от артиста".

     "‚ечером  Я с огорчением не нашел  в себе желаниЯ. ‘егоднЯ нет-нет Я об
этом вспоминал,  а вечером опЯть  у  менЯ желаниЯ не было, и  ‹. не отвечала
мне. џ хотел  было  это свалить на нее, но оказалось, что ‹. вообще отвечает
только  моему  желанию  и  что,  значит,  причина  во  мне. Ќичего  тут  нет
особенного, и зависит не от нас, и не относитсЯ прЯмо к делу нашей любви, но
Я забил  через это в себе неправильную тревогу за нашу любовь и ничего ‹. не
сказал.  Ћна же все прочла  в  моих  мыслЯх  и потребовала от менЯ настоЯщей
искренности,  настоЯ-щей правды  в наших отношениЯх...  Ћна так долго  и так
страстно  долбила  и  вдалбливала  в менЯ  эту  свою мысль  о  необходимости
полнейшей искренности, что, наконец, менЯ пронЯло.
     Џотом ночью  (было это, вероЯтно,  во сне)  что-то во мне, как в земле,
совершилось,  и утром,  когда  Я  пробу-дилсЯ, вырос  в  душе моей  какой-то
чудесный  цветок,  и мне Ясно, как это Ясное морозно-белое утро, было видно:
весь путь в любви мой был через сердце ‹. и мое  отношение к ней должно быть
точно таким же простым и собранным, как стал Я в это утро к самому Ѓогу.
     ’ак поднЯлсЯ из моей ночи в это светлое утро цветок, и, чувствуЯ  его в
душе  своей,  Я принес из  ко-лодца ведро  свежей воды, поставил самовар,  и
умылсЯ, и читал утренние молитвы  так,  чтобы  слова приходили в мир великой
гармонии через сердце ‹."

     "‘ тех пор как в ‡агорске стало мне жить невыноси-мо из-за отношений  в
семье (это было в 1932 году), Я стал усиленно искать себе где-нибудь в глуши
избуш-ку, чтоб купить ее  и поселитьсЯ  в ней  одному. Њного  Я  пересмотрел
везде   избушек,   уединенней   всех  и  краси-вей  была   изба   в  деревне
‘пас-на-Ќерли. ’олько случай-но Я не купил ее, и  потом все  так обернулось,
что желаннаЯ избушка ’олстого превратилась в квартиру в Њоскве.
     Џредусмотрительно  Я выбрал  себе  квартиру высоко  (на советские лифты
нельзЯ  ведь  надеЯтьсЯ)<sup> 29</SUP>. €так,  Я  устроилсЯ, и дал  Џавловне
дарственную в ‡агорске, и стал жить в  этой "избушке" хорошо, собираЯ  в нее
родных два-три раза в год.
     € вот налетела бурЯ и разнесла созданное мною с таким трудом уединенное
жилище. џ снова  очутилсЯ в деревенской избе, но со мной теперь была ‹., и Я
по-нЯл, что  не  избушку  Я искал, а  большую любовь.  € Ясно-Ясно увидел  Я
бедного ’олстого,  не знавшего любви, не  понимавшего, что  ему сердце нужно
было, а не избушка".

     "…сть огонь, в котором сгорит  все недостоверное, как на ‘трашном ‘уде,
и  никому нет спасениЯ от этого огнЯ.  ќтот суд  приходит к людЯм, когда они
становЯтсЯ друг  перед другом  в отношении к  €стине. €  вот  чтобы ’олстому
достигнуть заветной избушки,  ему нужно  было  бы стать к другому человеку в
отношении к Ѓогу. ’огда бы сгорел ‹ев ’олстой со всеми своими претензи-Ями и
осталсЯ бы не вздутый реформатор, а сам ’ол-стой, как он есть".

     "29 апрелЯ. Ќа ночь  она мне читала …вангелие. ‡накомые с детства слова
как-то особенно благородно упрощали мне сущность жизни,  и сама  ‹.  в самом
стиле  до  того  сливалась  с  простотой  настоЯщей  поэзии,  что  Ясно-Ясно
открывалсЯ мне  путь  жизни  моей  --  пони-мать  и  любить  ‹.  просто, без
раздумьЯ, такой, как она есть.
     „уша моЯ  переполнилась такой  безгрешной лю-бовью,  что  долго не  мог
оторватьсЯ от  ее груди, и даже  утром, когда проснулись  и встали, все, как
вчера, на-слаждалсЯ простотой и благородством то ли ее самой в ее чувстве ко
мне, то ли прочитанными ею страни-цами".

     "30 апрелЯ. Ќочью она что-то вспомнила и не ответи-ла мне на мою ласку.
     -- ‚спомни,-- сказала она,-- что за все времЯ на-шей любви ты не принес
мне даже цветочка.
     -- Ђ ты вспомни,-- ответил Я,--  до цветочков  ли было  тогда:  сколько
мучений!
     -- џ не меньше мучений испытывала, а хорошо помню, что  у тебЯ на сером
костюме  на  рукаве не было пуговицы, что ниточка даже не была убрана, что в
туфле  ночной подошва оторвалась и хлопала,  что  из туфли виднелась пЯтка и
носок на ней был протерт...
     -- Џри чем тут цветок?
     --  Ќе цветок  нужен,  а внимание. Љогда Я  видела, что  ты  живешь без
ухода,  мне  становилось  тебЯ  жалко,  мое  внимание  открывало  брошенного
человека, и мне хотелось помочь тебе, хотелось одеть тебЯ, вымыть.  Ђ ты  не
хотел заметить во мне женщину, чтобы при-нести ей цветок, как делают все.
     -- Њиллионы женихов твоих,--  ответил Я,--  не могли бы  написать таких
писем-поэм, какие писал и приносил тебе Я вместо цветов. ’ы с этим согласна?
     -- ‘огласна. € все-таки Я тоскую сейчас, что ты, мой любимый, не сделал
как все, не принес мне цветка.
     --  Џозволь  же,--  сказал  Я,--  вчера  же утром,когда  ты  вставала,Я
рассказал тебе о  том, что  ночью  во  сне,как  в земле,раскрылось брошенное
тобой в мою душу семЯ,и за ночь из него вырос цветок необычайной красо-ты, и
Я понЯл  секрет нашей дружбы до гроба:  что надо  быть правдивым  с тобой до
конца и ничего не таить. Џомнишь,  как ты плакала от радости на моем плече и
благодарила  за тот "цветок". ќто ли не цветок, не лучший подарок  тебе? ’ак
почему  же  ты,  понимаЯ, какой цветок  подарил,  вспоминаешь, огорченнаЯ, о
ка-ком-то обыкновенном цветке?
     Ћна долго молчала. Ќо собралась с духом и отве-тила:
     -- џ это знаю, что ты единственный  мой и чудесны поэмы твои  длЯ менЯ:
ты  мне  доказал  себЯ как  един-ственного, душа  твоЯ мне  открыта.  Ќо  ты
забываешь одно, что Я женщина и каждый, кого бы Я ни поманила, принес бы мне
обыкновенный цветок. Њне грустно и теперь, что лучшее в мире, то, из-за чего
длитсЯ жизнь на земле, то, что в тайне души все ждут и на что надеютсЯ, наша
страстнаЯ свЯтаЯ любовь прошла у нас без цветка.
     Џогрустив немного с подругой моей о цветке обык-новенном, мы вспомнили,
что сегоднЯ первое маЯ и в лесах теперь есть, наверно, много первых цветов.
     --  Ќе нами, милаЯ,-- сказал,-- созданы эти  муче-ниЯ,  из-за которых Я
забыл обыкновенные оранжерей-ные цветы, воспитанные людьми. Ќе вини менЯ. Ќо
в леса теперь длЯ нас послано много цветов, мы скоро будем ходить по цветам,
как по коврам.
     Њай <i>.</I> ‹. сидела за столом возле зеркала и выписы-вала из моего дневника
ценные мысли. џ сидел за тем же столом напротив, занЯтый той же работой<sup>
31</SUP>.
     ‚от  Я заметил  в ней  перемену на  лице.  џ понЯл, что она мысль нашла
какую-то большую, такую, наверно, что мы оба разными путЯми к ней подошли, Я
это понЯл  и радостно  ожидал ее откровенного признаниЯ. Ќо, блуждаЯ  где-то
далеко  своей мыслью, напрЯгаЯсь, что-бы выразить эту  мысль Ясными словами,
она заметила бумажку, приколотую булавкой к стене  под зеркалом. ‡аметив эту
бумажку, она быстро карандашом сделала на ней отметку.
     -- —то это,-- удивилсЯ Я ей,-- ты записала какую-то мысль?
     -- Ќет,-- ответила ‹.,-- Я вспомнила, что хозЯин отвесил сегоднЯ нам 12
кило картофелЯ, и хозЯйка дала 3 кружки молока: Я и записала.
     -- Ќо ведь ты перед этим сказала, что тебЯ поразила какаЯ-то мысль.
     --  Њилый мой, Я тебЯ так люблю и мысль моЯ такаЯ большаЯ, что записать
о картофеле ничуть не мешает.
     -- ЉакаЯ же все-таки мысль? -- настаивал Я.
     --  ђаскрыть  корни  желаниЯ  "быть как  все  хорошие  люди"  из твоего
рассказа "•удожник". Ђ то люди после нас  могут этих  слов твоих не  понЯть:
"‡ачем вам быть как все,-- скажут они,-- если вы  же сами всю жизнь только и
делали, что стремились к небывало