íûé ôîíä.
     - ƒäå ß äîëæåí ðàñïèñàòüñß? - ñïðîñèë ðîõîðîâ.
     - èãäå. òî âàø ëè÷íûé ïðåìèàëüíûé ôîíä.
     ðîõîðîâ  ïîòîì ðàññêàçûâàë, êàê äðîæàë íàä ýòèì ÷åìîäàíîì ïî äîðîãå íà
“ðàë,   íà   íî÷ü   ïîä  ãîëîâó  ïîäêëàäûâàë.  „îâåç  áëàãîïîëó÷íî.  “  íåãî
ñîõðàíèëàñü  çàïèñíàß  êíèæêà,  êóäà  îí  çàíîñèë  âñå  öèôðû:  êîìó ñêîëüêî
âûïëàòèë  ïðåìèè.  òà  çàïèñíàß  êíèæêà  è ñåé÷àñ öåëà - õðàíèòñß ó âíóêîâ.
‘ëîâîì, ÷åðåç 88 äíåé çàâîä áûë ïóùåí.
     åàêöèß íà ìîé ðàññêàç áûëà îäíîçíà÷íîé.
     - ‚îò ýòî äà!
     - ’àêîé   ìåõàíèçì  íå  ìîã  íå  ñðàáîòàòü.  òî  æå  âîïðîñ  î  ïðàâàõ
äèðåêòîðà.
     - „àéòå ìíå òàêèå æå ïðàâà, è ß ãîðû ñâåðíó.
     - “  ìåíß  íèêàêèõ  ïðàâ.  „àæå  ïðåìèß  îò ìåíß íå çàâèñèò. Šàê ß ìîãó
âëèßòü íà ïðîöåññ.
     - € òû ìåíßé ñâîå îòíîøåíèå.
     - ðàâèëüíî.  …ñëè  ìû  ñàìè  íå  ïåðåìåíèìñß,  òî è âîêðóã ñåáß íè÷åãî
èçìåíèòü íå ñìîæåì. òî ýòèêà. òî ïåðâîîñíîâà.
     - ‡à÷åì òåáå ýòèêà? „àéòå ìíå ïðàâà - è äåëî ñ êîíöîì.
     - ˆíà÷å  áóäåì  ïðîâîäèòü  òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íà áóìàãå, ýòèì ìåòîäîì
ìû âëàäååì, - ñêàçàë ñòðîãèé ãîëîñ çà ìîåé ñïèíîé.
     îä÷åðêèâàþ,  ðàçãîâîð  î  íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì  ïðîãðåññå  ïðîèñõîäèë íà
ñàìîíîâåéøåì  àâòîìîáèëüíîì çàâîäå ïî ïðîèçâîäñòâó ãðóçîâèêîâ. Šàì€‡ íåäàðîì
íàçûâàþò  âûñòàâêîé  ëó÷øåãî  âñåìèðíîãî  ìàøèíîñòðîåíèß,  èáî  òóò íà îäíîì
çàâîäå  ñîáðàíî  âñå  ëó÷øåå,  ÷òî  ïðèìåíßåòñß â ìèðîâîé ìàøèíîñòðîèòåëüíîé
ïðàêòèêå - çà ýòî ìèëëèàðäû ïëà÷åíû.
     î  òóò  æå  óìåñòíî  ñäåëàòü îãîâîðêó: íå ïðèìåíßåòñß, à ïðèìåíßëîñü â
ìèðîâîé  ïðàêòèêå 15 ëåò íàçàä. ‘êîëüêî òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê ïîßâèëîñü â ìèðå
çà ýòè ãîäû. î èõ åùå íåò íà Šàì€‡å.
     ‡íà÷èò,  â  öåõàõ çàâîäà äîëæíà âåñòèñü íåïðåðûâíàß ìîäåðíèçàöèß, òî æå
ñàìîå  îòíîñèòñß  è  ê  êîíå÷íîé  ïðîäóêöèè  -  ãðóçîâèêó, íîâûå ìîäèôèêàöèè
êîòîðîãî óæå âûõîäßò èç âîðîò çàâîäà.
     - ‚îñåìüäåñßò  òðè ïðîöåíòà, ïîâòîðßþ, âîñåìüäåñßò òðè, - ãîâîðèë ãîëîñ
çà ìîåé ñïèíîé.
     - —òî  òàêîå  âîñåìüäåñßò  òðè  ïðîöåíòà?  ‘òðàøíî  çíàêîìàß  öèôðà,  -
ñïðîñèë ß ó ‘åðãåß, ñèäåâøåãî ðßäîì.
     - ‚îñåìüäåñßò  òðè  è  ñåìíàäöàòü,  - ïîïðàâèë îí. - òî äâå íàøè ñàìûå
ïîïóëßðíûå  öèôðû,  èõ  âñïîìèíàþò  âî âñåõ äîêëàäàõ, íà âñåõ ñîáðàíèßõ. òî
ïîêàçàòåëü  íàøåãî ïðîãðåññà. ‚îñåìüäåñßò òðè ïðîöåíòà âñåõ ïðîèçâîäñòâåííûõ
ïðîöåññîâ  íà  Šàì€‡å  àâòîìàòèçèðîâàíî  è  ìåõàíèçèðîâàíî è ëèøü ñåìíàäöàòü
ïðîöåíòîâ  îïåðàöèé  ñîâåðøàåòñß  ñ  ïîìîùüþ  ðó÷íîãî òðóäà. ‚îñåìüäåñßò òðè
ïðîöåíòà  ýòî  î÷åíü âûñîêèé ïîêàçàòåëü, ñàìûé âûñîêèé â ñòðàíå è, âîçìîæíî,
â ìèðå.
     Ÿ  òîæå  ñëûøàë  íå  ðàç  îá  ýòèõ  öèôðàõ. ðè ýòîì ßâíîå ïðåäïî÷òåíèå
îòäàâàëîñü  áîëåå  âûñîêîìó ïîêàçàòåëþ - 83 ïðîöåíòà óñïåõà. î ß ïóáëèöèñò,
è  âåñü  ìîé  èíòåðåñ  íà  ñòîðîíå  ñåìíàäöàòè ïðîöåíòîâ, êîòîðûå îñòàëèñü â
ßâíîì ìåíüøèíñòâå, íî òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóþò.
     83  ïðîöåíòà  ðåàëèçîâàíû.  ƒîòîâ  îòäàòü  èõ ïîýòàì, ïóñòü îíè ñëàãàþò
ïîýìû  ïðî  ðîáîòîâ.  €  ß  áóäó  çàíèìàòüñß  òåì,  ÷òî â îñòàòêå. ‚ ýòèõ 17
ïðîöåíòàõ âñå íàøè ñîâðåìåííûå êîíôëèêòû, ïðîáëåìû, ïîèñêè è ðàçî÷àðîâàíèß.
     Ÿ  ïðèãëàñèë  èêîëàß „ìèòðèåâè÷à Œàëüíåâà, è ìû âûøëè èç êîíòîðêè. ’åì
âðåìåíåì  çàêîí÷èëñß  îáåäåííûé ïåðåðûâ. ‚îò è ñâàðî÷íûé àâòîìàò, çà êîòîðûì
ðàáîòàåò ‘îíèß €íäðàøèäîâíà óðòäèíîâà.
     ƒîëóáûå ïîëîñû ïðîáèâàþòñß ñêâîçü ùåëü - èäåò àâòîìàòè÷åñêàß ñâàðêà.
     Žòñþäà  íà÷èíàåòñß  ìîé âîïðîñ, äëß ìåíß êðàéíå âàæíûé. îâîðà÷èâàþñü ê
èêîëàþ Œàëüíåâó.
     - Šàê  âû äóìàåòå, èêîëàé „ìèòðèåâè÷? €ïïàðàò âàðèò êàðäàííûé âàë, ýòî
áåçóñëîâíî   àâòîìàòèçèðîâàííàß   îïåðàöèß,   ñëåäîâàòåëüíî,  îíà  âõîäèò  â
âîñåìüäåñßò  òðè  ïðîöåíòà.  î  âîò  ñâàðêà  çàêîí÷åíà.  ‘îíèß €íäðàøèäîâíà
ñíèìàåò  âàë  ðóêàìè,  âåñ  äâåíàäöàòü êèëîãðàìì. òî æå ðó÷íàß îïåðàöèß. î
êóäà  îíà âõîäèò - â ñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ èëè â òå æå âîñåìüäåñßò òðè? ˆáî â
òåõíîëîãè÷åñêèõ  êàðòàõ  çàïèñàíà  îäíà  îïåðàöèß: ñâàðêà êàðäàííîãî âàëà, à
îíà àâòîìàòèçèðîâàíà.
     - òî  íàäî âûßñíèòü, - îòâå÷àë èêîëàé Œàëüíåâ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì.
- Ÿ êàê-òî íå äóìàë. ’åïåðü áóäåì ïîâîðà÷èâàòüñß â ñòîðîíó ýòèõ âîïðîñîâ.
     Ÿ  âñïîìíèë  èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñß â îäíîì ìèíèñòåðñòâå. àáîòàëè òàì íå
ïîêëàäàß  ðóê  -  è  ãëàâíûì  îáðàçîì  íà  áóìàãå. ˆ âîò ÷òî íàðàáîòàëè. ‚ñå
áîëüøå  ïðîäóêöèè âûïóñêàëîñü ñî çíàêîì êà÷åñòâà. ‚ êîíöå êîíöîâ âûõîä çíàêà
êà÷åñòâà  äîñòèã  íåáûâàëîé âåëè÷èíû - ñåìüäåñßò äâà ïðîöåíòà. ’îãäà ìèíèñòð
äàííîãî ìèíèñòåðñòâà ïðèøåë ê ëîãè÷åñêîìó çàêëþ÷åíèþ.
     - …ñëè  ó  íàñ  òàêîé  âûñîêèé ïðîöåíò ïðîäóêöèè ñî çíàêîì êà÷åñòâà, òî
äîëæíû  ìû  ñäåëàòü  ñëåäóþùèé  øàã.  óäåì  ïîñòàâëßòü  íàøó  ïðîäóêöèþ  íà
ýêñïîðò. ‚ûõîäèì íà ìèðîâîé ðûíîê è çàâîþåì åãî.
     î  íà  ïóòè  ê  ìèðîâîìó  ðûíêó  ñòîèò  Œèíèñòåðñòâî âíåøíåé òîðãîâëè.
Œèíèñòð  îáðàòèëñß  âî ‚íåøòîðã. ’àì ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðîäóêöèåé è ïîñëàëè åå
íà ýêñïåðòèçó. —åðåç ìåñßö äàþò çàêëþ÷åíèå.
     - ‡íàê  êà÷åñòâà  ñîîòâåòñòâóåò  ëèøü äâåíàäöàòè ïðîöåíòàì ïðåäëàãàåìûõ
èçäåëèé. Žñòàëüíàß ïðîäóêöèß íå êîíêóðåíòîñïîñîáíà.
     î  ÷òî  ñàìîå  èíòåðåñíîå:  â  ìèíèñòåðñòâå íè÷óòü íå óäèâèëèñü òàêîìó
çàêëþ÷åíèþ,  ñëîâíî æäàëè íå÷òî ïîõîæåå. ˆ òóò æå ñêèíóëè ñâîè ñåìüäåñßò äâà
ïðîöåíòà  äî  ñîðîêà âîñüìè. ’åì ñàìûì ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèçíàëèñü â òîì, ÷òî
äâàäöàòü  ÷åòûðå  ïðîöåíòà  -  ÷åòâåðòü âñåé ïðîäóêöèè - áûëè àòòåñòîâàíû íà
çíàê  êà÷åñòâà  áåç êàêèõ-ëèáî îñíîâàíèé. Šàê ãîâîðèòñß: çíàê êà÷åñòâà íåãäå
ñòàâèòü...
     ðèïèñàòü  ìîæíî âñå: òîííû, êèëîìåòðû, øòóêè, ëèòðû, êâàäðàòíûå ìåòðû,
ïðîöåíòû  æèðíîñòè  ìîëîêà,  êèëîâàòòû, âîäó è âîçäóõ, òåëåôîííûå ðàçãîâîðû,
òðàìâàéíûå  áèëåòû. ‚ñå ýòî óãîëîâíûå äåßíèß, ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå íå î íèõ.
î   ÷òî-òî   ß  íå  ñëûøàë  î  òîì,  ÷òîáû  ïðèâëåêàëñß  ê  îòâåòñòâåííîñòè
ðóêîâîäèòåëü,   êîòîðûé   íåçàêîííûì   ïóòåì   äîáèëñß  çíàêà  êà÷åñòâà  äëß
âûïóñêàåìîãî   íà   åãî  ïðåäïðèßòèè  èçäåëèß.  ðî  òàêîãî  ðóêîâîäèòåëß  ñ
îäîáðåíèåì ñêàæóò:
     - Œîëîäåö, ðàäååò î ñâîåì êîëëåêòèâå.
     à  ñîâåùàíèè  â  –Š  ïàðòèè ïî óñêîðåíèþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà
ãîâîðèëîñü   êàê  ðàç  î  òîì,  ÷òî,  áûâàåò,  çíàê  êà÷åñòâà  ïðèñâàèâàåòñß
íåäîáðîêà÷åñòâåííûì    èçäåëèßì.    Ÿ    äóìàþ,   òàêóþ   îïåðàöèþ   ñëåäóåò
êâàëèôèöèðîâàòü êàê ïðèïèñêó.
     €  åñëè  ðó÷íàß ïåðåíîñêà êàðäàííûõ âàëîâ èç ñâàðî÷íûõ àâòîìàòîâ âõîäèò
â 83 ïðîöåíòà - ÷òî ýòî? ðèïèñêà èëè íå ïðèïèñêà?
     îäîøëè  ê  êðàñèëüíîé  êàìåðå,  ãäå  ðàáîòàëà  æåíùèíà  â ïðîòèâîãàçå.
Šàìåðà  áûëà  èñïðàâíà.  Šàðäàííûå  âàëû,  ïîäâåøåííûå  íà êðþ÷üßõ, ìåäëåííî
âïëûâàëè   â   êàìåðó  è  âûïëûâàëè  ñ  äðóãîé  ñòîðîíû  óæå  îêðàøåííûìè  è
ïðîñóøåííûìè.  îäâåñíàß  ëèíèß  ïîäíèìàëàñü  íàâåðõ  è  óõîäèëà  â  ñòîðîíó
ãëàâíîãî êîíâåéåðà.
     Šóäà   îòíåñòè  îêðàñêó  êàðäàííûõ  âàëîâ  â  êàìåðå?  åçóñëîâíî,  ýòî
àâòîìàòèçèðîâàííàß   îïåðàöèß   ñ  ïðèìåíåíèåì  ðîáîòîâ,  îíà  âõîäèò  â  83
ïðîöåíòà.
     î  åñëè  òó  æå ðàáîòó äåëàåò æåíùèíà â ïðîòèâîãàçå? ‘ïîðà íåò, ýòî 17
ïðîöåíòîâ.  ‡íà÷èò,  îäíà  è  òà  æå îïåðàöèß â çàâèñèìîñòè îò îáñòîßòåëüñòâ
ìîæåò  ïîïåðåìåííî  âõîäèòü òî â 83 ïðîöåíòà, òî â 17 ïðîöåíòîâ. —óäåñà äà è
òîëüêî.
     îøëè  ê  òåõíîëîãó  öåõà,  íî  òîãî  íå  îêàçàëîñü  íà  ìåñòå. —òî òóò
ñêàçàòü. ‚îïðîñû ñòàâèòü ìû íàó÷èëèñü. ’åïåðü ïðèõîäèò âðåìß ðåøåíèé.


     ‘ðîê  ìîåãî  ïðåáûâàíèß  íà Šàì€‡å çàâåðøàëñß. ‡àõîæó â ãîðêîì ïàðòèè ê
‹èäèè ‚èêòîðîâíå ˜èëîâîé, ÷òîáû îáìåíßòüñß âïå÷àòëåíèßìè.
     ‚  êàáèíåòå  ‹èäèè  ‚èêòîðîâíû âñåãäà íàðîä. ‘þäà ïðèõîäßò ñ ðàçëè÷íûìè
äåëàìè  è  äëß  êàæäîãî  íàéäåòñß ïîëåçíîå ñëîâî. ’îëüêî ìû ñòàëè ñîñòàâëßòü
ïðîãðàììó  íà  îñòàâøèéñß  õâîñòèê,  êàê  ðàñêðûëàñü  äâåðü  è âîøåë èêîëàé
‚àñèëüåâè÷ Ÿäðåíöåâ, ñ êîòîðûì ìû çíàêîìû ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîé âñòðå÷è.
     - Šàê  èçâåñòíî,  - ñêàçàëà ‹èäèß ‚èêòîðîâíà, - ëþáóþ ïðîãðàììó ñëåäóåò
ïåðåâûïîëíßòü.   ‚îò   èêîëàé   ‚àñèëüåâè÷   Ÿäðåíöåâ   è   áóäåò  âàì  äëß
ïåðåâûïîëíåíèß.  òî  îáßçàòåëüíî  íóæíî  âèäåòü è çíàòü. àó÷íî-òåõíè÷åñêèé
ïðîãðåññ â ñâîåì ìàòåðèàëèçîâàííîì âîïëîùåíèè.
     Ÿ ïîïðîáîâàë óãàäàòü:
     - å÷ü ïîéäåò î...?
     - Ž íàøåì öåõå øèðïîòðåáà, - ïîäõâàòèë Ÿäðåíöåâ. - ’îëüêî è âñåãî.
     ˜èðïîòðåá?  î  âåäü  èêîëàé Ÿäðåíöåâ ðàáîòàåò êîíñòðóêòîðîì. Œû âûøëè
èç   êàáèíåòà.   à  óëèöå  ñòîßëà  ïëîòíàß  òîëïà,  îêðóæèâ  íåêèé  ïðåäìåò
ßðêî-ìàëèíîâîãî öâåòà.
     - ðîøó, - ñêàçàë èêîëàé ‚àñèëüåâè÷. - àø "êàìàçåíîê".
     „à,  ýòî  áûë  àâòîìîáèëü,  íî  ñîâñåì ìàëåíüêèé, ìèêðîëèòðàæêà. ’åì íå
ìåíåå  ÷åòûðåõìåñòíûé,  ñ  îáòåêàåìûì ðàäèàòîðîì è ñðåçàííûì çàäîì. î áîêàì
äâå äâåðöû. à çàäíåå ñèäåíüå íàäî çàëåçàòü, îòêèíóâ ïåðåäíåå.
     ‡åâàêè  ðàññòóïèëèñü.  Œû  ñåëè  è  òðîíóëèñü.  Œàøèíà  øëà óäèâèòåëüíî
ëåãêî.
     èêîëàé ‚àñèëüåâè÷ Ÿäðåíöåâ ðàññêàçûâàë íà õîäó.
     - òî   ñàìàß   íóæíàß  ñåé÷àñ  äëß  íàøåé  ñòðàíû  ìàøèíû.  ‘îâìåñòíàß
ðàçðàáîòêà  òðåõ çàâîäîâ. „âèãàòåëü è ïîäâåñêó äåëàëè â ’îëüßòòè íà ‚€‡å, ìû
èçãîòîâèëè  øàññè è êóçîâ. ‘åðïóõîâ äàë óïðàâëåíèå äëß èíâàëèäîâ. ‘îâåðøåííî
âåðíî.  òà  ïðåêðàñíàß  ìàøèíà âîçíèêëà íà áàçå èíâàëèäíîé êîëßñêè. ƒëàâíîå
îòëè÷èå  ìîäåëè  -  ýêîíîìè÷íîñòü. àñõîä ãîðþ÷åãî: òðè öåëûõ è ñåìü äåñßòûõ
ëèòðà  íà  ñòî  êèëîìåòðîâ ïðîáåãà. ‘êîðîñòü - äåâßíîñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ. €
íàçâàëè ìàøèíó - "Žêà".
     ‡à  ðóëåì  ìàøèíû  ñèäåë  âîäèòåëü-èñïûòàòåëü  ïåðâîãî  êëàññà  óðãàßí
Œóõàìåä ƒàëèåâ.
     - Šàê âàì "Žêà"? - ñïðîñèë ß.
     - Œàøèíà  âåðíàß.  ‘åìü  òûñß÷  íà  íåé  ïðîåõàë.  ‹åãêàß â óïðàâëåíèè,
óñëóæëèâàß.  óäåò  ñàìàß  äåøåâàß ìàøèíà â ñòðàíå. ˆ ñàìàß ýêîíîìè÷íàß. ƒäå
áû íè îñòàíîâèëñß, òóò æå âîçíèêàåò òîëïà.
     - î  åñëè ñòîëüêî çàâîäîâ ó÷àñòâîâàëè â ðàçðàáîòêå ìîäåëè, - óñîìíèëñß
ß,  -  ýòî  æå  ñïëîøíûå  ñîãëàñîâàíèß,  óâßçêè.  €  ãäå  óâßçêè, òàê òóò æå
ïîßâëßþòñß íåóâßçêè. å ñêîðî òàêîé àâòîìîáèëü äîéäåò äî ïîòðåáèòåëß.
     èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷  Ÿäðåíöåâ  ýíåðãè÷íî  ïîâåðíóëñß êî ìíå ñ ïåðåäíåãî
ñèäåíüß.
     - —òî  âû?  Šàê  ìîæíî?  àñòàëè  äðóãèå  âðåìåíà.  àäî òîëüêî ñîçäàòü
êàêîé-òî  ãîëîâíîé  öåíòð  ïî  äàííîìó  ïðîåêòó - è ìèãîì òóò æå âñå âîïðîñû
áóäóò ðàçðåøåíû.
     - òî  ÷òî  æå?  „àâàòü  äåíüãè  íå  ïîä  ïëàí,  à  ïîä  ïðîåêò? ’àê? ˆ
ñîçäàâàòü  ñïåöèàëüíûå  öåíòðû  äëß  ðåàëèçàöèè  êîíêðåòíîãî  ïðîåêòà? ’àêèå
èäåè, ß ñëûøàë, óæå âûñêàçûâàëèñü.
     - ˆìåííî  òàê è ðåøåíî ñäåëàòü, - ïîäõâàòèë Ÿäðåíöåâ. - Šîîïåðàöèß òðåõ
ôèðì.  Šàê  òîëüêî  ýòî  ðåøèëè, èäåß ñðàçó íàáðàëà õîä. à 1988 ãîä íàì óæå
çàïèñàíû  ðåàëüíûå  öèôðû.  Œû  íà  Šàì€‡å  â  íàøåì öåõå øèðïîòðåáà ñîáåðåì
òûñß÷ó  ìàøèí  "Žêà",  íà  ‚€‡å  -  òîæå òûñß÷ó, íåñêîëüêî ñîò ìàøèí ñîáåðåò
‘åðïóõîâ.  òî  óæå  îáîñíîâàííûå  öèôðû. € äàëüøå áóäåì âûõîäèòü íà äåñßòêè
òûñß÷...
     - è÷åãî ñåáå: öåõ øèðïîòðåáà. òî æå ïî ñóòè çàâîä â çàâîäå.
     - Œîëîäîìó Šàì€‡ó âñå ïî ïëå÷ó.
     óðãàßí  Œóõàìåä  ïðèíßë  âëåâî. Œû ïðèñòðîèëèñü çà ìîãó÷èì "Šàì€‡îì" è
ïîêàòèëè äàëüøå ïî ïðîñïåêòó Œèðà.

        1986