        €íàòîëèé àâëîâè÷ ‡ëîáèí. ‡àâîä è ãîðîä


                     Ž÷åðê èç öèêëà "‡àìåòêè ïèñàòåëß"


     -----------------------------------------------------------------------
     ‡ëîáèí €.. ƒîðß÷î-õîëîäíî: îâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè.
     Œ.: ‘îâåòñêèé ïèñàòåëü, 1988.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 àâãóñòà 2003 ãîäà
     -----------------------------------------------------------------------


                                îä ñâîäàìè

     ƒîëîñ  ó  ‹èäèè  ‚èêòîðîâíû ïî-óòðåííåìó áîäðûé. å óñïåë ß ïåðåñòóïèòü
ïîðîã êàáèíåòà, êàê òóò æå óñëûøàë:
     - ðîãðàììà  ó  íàñ  ñåãîäíß  íàïðßæåííàß.  ‘  óòðà,  êàê âû è ïðîñèëè,
€ãðåãàòíûé  çàâîä.  îñëå  îáåäà  çíàêîìñòâî  ñ  ãîðîäîì è âñòðå÷à ñ ãëàâíûì
àðõèòåêòîðîì  ‚ß÷åñëàâîì ‘òåïàíîâè÷åì èëîâûì, çàòåì âàñ ïðèìåò ïðåäñåäàòåëü
ãîðèñïîëêîìà  žðèé  ˆâàíîâè÷  åòðóøèí, âïðî÷åì, ïîñëåäíåå åùå ïîä âîïðîñîì,
ïîòðåáóåòñß  óòî÷íåíèå  â  õîäå  äåéñòâèß.  î íà €ãðåãàòíîì âàñ óæå æäóò íà
ïðîõîäíîé. Œàøèíà ó ïîäúåçäà.
     ‹èäèß   ‚èêòîðîâíà   ˜èëîâà,   ñåêðåòàðü   ãîðîäñêîãî  êîìèòåòà  ïàðòèè
âûñòóïàåò  â  äàííûé  ìîìåíò â ðîëè ãîñòåïðèèìíîé õîçßéêè. “òî÷íßþ ïîñëåäíèå
âîïðîñû, ñâßçàííûå ñ ìîèìè ñåãîäíßøíèìè ïåðåìåùåíèßìè ïî ãîðîäó è çàâîäó.
     Œàøèíà  âêàòûâàåòñß  íà  ìîñò.  ‚ïåðåäè  ðàñêðûâàþòñß  æèëûå  êâàðòàëû,
êîòîðûõ  íå  áûëî  â  ïîñëåäíèé ïðèåçä. ’àê âåäü è ïðîñïåêòà, ïî êîòîðîìó ìû
ñåé÷àñ  åäåì,  òîæå  íå  áûëî,  îí  ïðîëîæåí  ñîâñåì  íåäàâíî.  ˆ íàçûâàåòñß
ïðîñïåêò çíàìåíàòåëüíî: àáåðåæíî-—åëíèíñêèé, êàê è ñàì ãîðîä.
     Œîñò  êîí÷èëñß,  ñïðàâà  è ñëåâà òßíóëèñü æèëûå äîìà. ‡íà÷èò òàê, ß åäó
íà  €ãðåãàòíûé  çàâîä.  î  âåäü åãî òîæå íå áûëî â ïðîøëûé ïðèåçä, òðè ãîäà
íàçàä.  åóæòî  òàê  áûñòðî  íîâûé çàâîä ïîñòðîèëè? ‘äåëàëè ïðîùå: ðàçäåëèëè
€âòîñáîðî÷íûé  çàâîä íà äâå ÷àñòè - âîò è ïîëó÷èëñß €ãðåãàòíûé, íà êîòîðûé ß
è ñëåäîâàë ïî óòðåííåìó õîëîäêó.
     Žäèí  èç çàêîíîâ èñêóññòâà ãëàñèò: äåéñòâèòåëüíîñòü íåèçáåæíî ñìåùàåòñß
ïî ìåðå ïðèáëèæåíèß ê íåé.
     îäêàòûâàåì   ê   €ãðåãàòíîìó  çàâîäó,  ïðßìî  ïîä  âûâåñêó.  Žäíàêî  â
ïðîõîäíîé ìåíß íèêòî íå æäåò. åðâàß îñå÷êà íèêîãäà íå áûâàåò ïîñëåäíåé.
     - èêîãî  òóò  íå  áûëî, - îòâå÷àåò âàõòåðøà, çàêóòàííàß â òðàäèöèîííóþ
òåëîãðåéêó.
     - —òî æå ìíå äåëàòü? ƒäå ìîæíî ïîçâîíèòü?
     - ˆäèòå â îòäåë êàäðîâ.
     ‚  íåáîëüøîé  êîìíàòêå ñèäßò òðè äåâóøêè, ñòàðøàß èç íèõ ƒàëß. Žáúßñíßþ
ñèòóàöèþ. ƒàëß ðàçâîäèò ðóêàìè.
     - € â êàêîì êîðïóñå äîëæåí áûë æäàòü âàñ òîâàðèù?
     - ‘êîëüêî æå ó âàñ êîðïóñîâ?
     - ’ðè. ˆ ñòîëüêî æå ïðîõîäíûõ.
     „åéñòâèòåëüíîñòü  ïðîäîëæàåò  ñìåùàòüñß  íåóêîñíèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.
Œàøèíà óæå óøëà. Œåíß æäóò íå òàì, ãäå ß íàõîæóñü â äàííûé ìîìåíò.
     ‚ûõîä?  ‘î  ñâîéñòâåííîé  åé  êàäðîâîé  íàõîä÷èâîñòüþ  ƒàëß  ïðåäëàãàåò
óìîïîìðà÷èòåëüíûé  ïëàí  ñïàñåíèß.  Ÿ  çâîíþ  â ãîðêîì ê ˜èëîâîé, èç ãîðêîìà
çâîíßò  íà  çàâîä  è  êàêèì-òî  ñïîñîáîì  ðàçûñêèâàþò òîãî òîâàðèùà, êîòîðûé
òîìèòñß  â  êàêîé-òî  ïðîõîäíîé  â  îæèäàíèè  ìåíß,  è óæ òîò çâîíèò ñþäà, â
ïåðâûé àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñß.
     ‚û   ÷óâñòâóåòå   -   êàêîé   âñåëåíñêèé  ïîéäåò  ïåðåçâîí?  €  äåëî-òî
àðõèñêðîìíîå  -  íàäî  ïðîéòè  íà  çàâîä â öåõ êàðäàííûõ âàëîâ, ãäå ðàáîòàåò
òîâàðèù Œàëüíåâ. î ÷åãî íå ñäåëàåøü âî èìß ñóáîðäèíàöèè.
     - ‚û ñ Œàëüíåâûì ñîçâàíèâàëèñü?
     - „à. „îãîâîðèëèñü, ÷òî âñòðåòèìñß íà ðàáîòå.
     - Ží âñåãî-íàâñåãî áðèãàäèð, íå èìååò ïðàâà âûïèñàòü ïðîïóñê.
     ƒàëß  ñî÷óâñòâóåò  ìíå,  ïûòàåòñß  ïîìî÷ü,  íî  îíà òîæå íå èìååò ïðàâà
âûïèñûâàòü ïðîïóñê ïåðâîìó âñòðå÷íîìó.
     - ‚îò ïèñàòåëüñêèé áèëåò...
     - å èìåþ ïðàâà.
     - €  ýòà  êíèæèöà?  -  ïðîòßãèâàþ  ƒàëå  êðàñíîå óäîñòîâåðåíèå óäàðíèêà
ñòðîèòåëüñòâà  Šàìñêîãî  àâòîçàâîäà.  ˆ  ÷åðåç ïîëòîðû ìèíóòû â ðóêàõ ó ìåíß
ïðîïóñê  íà  çàâîä. Œàëî òîãî, íà ïðîïóñêå óêàçàí òî÷íûé àäðåñ .„.Œàëüíåâà,
ïðàâäà, â âèäå èíäåêñîâ - 57-Œ.
     - € òàì ñàìè óâèäèòå, - íàïóòñòâóåò ƒàëß.
     ‘íà÷àëà  èäó  ïîäçåìíîé ãàëåðååé, ñîåäèíßþùåé àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ ñ
öåõàìè. „àæå çäåñü, íà ãëóáèíå, óãàäûâàåòñß ñîäðîãàíèå òâåðäè.
     îäíèìàþñü  íàâåðõ, â ñðåäîòî÷èå íåóìîë÷íîãî ãóëà. åðåäî ìíîé êîëîííà,
óáåãàþùàß  â  ïîäíåáåñüå.  à  êîëîííå  íîìåð  -  113. ‡íà÷èò, ìíå íàëåâî, â
óáûâàþùóþ ñòîðîíó.
     „î 57-é îñè ìíå øàãàòü áîëüøå òðåõñîò ìåòðîâ, åñòü ÷òî âñïîìíèòü.
     ’î  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  ß øàãàþ ïî ïøåíè÷íîìó ïîëþ, çàõâàòûâàß ëàäîíüþ
áàðõàòíûå  âàñèëüêè,  òî  ïðîáèðàþñü  ñðåäè  ßì  è ïðîìîèí, òî êàðàáêàþñü ïî
áåòîííûì  êóáàì  è  îñêëèçëûì äîñêàì, òî ïëóòàþ â æåëåçíîì ëåñó ìåæ êîëîíí è
îñåé.  Œíå  âñåãäà  êòî-òî  áûë  íóæåí  â  ýòîì  æåëåçíîì  ëåñó,  ñðåäè ýòèõ
áåçäîííûõ  äûð  - èëè ïðîðàá èêîëàé óëåâñêèé, èëè ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ‹åâ
‚àñèëüåâ,  èëè êîìñîìîëüñêèé âîæàê ˆðèíà Šîçûðåâà, è ß óïîðíî èñêàë èõ ñðåäè
âñåëåíñêîãî ãðîõîòà è íàãðîìîæäåíèß.
     î  ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïîæàëóé, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî âî âñåõ ñëó÷àßõ
ýòî  áûëî  îäíî  è  òî æå ïîëå, ïî êîòîðîìó ß è øåë ñåé÷àñ îò îñè ê îñè: 87,
85, 83...
     ‘îâðåìåííîé   ìåðîé   öèâèëèçàöèè   è   öèâèëèçîâàííîñòè   ñòàëà   ìåðà
èíäóñòðèàëüíîé  ìîùè òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ìåðà òåõíîëîãè÷åñêîãî è íàó÷íîãî
ïîòåíöèàëà.   ‘   ýòîé  öåëüþ  è  ñîçäàåòñß  èñêóññòâåííàß  ñðåäà  -  è  âñå
ñòðåìèòåëüíåå   ðàñòóò  åå  ìàñøòàáû:  20  ãåêòàðîâ  ïîä  îäíîé  êðûøåé,  30
ãåêòàðîâ, 40 ãåêòàðîâ.
     ˆñêóññòâåííàß  ñðåäà  íåîáõîäèìà  äëß ñîçäàíèß âòîðîé ïðèðîäû. ‚îò îíà,
âî  âñå  ñòîðîíû  îò  ìåíß: âûñòðîèëèñü â çàòûëîê äðóã äðóãó ñòàíêè, êàìåðû,
àâòîìàòè÷åñêèå   ëèíèè,   ïå÷è.   îëçóò   ïðè÷óäëèâûìè  èçâèâàìè  ðîëüãàíãè
ïîäâåñíûõ  êîíâåéåðîâ  è  òðàíñïîðòåðîâ,  ïîâîðà÷èâàþòñß ìåòàëëè÷åñêèå ðóêè,
âëà÷àòñß ïîä ñâîäàìè êðàíû - âñå âî èìß òåõíîëîãèè.
     Ÿ ëþáëþ ýòîò íåèñòðåáèìûé ãóë.
     73,  71,  69... Ÿ íå ðîáåþ â ýòîì æåëåçíîì ïðîñòðàíñòâå, íî ïûòàþñü åãî
îñìûñëèòü.   ‚ñå   âîêðóã   âûãëßäèò   óäèâèòåëüíî   îáæèòûì.  „âà  ïàðåíüêà
îñòàíîâèëèñü   ó  àâòîìàòà  ñ  ãàçèðîâàííîé  âîäîé,  ïîäñòàâëßþò  ïîä  ñòðóþ
ñòàêàíû.  „åâóøêà  êàòèò  ïî  ïðîåçäó  íà  âåëîñèïåäå,  ñïîêîéíî  è íåñïåøíî
íàæèìàß  ïåäàëè. à ñåðîì áîêó øêàôà íàïèñàíî ìåëîì: "Žëß+åòß". ‚äîëü ñòåíû
íàòåêëà  ëóæèöà,  òóò  æå  ïðîñìàòðèâàåòñß åå èñòî÷íèê: ïðîõóäèâøååñß êîëåíî
ñâåæåîêðàøåííîé òðóáû. Žõ óæ ýòè ïðîòå÷êè...
     €  êàê  òóò  âûñîêî!  ‘îëíå÷íûå ëó÷è, ïðîíèêàþùèå ñêâîçü ñâîäû, êàê ðàç
íàä ìîåé ãîëîâîé, ïàäàþò íà ïîë äàëåêî â ñòîðîíå, çà ñòàíî÷íûìè ëèíèßìè.
     57  -  ñòîï!  òî  ìîß îñü, ß ïðèøåë. ‘îâåðøàþ ïîâîðîò íà 90 ãðàäóñîâ -
øàãàþ  ïî  áóêâàì, âäîëü àëôàâèòà: à, á, â... óêâû àêêóðàòíî íà÷åðòàíû ÷óòü
âûøå  ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Žíè íåíàçîéëèâû, íå áðîñàþòñß â ãëàçà, íî åñëè òû
çíàåøü,  ÷òî çäåñü äîëæåí áûòü çíàê, òî ñðàçó óâèäèøü åãî. €ííîòàöèß ïðîñòàß
è óäîáíàß - êàê íà øàõìàòíîé äîñêå.
     57-Œ!  Žñìàòðèâàþñü.  ßäîì ñ êîëîííîé ñòåíä. à ñòåíäå íàäïèñü: "‡äåñü
ðàáîòàåò   áðèãàäà   ƒåðîß   ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî   ’ðóäà  èêîëàß  „ìèòðèåâè÷à
Œàëüíåâà".
     €äðåñ, óêàçàííûé ƒàëåé, îêàçàëñß ïðåäåëüíî òî÷íûì.
     îçíàêîìèìñß  ñ  èêîëàåì  „ìèòðèåâè÷åì.  ‚îò  îí  èäåò ïî ïðîõîäó ìèìî
ñâàðî÷íûõ  àâòîìàòîâ.  îõîäêà  íåòîðîïëèâàß, ñ íåêîòîðîé ðàñêà÷êîé. ˆ ßâíàß
îçàáî÷åííîñòü  íà  ëèöå.  èêîëàé „ìèòðèåâè÷ ïîäîøåë êî ìíå è ñ õîäó îáðóøèë
ñâîè ïðîáëåìû, ñëîâíî ìû ðàññòàëèñü ïîë÷àñà íàçàä.
     - Žïßòü íå äàþò, - ñ äîñàäîé ñêàçàë îí.
     - Žïßòü îíè? - ñïðîñèë ß.
     - € êòî æå åùå? ’ðåòèé ìåñßö òßíåòñß. ‚îëîêèò÷èêè ïîäëèííûå.
     - € â ãîðêîìå ïàðòèè âû áûëè?
     - —òî  ß - ñàì ìàëåíüêèé? ƒîðêîì ïî âñßêèì ïóñòßêàì áåñïîêîèòü... ‘àì ñ
Ž’ˆ‡îì ñïðàâëþñü. Žñîáåííî òåïåðü, ïîñëå àïðåëüñêîãî ëåíóìà ïàðòèè.
     Ž’ˆ‡  -  ýòî  îòäåë  òðóäà  è  çàðïëàòû.  ‡íà÷èò,  ïðîáëåìà  ñâßçàíà  ñ
îðãàíèçàöèåé ðàáîòû. èêîëàé „ìèòðèåâè÷ îõîòíî ðàññêàçûâàåò:
     - Œû  ñ  âàìè  ñòîèì  â  öåõå êàðäàííûõ âàëîâ. ‡äåñü, êóäà íè ïîñìîòðè,
îäíè  êàðäàííûå  âàëû.  Œû èõ ñîáèðàåì è êðàñèì. ßòüñîò øåñòüäåñßò âàëîâ çà
ñìåíó.  ‚  íàøåé  áðèãàäå  íåäîñòàåò  ïßòè  ÷åëîâåê.  î  øòàòó  ïîëîæåíî 48
÷åëîâåê.  €  â  íàëè÷èè èìååòñß ñîðîê òðè. î ïëàí ìû äàåì çà ïîëíûé ñîñòàâ,
íàì  çà ýòî íà÷èñëßþò ïðåìèàëüíûå. è ðàçó åùå ïëàíà íå ñðûâàëè, âñåãäà ÷óòü
âïåðåäè.  î  ëþäåé,  ß òàê ïîíèìàþ, ìíå íå äàäóò. ’îãäà ìû ïîñîâåòîâàëèñü ñ
ðåáßòàìè,  è  ß  âíåñ  ïðåäëîæåíèå:  ñîêðàòèòü  ìíå øòàò, à ýòè ïßòü çàðïëàò
îòäàòü  íàì,  è  ìû  ðàçäåëèì èõ íà âñåõ ðàáîòàþùèõ. Šîëü ñîðîê òðè ÷åëîâåêà
áóäóò  ðàáîòàòü çà ñîðîê âîñåìü, òî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ó íàñ âûðàñòåò.
à   àïðåëüñêîì   ëåíóìå   êàê  ðàç  îá  ýòîì  ãîâîðèëîñü  -  ýôôåêòèâíîñòü
ïðîèçâîäñòâà.
     - —òî æå îòâå÷àåò Ž’ˆ‡? åáîñü, ññûëàþòñß íà øòàòíîå ðàñïèñàíèå.
     - ’ßíóò  -  è  âñå  òóò!  Ž’ˆ‡  öåõà ïîñëàë â Ž’ˆ‡ çàâîäà, îòòóäà ìîæíî
çàãíàòü  áóìàãè â ãåíåðàëüíóþ äèðåêöèþ, ãëßäèøü, äî ìèíèñòåðñòâà äîéäåò. Œíå
îòâå÷àþò   êîðîòêî   è  ßñíî:  âîïðîñ  ðàññìàòðèâàåòñß.  Žíè  ïîíèìàþò,  ÷òî
ïðåäëîæåíèå  ïðîãðåññèâíîå,  â äóõå âðåìåíè, íî ïîòßíóòü ìîæíî. î ß âàì òàê
ñêàæó:  îíè  ñ÷èòàþò,  íî  ïî-ñâîåìó.  Žíè  æå  íå âñå ñ÷èòàþò. ßòü ÷åëîâåê
âûñâîáîæäàåòñß.  òî íå òîëüêî ïßòü çàðïëàò. ‡íà÷èò, äëß íèõ íå íàäî ñòðîèòü
êâàðòèðû,  ñîçäàâàòü  îáñëóãó.  ‚îò  êàêàß  ïîëó÷àåòñß  âûãîäà - ïßòü ðàç ïî
ïßòü.  ˆ  ýòî  òîëüêî  ïî  îäíîé  íàøåé áðèãàäå. àçâå â äðóãèõ áðèãàäàõ íåò
òàêèõ æå âîçìîæíîñòåé?
     èêîëàé „ìèòðèåâè÷ îãëßäåëñß âîêðóã è çàêëþ÷èë ñòðîãî:
     - Ÿ èõ ïðîáüþ.
     “âåðåí,  òàê è áóäåò. åøåíèß àïðåëüñêîãî ëåíóìà –Š ïîìîãóò Œàëüöåâó â
ýòîì.
     ˆ  íå òîëüêî Œàëüöåâó. ‚ ýòè âåñåííèå äíè, íàõîäßñü íà Šàì€‡å, ß âèäåë,
êàê  çàèíòåðåñîâàííî  è  îñòðî  âîñïðèíèìàëè  ëþäè  ðåøåíèß  ëåíóìà, ÷èòàëè
ñâåæèå  ãàçåòû,  äåëàëè  âûïèñêè,  îáìåíèâàëèñü  ìíåíèßìè. ‚ òîò äåíü, êîãäà
ïðèøëè  ñâåæèå  ãàçåòû,  ß  ïðèøåë  â ãîðîäñêîé ‘îâåò è çàñòàë òàì îäíîãî èç
ðóêîâîäèòåëåé. Ží áûë ðàäîñòíî âîçáóæäåí.
     - Ÿ  âîïðîñ  ñåãîäíß ðåøèë, - ñêàçàë îí ìíå. - îëãîäà íå ìîãëè ðåøèòü,
à ñ óòðà âçßëè è ðåøèëè.
     ’óò  ðàçäàëñß  òåëåôîííûé  çâîíîê.  ‡âîíèëè  îòêóäà-òî ñâåðõó, òî ëè èç
îáëàñòè,  òî  ëè  èç  Œîñêâû.  òî áûë ñåðäèòûé îêðèê: íà êàêîì îñíîâàíèè âû
ðåøèëè ýòîò âîïðîñ? ˆ ìîé ñîáåñåäíèê îòâåòèë ïðåäåëüíî ÷åòêî:
     - à  îñíîâàíèè  ðåøåíèé  àïðåëüñêîãî  ëåíóìà. ‚îò, - ãîâîðèò, - ß âàì
ñåé÷àñ  çà÷èòàþ.  àäî, öèòèðóþ, "äîáèòüñß òîãî, ÷òîáû êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå
ðàáîòàë äîáðîñîâåñòíî è ñ ïîëíîé îòäà÷åé", êàâû÷êè çàêðûòü.
     ’åëåôîííûé îïïîíåíò íà òîì êîíöå ïðîâîäà ìîë÷à ïîëîæèë òðóáêó.
     àâåðíîå,  ñ  ýòîãî  è  íà÷èíàåòñß  ïðåòâîðåíèå ïðèíßòûõ ðåøåíèé. ‡àòåì
ïîñëåäóþò êîíêðåòíûå äåëà è ðåçóëüòàòû.
     èêîëàé  „ìèòðèåâè÷  âåäåò  ìåíß  ïî ó÷àñòêó, ãäå ðàáîòàåò áðèãàäà. „âà
öèëèíäðà  è  ãîëîâêà  âèëêè  íàñàæèâàþòñß  â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè
äðóã  íà  äðóãà - ïîëó÷àåòñß êàðäàííûé âàë. ‘àì îí ýíåðãèè íå ïðîèçâîäèò, íî
èñïðàâíî ïåðåäàåò åå îò äâèãàòåëß ê âåäóùèì îñßì.
     €  âåäü ýòî î÷åíü âàæíî - áûòü ïðèâîäíûì ðåìíåì, ïåðåäàþùèì ýíåðãèþ äëß
ïðîèçâîäñòâà  îêîí÷àòåëüíîãî  ðåçóëüòàòà, â äàííîì ñëó÷àå ðåàëèçóþùèì ñåáß â
ïîñòóïàòåëüíîì  äâèæåíèè.  ’àêèì  îáðàçîì,  êàðäàííûé  âàë  ìîæåò îáåðíóòüñß
õóäîæåñòâåííûì   ñèìâîëîì,   ÷òîáû   ïîïóòíî   ïîñëóæèòü   è   îòå÷åñòâåííîé
ïóáëèöèñòèêå, êîòîðàß ßâëßåòñß ïðèâîäíûì ðåìíåì èäåîëîãèè.
     - —àñòè  âàëà  ñîåäèíåíû,  òåïåðü  èõ  íàäî ñâàðèòü, - ïîßñíßåò èêîëàé
Œàëüíåâ,  ïîäâîäß ìåíß ê ñâàðî÷íîìó àâòîìàòó ñ îòå÷åñòâåííîé ìàðêîé ‚ˆˆ‘Ž,
ñïåöèàëüíàß ðàçðàáîòêà ïî çàêàçó Šàì€‡à.
     ‘âàðî÷íûé  àâòîìàò  ðàáîòàë  êðàñèâî.  ‡àãîòîâêà  âñòàâëßëàñü â çàæèìû,
ñâåðõó  âîçíèêàëè  äâà  ýëåêòðîäà,  àâòîìàòè÷åñêè îïóñêàëñß çàùèòíûé ýêðàí -
âíóòðè   âñïûõèâàëè  ãîëóáûå  âñïîëîõè,  ìåòàßñü  â  óçêèõ  ùåëßõ  ïî  êðàßì
àãðåãàòà.
     ëàìß  ãàñëî,  ïîäíèìàëñß  ýêðàí.  Šàðäàííûé  âàë äûìèëñß äâóìß ñâåæèìè
øâàìè, îïîßñûâàþùèìè ìåòàëë.
     - Ÿ òîæå íà òàêîì æå àâòîìàòå ðàáîòàþ, - ñêàçàë èêîëàé „ìèòðèåâè÷.
     ‚îò  êîãäà  äî  ìåíß  äîøëî:  àâòîìàò-òî  äåéñòâóåò, äà ïðè íåì ÷åëîâåê
ñîñòîèò.  Ÿ  ïî  ïðèâû÷êå  íàïèñàë:  "çàãîòîâêà âñòàâëßëàñü â çàæèìû", ìîæíî
ïîäóìàòü,  áóäòî  îíà  ñàìà  ïåðåëåòàëà ñ êîìïëåêòîâî÷íîãî ñòîëà â ñâàðî÷íûé
àâòîìàò.  Žòíþäü.  ‘îíèß €íäðàøèäîâíà óðòäèíîâà ïðèíèìàëà çàãîòîâêó íà ðóêè
è  çàêðåïëßëà  åå  â çàæèìàõ. îñëå ñâàðêè ñíèìàëà çàãîòîâêó è ïåðåíîñèëà åå
îáðàòíî  íà  ñòîë.  àáîòàëà  ‘îíèß  €íäðàøèäîâíà  â  áðåçåíòîâûõ ðóêîâèöàõ:
ïåðåíåñòè, óñòàíîâèòü, ñíßòü, ïåðåíåñòè, óñòàíîâèòü, ñíßòü...
     - ‚îîáùå-òî  çäåñü  íóæåí  ðîáîò,  -  ïðîäîëæàë  Œàëüíåâ,  çàìåòèâ  ìîé
íåîäîáðèòåëüíûé  âçãëßä.  -  Œû  ïðîèçâîäèëè  àòòåñòàöèþ  ðàáî÷èõ ìåñò, äàëè
çàßâêó.
     - ˆ òîãäà ðîáîò âûñâîáîäèò ÷åëîâåêà? - ñïðîñèë ß.
     - å ñîâñåì. ‡à ðîáîòîì òîæå íóæåí ãëàç.
     - ’îãäà íå âèäàòü âàì ðîáîòà, - ïðåäïîëîæèë ß ñãîðß÷à.
     - ’åïåðü  ïîëó÷èòñß,  -  óáåæäåííî  îòâåòèë  èêîëàé „ìèòðèåâè÷, èìåß â
âèäó  òå æå ñîáûòèß, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè ñ óòðà. - òî æå áóäåò îáëåã÷åíèå
òðóäà, ïîäúåì ïðîèçâîäèòåëüíîñòè.
     Ÿ ïîïðîáîâàë çàãîòîâêó íà ðóêàõ.
     - Šèëîãðàìì äâåíàäöàòü, âàì íå òðóäíî, ‘îíèß €íäðàøèäîâíà?
     - Ÿ ïðèâûêëà, - îòâåòèëà ñâàðùèöà, ñíèìàß î÷åðåäíóþ çàãîòîâêó.
     - ðåäëàãàëè   ïîñòàâèòü   ìóæ÷èíó,   -  ñêàçàë  Œàëüíåâ.  -  ‘îíèß  íå
ñîãëàøàåòñß. ‡äåñü çàðàáîòîê õîðîøèé. îéäåìòå òåïåðü ê ìîåìó àâòîìàòó.
     ‚òîðîé  àâòîìàò  ñòîßë  ïîä  ïðßìûì  óãëîì  ê  ïåðâîìó.  Žòñþäà  õîðîøî
îáîçðåâàëîñü  âñå  ïðîñòðàíñòâî, íà êîòîðîì òðóäèëàñü áðèãàäà. ’àêèì îáðàçîì
ñâàðî÷íûé   àâòîìàò   Œàëüíåâà   áûë  êàê  áû  ðàáî÷èì  ìåñòîì  áðèãàäèðà  è
îäíîâðåìåííî  íàáëþäàòåëüíûì  ïóíêòîì.  ‘åé÷àñ çà àâòîìàòîì ðàáîòàë ïîìîùíèê
Œàëüíåâà ˜àðèïîâ.
     - àøè  âàëû  ïîêðåï÷å  áóäóò,  äî äâàäöàòè êèëîãðàìì. ðîøó! - èêîëàé
„ìèòðèåâè÷ ñäåëàë ïðèãëàøàþùèé æåñò ðóêîé.
     Ÿ íå ïîíßë. Ží ïîßñíèë:
     - àäî ñâàðèòü íà ïàìßòü äâà êàðäàííûõ âàëà. ’àêàß ó íàñ òðàäèöèß.
     ˜àðèïîâ  ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîòßíóë ìíå ðóêàâèöû. „åëàòü íå÷åãî. Ÿ ïðèíßëñß
ñîâåðøàòü  äâèæåíèß,  çà  êîòîðûìè  òîëüêî  ÷òî  íàáëþäàë: âçßòü, ïåðåíåñòè,
óñòàíîâèòü...  èêîëàé  „ìèòðèåâè÷  íàïðàâëßë  ìåíß  ãîëîñîì:  òàê,  õîðîøî,
çàæàëè,  íàæèìàåì  äâå  êíîïêè,  ýëåêòðîäû  îïóñòèëèñü  òî÷íî,  íàæèìàåì äâå
äðóãèå  êíîïêè,  âîò  ýòè,  àãà,  âêëþ÷èëîñü,  âèäèòå.  îëèëîñü.  ‚îò è âñß
ðàáîòà, ß æå ãîâîðèë âàì, ýòî àâòîìàò.
     “ñòàíîâèòü  -  ñíßòü, óñòàíîâèòü - ñíßòü. ˆíòåíñèâíîñòü öèêëà - ïîëòîðû
ìèíóòû: óñòàíîâèòü - ñíßòü.
     - ‚îò  è âû ñâàðèëè äâà êàðäàííûõ âàëà äëß íàøèõ ãðóçîâèêîâ, - çàêëþ÷èë
Œàëüíåâ, îãëßäåâ ìîþ ðàáîòó. - î âñå-òàêè òóò íóæåí ðîáîò.


                           „åíü ðîæäåíèß ïëàíåòû

     òî  æå  íàäî  áûëî  òàê  ñëó÷èòüñß:  èêîëàé  Œàëüíåâ  ðîäèëñß  9 ìàß.
‚ïðî÷åì,  òîãäà,  â  1926  ãîäó,  ýòîò  äåíü íè÷åì íå âûäåëßëñß ñðåäè ïðî÷èõ
áóäíè÷íûõ  äíåé  - îáû÷íûé âåñåííèé äåíåê, ÷àùå õîëîäíûé, ÷åì òåïëûé. òî óæ
ïîòîì â ñóäüáó Œàëüöåâà âîøåë ïîáåäíûé ïîäàðîê.
     ûëè  îíè  êóðßíàìè, òàê êàê æèëè â Šóðñêîé ãóáåðíèè, äåðåâíß ‚ûïîëçîâî
- è âñå êðóãîì áûëè Œàëüíåâû, åñëè íå ðîäè÷è, òî èç îäíîãî êîðíß.
     „åäû  è  ïðàäåäû îáðàáàòûâàëè òóò çåìëþ, ñòàâèëè äîìà, èñïîëíßëè ðàòíûé
äîëã ïî çàùèòå îòå÷åñòâà.
     €ôàíàñèé  Œàëüíåâ,  äåä  èêîëàß  „ìèòðèåâè÷à, âîåâàë â ðóññêî-ßïîíñêóþ
âîéíó,  áûë  ðàíåí â ðóêó ïîä Œóêäåíîì. “âèäåë äàëüíèå ñòðàíû, äðóãèå íàöèè.
‚åðíóëñß äîìîé è ðåøèë ïåðåìåíèòü ñóäüáó - ïîäàëñß â „îíáàññ øàõòåðîì.
     „ìèòðèé  €ôàíàñüåâè÷, îòåö Œàëüíåâà, ðîäèëñß â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèß,
â  1895 ãîäó - è êàê ðàç ïîäðîñ äëß âîéíû ê 1914 ãîäó. ‚îåâàë "çà âåðó, öàðß
è  îòå÷åñòâî" â ƒàëèöèè, áûë çàñûïàí çåìëåé â íåìåöêîì îêîïå. „ðóçüß-ñîëäàòû
âîâðåìß  çàìåòèëè  åãî,  îòêîïàëè.  îëó÷èâ  ïîñëå  ðåâîëþöèè çåìëþ, „ìèòðèé
Œàëüíåâ  áûë  ãîòîâ  íà÷àòü  ñòðîèòåëüñòâî  íîâîé  æèçíè. € íîâàß æèçíü, êàê
èçâåñòíî, íà÷èíàåòñß ñ íîâîãî äîìà.
     „ìèòðèé  Œàëüíåâ  ñòàë  ðóáèòü  òàêîé äîì, êàêèå âèäåë â ƒàëèöèè. ‘åìüß
áûëà  ìíîãîäåòíàß  -  è  äîì ïîëó÷èëñß ñîîòâåòñòâåííûé, âñåì íà óäèâëåíèå. ‚
ýòîì äîìå è ðîäèëñß èêîëàé Œàëüíåâ 9 ìàß 1926 ãîäà ïßòûì ðåáåíêîì â ñåìüå.
     Žòåö  Œàëüíåâà  áûë ðàáîòßùèì. ˆ çåìëß åìó äîñòàëàñü äîáðàß, îòçûâ÷èâàß
íà  òðóä.  ˆç-çà ýòîãî ïðîñòîðíîãî äîìà íà ïßòü îêîí è òðåõ êîðîâ íà áîëüøóþ
ñåìüþ,  êîãäà  íà÷àëàñü  êîëëåêòèâèçàöèß, „ìèòðèß €ôàíàñüåâè÷à çàïèñàëè åäâà
ëè  íå  êóëàêîì. € ïîòîì â ß÷åéêó ïðèøëî ïîäìåòíîå ïèñüìî. —òî òàì ïèñàëîñü,
íèêòî  íå  çíàåò,  îäíàêî  ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå òåõ ëåò áûëî êàòåãîðè÷íûì.
î÷üþ  ïðèøëè  ðàñêóëà÷èâàòü  Œàëüíåâà  è  ìàëåíüêîãî  èêîëàß  ïîäöåïèëè çà
ðóáàõó  íà  âèëû.  èêîëàþ „ìèòðèåâè÷ó áûëî òîãäà ÷åòûðå ãîäà, îí íå ïîìíèò,
êàê  âèñåë íà âèëàõ, ýòîò ýïèçîä ðåñòàâðèðóåòñß ñî ñëîâ îòöà. Œíîãî ðàç îòåö
ðàññêàçûâàë   î   òîé   ïàìßòíîé   íî÷è,  ðàññêàçûâàë  ïî-ðàçíîìó,  íî  âèëû
ïðèñóòñòâîâàëè âî âñåõ âàðèàíòàõ, ðàâíî êàê è ïëà÷ ðåáåíêà.
     Žòåö  êàê  ìîã  îòãîâîðèëñß.  Šîìáåäîâöû  óøëè.  î  ðîêîâàß  íî÷ü ëèøü
íà÷èíàëàñü... ‚ äîìå Œàëüíåâûõ íèêòî íå ñïàë.
     - óäåì óõîäèòü, - ñêàçàë îòåö.
     à  ñáîðû  èì  õâàòèëî  òðè  ÷àñà. à ðàññâåòå ñåìüß Œàëüíåâûõ ïîêèíóëà
‚ûïîëçîâî, è êàê âûßñíèëîñü - íàâñåãäà.
     Žíè ïîøëè íà ñåâåð.
     ‘êîëüêî   èíòåðåñíåéøèõ   ñóäåá   ðàñêèäàíî  ñðåäè  íàñ  â  áëèçëåæàùåì
ïðîñòðàíñòâå.  ‘îðîê  òðè  ÷åëîâåêà  â  áðèãàäå èêîëàß Œàëüíåâà - ñîðîê òðè
ñóäüáû.  ˆ êàæäàß èç ýòèõ ñóäåá íåïîâòîðèìà. € ìû èõ íå çàïèñûâàåì, çà÷àñòóþ
ïðîõîäèì   ìèìî.   ‚åñü   ðóññêèé   äâàäöàòûé  âåê  ñïëåòåí  èç  ðóññêèõ  æå
èñêëþ÷èòåëüíûõ  ñóäåá,  âñïîìíèì  õîòß áû ãåðîåâ "’èõîãî „îíà", "•îæäåíèé ïî
ìóêàì", "Œîëîäîé ãâàðäèè".
     “áåæäåí,  ÷òî  äîêóìåíòàëüíî  çàïèñàííàß  áèîãðàôèß îáëàäàåò íå ìåíüøåé
ñèëîé   õóäîæåñòâåííîãî  âîçäåéñòâèß.  €  ìû  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  ñèäåòü  è
çàïèñûâàòü  æèâûå  æèçíè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, äâàäöàòü ëåò âåäåì ðàçãîâîðû î
ñîçäàíèè  êàáèíåòà  ìåìóàðîâ,  êóäà ìîã áû ïðèéòè êàæäûé, ÷òîáû ðàññêàçàòü î
ñâîåé æèçíè.
     ’åïåðü  ßâèëàñü  ñâåðõíóæäà  â êàáèíåòå ñîëäàòñêèõ ìåìóàðîâ - è íàäî-òî
äëß ýòîãî âñåãî äåñßòü øòàòíûõ åäèíèö è ñòîëüêî æå ìàãíèòîôîíîâ.
     ‘èäèì  ñ  Œàëüíåâûì  â  ìàëåíüêîé  êîíòîðêå,  îòãîðîæåííîé  ñòåêëîì  îò
ñòàíî÷íûõ ëèíèé. ðèãëóøåííûé íåóìîë÷íûé øóì ñîïðîâîæäàåò ðàññêàç.
     èêîëàé  „ìèòðèåâè÷  Œàëüíåâ  íå ïîìíèò ýòîé ïå÷àëüíîé äîðîãè íà ñåâåð,
äâà-òðè  îòðûâî÷íûõ, ðàçìûòûõ ïî êðàßì ïßòíà: ëóæà íà äîðîãå, êðóòîé ñïóñê ê
ðåêå.
     î ñíîâà âñòóïàåò â äåéñòâèå ðîäîâàß ïàìßòü - îò îòöîâ ê äåòßì.
     Žíè  øëè  íà  ñåâåð, øëè äîëãî. „åä €ôàíàñèé, îòåö „ìèòðèé €ôàíàñüåâè÷,
ìàòü  €ííà  èêàíîðîâíà,  äåòè. ðîñèëè ïî äåðåâíßì ìèëîñòûíþ, íàíèìàëèñü íà
ïîäåííóþ  ðàáîòó.  „âå ñåñòðåíêè íå âûäåðæàëè äîëãîãî ïóòè, ïîõîðîíèëè èõ íà
ïîïóòíûõ ïîãîñòàõ.
     ðèøëè  îíè â ’óëüñêóþ îáëàñòü, â Œîñáàññ, êîòîðûé òîãäà âîñõîäèë ßðêîé
çâåçäîé íà èíäóñòðèàëüíîì ãîðèçîíòå íàøåé äåðæàâû.
     Žñòàíîâèëèñü âíèçó ïåðåä ñêëîíîì êðóòîãî îâðàãà.
     Žòåö ñêàçàë:
     - óäåì êîïàòü çäåñü.
     ‚  çåìëå,  èçâåñòíîå  äåëî,  çåìëßíêà, ñîëäàòó íå ïðèâûêàòü. ‘òðîèëè åå
äîëãî,  íåïðåðûâíî  ñîâåðøåíñòâîâàëè.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  ïîëó÷èëàñü íåïëîõàß
òðåõêîìíàòíàß  çåìëßíêà,  à  ðßäîì  äàæå ñàðàé äëß êîðîâû. ‚ñêîðå âåñü îâðàã
áûë èçðûò ñâåðõó äîíèçó - ñîòíè çåìëßíîê. ˜àõòåðñêàß àõàëîâêà.
     „åòè  íå  ïåðåâîäèëèñü.  èêîëàé „ìèòðèåâè÷ áûë òåïåðü âòîðûì ðåáåíêîì,
ñòàðøå  åãî áûëà òîëüêî ñåñòðà Œàðèß. ‚ 1929 ãîäó ðîäèëàñü Šëàâäèß, â 1933-ì
-  ‚àëåíòèíà,  â  1937-ì  -  áðàò  €íàòîëèé. Œàòü õëîïîòàëà ïî äîìó, îòåö äî
âå÷åðà  íà  øàõòå.  „åä  €ôàíàñèé íåñ â äîì êàæäûé êóñîê âíóêàì è âíó÷êàì. €
ñåáß  íå  ñáåðåã, óìåð â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. èêîëàé „ìèòðèåâè÷ ïîìíèò
åãî  âûñîêóþ  ïðßìóþ  ôèãóðó  -  äåä  îòêðûâàåò  äâåðü,  âõîäß â çåìëßíêó, è
ïðîòßãèâàåò ðóêó âíóêó, à â ðóêå âàòðóøêà ñ òâîðîãîì.
     èêîëàé  Œàëüíåâ  õîäèë  â  øêîëó,  ïîòîì ïîñòóïèë â ãîðíîå ðåìåñëåííîå
ó÷èëèùå, íî íå óñïåë êîí÷èòü åãî - íà÷àëàñü âîéíà.
     èêîëàé  „ìèòðèåâè÷  ãîðåâàë:  "„åä  âîåâàë íà ßïîíñêîé, îòåö âîåâàë íà
ìèðîâîé âîéíå. € ß íå óñïåþ - ðàçîáüþò íàøè ôàøèñòîâ".
     ’óëà  ñòàëà ïðèôðîíòîâûì ãîðîäîì. îäðîñòêîâ ïðèçâàëè íà òðóäîâîé ôðîíò
- ðûëè óêðåïëåíèß.
     ‚ðàã  çàõâàòèë  øàõòåðñêóþ  àõàëîâêó.  åäîëãî  íåìöû òàì áûëè, íåäåëè
äâå,  íî  ïàìßòü  î  ñåáå  îñòàâèëè  íà  äåñßòèëåòèß.  ˜àðèëè  ïî çåìëßíêàì,
îñîáåííî  ãîíßëèñü çà êàðòîøêîé. € äåòè îò íèõ êàðòîøêó ïðßòàëè - è ñàìè ïîä
êîéêó.  åìåö ñòðåëßë íàóãàä, â òåìíîòó. ‚ñå ñòåêëà ïåðåáèë, íî íè êàðòîøêè,
íè Œàëüíåâà íå íàøåë. ‘ëîâîì, çåìëßíêè è íà ýòîò ðàç ñïàñàëè ðóññêèõ.
     ‚ûøèáëà  íåìöåâ  íàøà  äîáëåñòíàß êîííèöà. "Œåíß êàâàëåðèñò â áóäåíîâêå
íà ëîøàäü äàæå âçßë, ïðîêàòèë âäîëü îâðàãà".
     - Ÿ  ïî÷åìó  âñå  òàê õîðîøî ïîìíþ, - ãîâîðèò ìíå èêîëàé „ìèòðèåâè÷. -
îòîìó  ÷òî  ÷àñòî  äåòßì  ýòî  â  øêîëàõ  ðàññêàçûâàþ.  åðåä  êàæäûì òàêèì
ðàññêàçîì ñàì íåâîëüíî âñå âñïîìèíàåøü. ’àêèì îáðàçîì ïàìßòü çàêðåïëßåòñß.
     èêîëàé   „ìèòðèåâè÷  Œàëüíåâ  -  èíâàëèä  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû,  ãåðîé
ìèðíîãî  ñòðîèòåëüñòâà,  íå  ñîìíåâàþñü,  ÷òî-òî  èç åãî ðàññêàçîâ çàïàäåò â
äåòñêóþ  äóøó.  €  êàê  èíà÷å  ìîæåò  ðàçâèâàòüñß  âî âðåìåíè ýñòàôåòà íàøåé
ïàìßòè?
     èêîëàé  Œàëüíåâ  áûë  ïðèçâàí  â  àðìèþ â 1944 ãîäó, êàê è ïîëîæåíî ïî
äîñòèæåíèè  ñîëäàòñêîé  çðåëîñòè.  îïàë âî ‚ëàäèìèðñêóþ îáëàñòü, â ìàðøåâûé
áàòàëüîí. ˆçó÷àëè îðóæèå, ó÷èëèñü øâûðßòü ãðàíàòû, ïîëçàëè ïî-ïëàñòóíñêè.
     Žäíàæäû óòðîì ïåðåä ñòðîåì âûñòóïèë íåçíàêîìûé ìàéîð:
     - Šòî æåëàåò íà ôðîíò - äâà øàãà âïåðåä!
     ‚  ýøåëîíå ãàäàëè - êóäà åäåì? •îðîøî áû â îëüøó, íà ‚àðøàâó - à òàì è
íà åðëèí.
     îâåðíóëè íà èãó.
     Šîí÷àëñß ôåâðàëü 1945 ãîäà.
     “  âîéíû ñâîß ëîãèêà. Ÿ åõàë èç ó÷èëèùà íà ôðîíò â 1942 ãîäó, íàñ òîãäà
ìàíèëè èíûå íàïðàâëåíèß, ìû ìå÷òàëè îêàçàòüñß ïîä ‘òàëèíãðàäîì.
     € ïîïàëè ïîä ‘òàðóþ óññó.
     Œèìî  èãè  ß  ïðîåõàë  â  àâãóñòå  1944  ãîäà, à â ôåâðàëå 1945, êîãäà
Œàëüíåâ   âûãðóæàëñß   èç   ýøåëîíà,  øåë  ñ  áîßìè  ïî  ‚îñòî÷íîé  ðóññèè.
Šóðëßíäñêóþ  ãðóïïèðîâêó  íåìöåâ,  ãäå  ïîïàëè  â  ìåøîê ãëàâíûå ñèëû ãðóïïû
àðìèé  "‘åâåð",  ìû  îòñåêàëè. èêîëàé Œàëüíåâ åõàë íà åå äîáèâàíèå. îè òàì
áûëè  òßæåëûå.  èêîëàé  Œàëüíåâ  èñïûòàë  ýòî  íà ñåáå. ‘ áîåì áðàëè êàæäûé
õóòîð,  êàæäûé  ïðèäîðîæíûé  ñàðàé. "åìöû îñûïàëè íàñ ñíàðßäàìè è ìèíàìè, ß
óæå  íà÷èíàë  ðàçëè÷àòü,  ãäå  ñíàðßä,  à ãäå ìèíà. € óæå ñåðåäèíà àïðåëß. ‚
âîçäóõå  ïàõíåò ñûðîñòüþ âåñíû è ãðîìîì ïîáåäû. …ùå òîãäà ïîäóìàëîñü: õîðîøî
áû íà ìîé äåíü ðîæäåíèß".
     „âàäöàòîãî  àïðåëß  ñ  óòðà  ïðîøëè  ëåñîì,  ñ÷àñòëèâî  ìèíîâàëè  ìèíû,
îñòàâëåííûå  ïðîòèâíèêîì.  ‚ûøëè  íà  îïóøêó.  Œàëüíåâ  ñìîòðåë  íà  äàëåêèå
ôèãóðêè â ìûøèíûõ øèíåëßõ.
     ‚  êîëåíî  áóäòî óäàðèëà òóïàß ïàëêà, íîãà ñëîâíî ñòàëà ïðîâàëèâàòüñß â
ßìó.  èêîëàé  Œàëüíåâ ïðèñåë, ïîòîì ëåã. ˆ âñå íèêàê íå ìîã ïîíßòü, ÷òî ýòî
- ñíàðßä èëè ìèíà?
     ‘òàðøèíà  òàùèë  åãî  íà  ñåáå  îáðàòíî ÷åðåç ëåñ. ’ðßñëàñü ïî ðàçáèòîé
äîðîãå  òåëåãà. „åíü áûë ïàñìóðíûé - è âîâñå íå ãåðîè÷åñêèé. ‚î âñåì ìèðå íå
îñòàëîñü  íè÷åãî,  êðîìå  áîëè.  ‘åé÷àñ,  ñîðîê  ëåò  ñïóñòß,  è òî ïîäóìàòü
ñòðàøíî  -  òàêàß áûëà áîëü. Šàê òîëüêî îí òîãäà âûòåðïåë. åò, âñå-òàêè ýòî
áûëà  ìèíà:  îñêîëêîâ  ìíîãî è âñå îíè âíóòðè. Žò ìèíû è áîëü òàêàß. …ñëè áû
åùå íå òðßñëî òàê íà òåëåãå.
     ƒîñïèòàëü  ðàñïîëàãàëñß  íà  îïóøêå ëåñà â ñòàðûõ çàñòèðàííûõ ïàëàòêàõ.
îæèëîé âðà÷ îñìîòðåë ðàíó è ðàäîñòíî îáúßâèë:
     - ‚ñå, ïàðåíü, òåïåðü òû â ðàþ.
     - € íîãà?
     - ðßìî â êîñòü. ‹å÷èòü è ëå÷èòü.
     - —åãî æå âû, äßäåíüêà, ðàäóåòåñü?
     - €  òî, ÷òî æèâîé òû, ïîíèìàåøü, æèâîé! ‚ûñêî÷èë òû èç ýòîé ïåðåäðßãè,
ïîíèìàåøü?
     èêîëàþ  Œàëüíåâó  íå  áûëî  åùå  äåâßòíàäöàòè ëåò, è íîãà áîëåëà î÷åíü
ñèëüíî,  äî  óìîïîìðà÷åíèß.  …ìó  õîòåëîñü  îêàçàòüñß íåðàíåíûì, ñî çäîðîâîé
íîãîé,  ÷òîáû  îí ìîã áåæàòü âïåðåä â îáùåé ñîëäàòñêîé öåïè - âåäü âîéíà åùå
ïðîäîëæàëàñü...
     …ãî  ïåðåâåçëè  â  èãó,  çàòåì  åùå  äàëüøå â òûë - â ˜óþ. ‚ êàíóí „íß
îáåäû  äåëàëè âòîðóþ îïåðàöèþ. ‘êâîçü îêíà áîëüíè÷íîé ïàëàòû îí óâèäåë, êàê
â  ãîðîäå  çàæãëèñü  îãíè.  ‘íîâà  âïàë  â  çàáûòüå, ñíîâà î÷íóëñß, ñ òðóäîì
ñîîáðàæàß, ÷òî åìó èñïîëíèëîñü ñåãîäíß 19 ëåò.
     Žòõîäèë íàðêîç, è íîãà áîëåëà âñå ñèëüíåå.
     ‘îðîê  ëåò  ñïóñòß, ïðîæèâ åùå äâå æèçíè ñâåðõ òîé, êàêàß áûëà äàðîâàíà
åìó  ïîáåäîé,  èêîëàé  Œàëüíåâ  ïîéìåò  ñëîâà  ïîæèëîãî  âðà÷à - ÷òî çíà÷èò
îñòàòüñß æèâûì íà òàêîé âîéíå.
     ‚  ýòîì  ìåñòå  ñâîåãî  ðàññêàçà  èêîëàé  „ìèòðèåâè÷  çàìîë÷àë,  è ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ß âèæó íàìåòèâøóþñß ñëåçó â åãî ãëàçàõ.
     - ˆçâèíèòå, - ãîâîðþ, - ðàçáåðåäèë âàñ.
     - à   ñêâîçíßêå   ñèäèì,  -  îòâå÷àë  èêîëàé  „ìèòðèåâè÷,  íè÷óòü  íå
ñìóòèâøèñü.
     è÷åãî  íå  ïîïèøåøü,  â  ãîä  ñîðîêàëåòèß  îáåäû  âåòåðàíû  òî è äåëî
îêàçûâàëèñü  íà  ñêâîçíßêå,  è ïîïóòíûé âåòåðîê âûäàâëèâàë íåïðîøåíóþ ñëåçó.
—åì äàëüøå, òåì áîëüøå áóäåò òàêèõ ñêâîçíßêîâ...
     ‚îéíà  äëß  èêîëàß Œàëüíåâà çàêîí÷èëàñü â ñåíòßáðå ñîðîê ïßòîãî, êîãäà
îí  âûïèñàëñß  èç  ãîñïèòàëß ñî ñïðàâêîé îá èíâàëèäíîñòè. ˜åë õðîìàß. ‘òàðàß
çåìëßíêà  íà  ñêëîíå  îâðàãà  æäàëà  åãî.  Ží  âîøåë, ïîñòóêèâàß ïàëî÷êîé, -
èíâàëèä â äåâßòíàäöàòü ëåò.
     Žòåö  è  ìàòü  çà  âîéíó  ñèëüíî  ñäàëè,  òàêîé óæ áûëà îíà, ýòà âîéíà,
ïîòðåáîâàâøàß ñâåðõìåðíîãî íàïðßæåíèß îò êàæäîãî ÷ëåíà îáùåñòâà.
     Œàëüíåâ  ïîøåë  ïî  ãîðíîìó  äåëó - ýëåêòðèêîì íà øàõòó. Žòåö ñ ìàòåðüþ
óìåðëè  â  îäíîãîäüå  -  â  ñîðîê  ñåäüìîì. ‘òàðøàß ñåñòðà Œàðèß ïîëó÷èëà îò
ðàáîòû äîì íà 4 êîìíàòû. àñïðîùàëèñü ñ çåìëßíêîé.
     ’îëüêî  ÷óâñòâîâàë èêîëàé „ìèòðèåâè÷: íåò äëß íåãî ðàáîòû íà øàõòå, íå
òßíåò  åãî  íà  ïîäçåìíîå  äåëî.  ˆ íåîæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß óåõàë â ãîðîä
Šàìûøèí íà òåêñòèëüíûé êîìáèíàò.
     „î  Šàì€‡à  îñòàâàëîñü  åùå  20  ëåò  æèçíè.  ‚îò ñêîëü êîðîòêîé áûâàåò
ñîëäàòñêàß  æèçíü  íà  âîéíå  è  êàê  ïðîòßæåííà îíà â òå ãîäû, êîãäà ìîë÷àò
ïóøêè.
     - „åíü îáåäû ìîæíî íàçâàòü äíåì ðîæäåíèß ìèðà, - ñêàçàë ß.
     - ’àê  îíî  è  åñòü,  -  ïîäòâåðäèë èêîëàé „ìèòðèåâè÷. - Šî ìíå ìíîãèå
âåòåðàíû  ïîäõîäßò  è ãîâîðßò, ÷òî îíè ñ÷èòàþò äåâßòîå ìàß ñâîèì âòîðûì äíåì
ðîæäåíèß.
     - èêîëàé „ìèòðèåâè÷, - ïîçâàëè îò äâåðåé.
     - —òî òàì?
     - Šðàñêà êîí÷àåòñß.
     Ÿ  óæå  ãîâîðèë:  ìû ñèäåëè â ñòåêëßííîé êîíòîðêå, âûãîðîæåííîé ïîñðåäè
èíäóñòðèàëüíîãî  ïðîñòðàíñòâà.  ‡äåñü  áûëî  ðàáî÷åå  ìåñòî  ìàñòåðà ó÷àñòêà
àèëß  ˆñìàèëîâà.  ‘àì  ìàñòåð  ìîëîä  - åìó 23 ãîäà. “ íåãî æèâûå áëåñòßùèå
ãëàçà,  ïîäâèæíîå  ëèöî.  ‘íà÷àëà îí çàïîëíßë ïðîèçâîäñòâåííóþ ñâîäêó, çàòåì
îòîäâèíóë  åå,  ñëóøàß íàøè âåòåðàíñêèå ðàçãîâîðû, è íå ïåðåáèâàë íàñ. îòîì
ïîçâîíèë  òåëåôîí,  è  îí  âûøåë  èç  êîíòîðêè,  âèäèìî,  ïî  ñðî÷íîìó äåëó,
ñâßçàííîìó ñ êðàñêîé.
     - ‘îâåòóþ ïîñìîòðåòü, - ñêàçàë ìíå Œàëüíåâ, ïðèãëàøàß íà ó÷àñòîê.
     Ÿ  óâèäåë  êàðòèíó,  êîòîðóþ,  âîçìîæíî,  íèêîãäà  íå çàáóäó. ‚ öåõîâîì
ïðîëåòå  ñòîßëà  æåíùèíà â ïðîòèâîãàçå è êðàñèëà èç ïóëüâåðèçàòîðà êàðäàííûå
âàëû,  ïîäïëûâàþùèå  ê íåé íà ëåíòî÷íîì òðàíñïîðòåðå. Žáëà÷êî ÷åðíîé ãàçîâîé
ñìåñè  âèñåëî  íàä  æåíùèíîé  òàê,  ÷òî  áëèæå òðåõ ìåòðîâ ê íåé íå ïîäîéòè.
Šàðäàííûå  âàëû  êà÷àëèñü  íà  êðþ÷êàõ,  êàê  êîëáàñíûå òóøêè. †åíùèíà ëîâêî
îðóäîâàëà  ïóëüâåðèçàòîðîì,  ñòàðàßñü  ðàâíîìåðíî  íàíåñòè  êðàñêó  ñî  âñåõ
ñòîðîí. —óâñòâîâàëîñü, îíà íå âïåðâûå èñïîëíßåò òàêóþ ðàáîòó.
     - îáîò âûøåë èç ñòðîß, - ïîßñíèë èêîëàé Œàëüíåâ.
     Ÿ  óæå  äîãàäàëñß:  îáû÷íî  êàðäàííûå  âàëû  àâòîìàòè÷åñêè  êðàñèëèñü â
ñïåöèàëüíîé  êàìåðå  -  åå  ÷åðíûé  ïàðàëëåëåïèïåä  âûñèëñß  òóò æå, íà êðàþ
ïðîëåòà. „à âîò íåçàäà÷à - ïîêðàñî÷íàß êàìåðà íå ðàáîòàåò.
     î  íå  òîëüêî  ýòî  ïîðàçèëî  ìåíß.  Œèìî æåíùèíû â ïðîòèâîãàçå øëè ïî
ïðîëåòó  èíæåíåðû,  ìàñòåðà.  ˆ  íèêòî íå îñòàíîâèëñß, íå çàáèë òðåâîãó. Šàê
òàê ìîæíî?
     Žêàçûâàåòñß,  ìîæíî.  å  ðîáîò  çàìåíßåò  ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê çàìåíßåò
ðîáîòà...
     ’åì  âðåìåíåì  àèëü  ˆñìàèëîâ  ïîäêàòèë  íà  òåëåæêå çàïàñíîé áàëëîí ñ
êðàñêîé.  ‘òàëè ìåíßòü øëàíã. †åíùèíà ñíßëà ïðîòèâîãàç, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü. Ÿ
ïîäîøåë ê íåé è ñïðîñèë: íå òðóäíî ëè åé ðàáîòàòü òàêèì îáðàçîì.
     ˆ âîò ÷òî ß óñëûøàë.
     - ðèâûêëà ß, - è ñíîâà ïðèíßëàñü íàòßãèâàòü íà ëèöî ïðîòèâîãàç.
     ‚òîðîé  ðàç  çà  îäíî óòðî ß ñëûøó ýòè ñëîâà. ‚îò ïðîòèâ ÷åãî ìû äîëæíû
âîññòàâàòü.  åêîòîðûå  ïðèâû÷êè - ýòî ôîðìà íàøåé ðóññêîé êîñíîñòè. ‘íà÷àëà
ìû  ïðèâûêàåì  ê  íàøèì íåäîñòàòêàì, ïîòîì ñìèðßåìñß ñ íèìè - è âîò óæå æèòü
áåç íèõ íå ìîæåì. „à åùå ïîñëîâèöó ïðèäóìàëè: íå âûíîñèòü ñîðà èç èçáû.
     € íå âûíåñåì ñîðà, â èçáå íå ñòàíåò ÷èñòî.
     Ÿ  âèäåë,  ÷òî è èêîëàé „ìèòðèåâè÷ Œàëüíåâ îïå÷àëåí ñëó÷èâøèìñß. Š íàì
ïîäîøåë ìîëîäîé ìàñòåð ˆñìàèëîâ.
     - Ÿ  çâîíèë  ðåìîíòíèêàì,  -  ñêàçàë  îí. - îîáåùàëè ïðèñëàòü ìàñòåðîâ
ïîñëå îáåäà.
     „åëàòü  íå÷åãî,  ïîøëè  îáðàòíî â êîíòîðêó. Žäíàêî Œàëüíåâ íèêàê íå ìîã
óñïîêîèòüñß.
     - ðèñìîòðåëèñü  ìû,  -  ãîâîðèë îí, íåðâíî òåðåáß ðóêàâèöû. - îáîò íå
èìååò  ïðàâà  âûõîäèòü  èç  ñòðîß.  òî  íàøèõ èíæåíåðîâ çàáîòà. ‚îò ß âíåñó
ïðåäëîæåíèå  íà  ñîâåòå áðèãàäèðîâ: îðãàíèçîâàòü èíæåíåðíûé ñîâåò. —òîáû áûë
ó  íàñ ìîçãîâîé öåíòð, îòâå÷àþùèé çà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ. òî æå íàøå îáùåå
äåëî.
     ‚ äâåðü ïðîñóíóëàñü âåñåëàß ðûæàß ãîëîâêà.
     - Šòî òóò êîððåñïîíäåíò? ‡âîíèëè èç ãîðîäà. Œàøèíà çà âàìè âûøëà.
     - Šóäà æå îíà ïðèäåò? à êàêóþ ïðîõîäíóþ?
     - ðèäåò ñþäà, íà ïßòüäåñßò ñåäüìóþ îñü.
     ‚ñïîìèíàþ  óòðåííþþ  çàìèíêó  ñ  ïðîïóñêîì  íà  çàâîä è êîíñòàòèðóþ ïðî
ñåáß: äåéñòâèòåëüíîñòü ñîâåðøåíñòâóåòñß áóêâàëüíî íà ãëàçàõ.
     î ðàçâå íå ìû ñàìè óëó÷øàåì åå?


                              ‚ öåíòðå öåíòðà

     - ‘  ÷åãî  íà÷íåì? - ñïðîñèë ãëàâíûé àðõèòåêòîð ãîðîäà àáåðåæíûå —åëíû
‚ß÷åñëàâ  ‘òåïàíîâè÷ èëîâ, êîãäà ñîðîê ìèíóò ñïóñòß ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà
ïðîñïåêòå  Œèðà.  -  Žò îáùåãî ê ÷àñòíîìó èëè íàîáîðîò? € ìîæåò, ïßòèìèíóòêà
âîïðîñîâ è îòâåòîâ?
     ‚ß÷åñëàâ   èëîâ   ìîëîä,   ïîäòßíóò,   ýíåðãè÷åí.   ‚   æèâûõ   ãëàçàõ
ïðîáëåñêèâàåò ìûñëü, êîòîðóþ îí âñåãäà ãîòîâ ðàçäåëèòü ñ ñîáåñåäíèêîì.
     ‘òîèì  íà  îäíîé  èç  ãëàâíûõ  óëèö. Ÿ ñìîòðþ âîêðóã è íè÷åãî íå óçíàþ.
„àâíî  ß  íå  áûë  â  àáåðåæíûõ  —åëíàõ. ƒîðîä âûðîñ - ðàçäàëñß íå òîëüêî â
ïëå÷àõ,  íî  è ïîøåë â ðîñò. “æå è íà äâàäöàòü ýòàæåé âçìåòíóëèñü âåðòèêàëè.
„åëî,  ðàçóìååòñß,  íå  â êîëè÷åñòâåííûõ èçìåðèòåëßõ - íî â ïàìßòè ìîåé. Šàê
æå  ß  ìîãó  çàáûòü  òî  ïøåíè÷íîå  ïîëå, êîòîðîå òóò ïðîñòèðàëîñü äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà? Žíî áûëî áåçáðåæíûì è êàçàëîñü âå÷íûì...
     ‘åìß,  áðîøåííîå  ÷åëîâåêîì,  äàëî íåâèäàííûå âñõîäû. à ïøåíè÷íîì ïîëå
ïîäíßëèñü ñîòíè äîìîâ - äåâßíîñòî òûñß÷ êâàðòèð.
     óñòü  ýòîò  ãîðîä  âûëåïëåí èç êðóïíîïàíåëüíîãî ìàòåðèàëà, ñàìà ïàíåëü
íåéòðàëüíà, âàæíî òî, êàêóþ ôóíêöèþ îíà íåñåò.
     ‚  ïðîøëîì  êàæäàß  ýïîõà ñîçäàâàëà ñâîé àðõèòåêòóðíûé ñòèëü. ‚ ñðåäíèå
âåêà   âîçíåñëàñü   ê   íåáó  ãîòèêà,  ßâèëñß  ðîìàíñêèé  äîì.  îòîì  ïîøåë
êëàññèöèçì,  çà  íèì  áàðîêêî, àìïèð. Šàæäûé ñòèëü ñîçäàâàë ñâîè øåäåâðû, íî
ýòî  íå  îçíà÷àëî,  ÷òî  êàæäîå  âîçâåäåííîå  â  äàííîì  ñòèëå ñòðîåíèå áûëî
øåäåâðîì.  „î  ñèõ ïîð â åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ ñòîèò è ïëîõàß ãîòèêà, è äóðíîé
êëàññèöèçì.
     „âàäöàòûé  âåê  îòêðûë  ìèðó  êðóïíîïàíåëüíóþ  àðõèòåêòóðó.  Žíà åùå íå
ïðîèçâåëà  íà  ñâåò  âåëèêèõ øåäåâðîâ. ‡íà÷èò, íå çàêîí÷èëñß ïåðèîä îñâîåíèß
íîâîãî ìàòåðèàëà.
     - ó?  —òî  âû  ñêàæåòå?  -  ðåâíîñòíî  ñïðàøèâàë  èëîâ,  âèäß,  êàê ß
îçèðàþñü ïî ñòîðîíàì.
     - Šðóïíîïàíåëüíàß  öèâèëèçàöèß...  íåñêîëüêî  îäíîîáðàçíî... - áîðìîòàë
ß,  ÷óâñòâóß  ñåáß  íà  ïðàâàõ  ãîñòß,  ïîïàâøåãî  â  õîðîøèé  äîì  è ïîòîìó
ñòàðàþùåãîñß âåñòè ñåáß ïðèëè÷íî.
     - Œû  ïðîèçâîäèì  ñåðèéíóþ  ïðîäóêöèþ,  -  ñ æèâîñòüþ âîçðàçèë ‚ß÷åñëàâ
‘òåïàíîâè÷.  -  î  ó  íàñ  âîñåìíàäöàòü  ìîäèôèêàöèé  äîìîâ,  ìû ðàáîòàåì ñ
ïîìîùüþ öâåòîâûõ ãàìì...
     òî  ß  âèäåë  ñâîèìè  ãëàçàìè.  ”àñàäû  äîìîâ  ïåðåñòàâàëè  áûòü ãîëîé
ïëîñêîñòüþ.  „îì âèäîèçìåíßëñß â ëîìàíóþ ëèíèþ, çèãçàã, óñòóï. „îì èçãèáàëñß
äóãîé, ïðîðàñòàë ìíîãîóãîëüíèêîì.
     ðîñòðàíñòâî  ñòàíîâèòñß  ìåíåå  îáðåìåíèòåëüíûì  äëß ãëàçà. Ÿ âèæó ýòè
íîâûå  âåßíèß  íà  óëèöàõ  ãîðîäà  àáåðåæíûå  —åëíû,  èáî  òóò ñòàðàþòñß íå
îòñòàâàòü îò íàøèõ ñòîëèö.
     ‘íîâà  îãëßäûâàþñü  âîêðóã  ñåáß.  àíåëüíûå  ãðàíè âèäßòñß ïîä ðàçíûìè
óãëàìè,  îáåñïå÷èâàß  çàìêíóòîñòü  èñêóññòâåííîé ñðåäû, èáî ãîðîä îòíèìàåò ó
ïðîñòðàíñòâà ãîðèçîíò - ñëîâíî â ýòîì ñîñòîèò åãî öåëü è íàçíà÷åíèå.
     - ˆìåþ âîïðîñ: ÷òî äëß âàñ âàæíåå - êâàðòàë èëè óëèöà?
     - Šâàðòàë  ýòî  æèâîòâîðíàß  ìîëåêóëà  ãîðîäà.  Œû ñòðîèì êâàðòàëàìè. €
ïî÷åìó âû ñïðîñèëè?
     - ‚  ñåðåäèíå  ñåìèäåñßòûõ ãîäîâ ó âàñ áûë ñîçäàí êâàðòàë-ýòàëîí. ’îãäà
ñ íèì î÷åíü íîñèëèñü.
     - ‘îðîê  ñåäüìîé  êâàðòàë,  - îòâå÷àë áåç çàïèíêè èëîâ. - …ñëè õîòèòå,
ïðîåäåì  òóäà.  î  äëß  íàñ  ýòî ïðîéäåííûé ýòàï. åðåä íàìè ñòîèò ïðîáëåìà
öåíòðà...
     ‘àäèìñß  â  ìàøèíó,  åäåì. ‡àõîäèì âî äâîðèê, îáñòàâëåííûé ïßòèýòàæíûìè
êîðîáî÷êàìè.  ”àñàäû  ïîëîñàòî  ðàñêðàøåíû  îðàíæåâîé  êðàñêîé,  ÷òî ïðèäàåò
äîìàì ýòàêèé çàëèõâàòñêèé âèä.
     ‚î  äâîðèêå ñêàìåéêè, êàðóñåëè, ïåñ÷àíûå ãîðêè, êà÷åëè. ˆãðàþò äåòè, íå
äîãàäûâàßñü  î  òîì,  ÷òî îíè ßâëßþòñß ýòàëîííûìè äåòüìè. ƒâàëò ñòîèò âïîëíå
íàòóðàëüíûé.
     òàëîí ñòàë íîðìîé áûòèß. òî è åñòü öåëü äâèæåíèß.
     —åðåç   ïßòüñîò   ìåòðîâ  âúåçæàåì  â  äðóãîé  äâîðèê,  íà  ñåé  ðàç  â
äåâßòèýòàæíîì   îáðàìëåíèè.   Šàðóñåëè  ñòîßò,  íî  ïî÷åìó-òî  íå  êðóòßòñß.
Žêàçûâàåòñß, ìû ïîïàëè íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, äîìà åùå íå çàñåëåíû.
     ‘êîðî ïðàçäíèêè. „îì ãîòîâèòñß ê ñäà÷å. îäíèìàåìñß íà âòîðîé ýòàæ.
     - ðîøó âàñ.
     åðåä  íàìè,  äåëàß ïðèãëàøàþùèé æåñò, ñòîßëà ˆëôàíèß ƒóñìàíîâà, ìàñòåð
‘Œ“-46. à êðóãëîì ëèöå ñìóùåííàß óëûáêà.
     - ‘êîëüêî æå ó âàñ ÷åëîâåê?
     - „âàäöàòü òðè.
     - Žíè âàñ ñëóøàþòñß?
     - î÷åìó  áû  íåò. Œû æèâåì äðóæíî. “ íàñ òàêîå ïðàâèëî: íà ðàáîòå íàäî
ðàáîòàòü.
     ‚îò   âàì  è  âåñü  ñêàç  ïðî  íàøó  æèçíü,  èçðå÷åííûé  äâàäöàòèëåòíåé
ˆëôàíèåé: íà ðàáîòå íàäî ðàáîòàòü.
     ‚ß÷åñëàâ  èëîâ  ïðèäèð÷èâî  îñìàòðèâàåò  êâàðòèðó  èç  òðåõ êîìíàò, íî
ïðèäðàòüñß  íå ê ÷åìó: èñïîëíåíî äîáðîòíî. à áàëêîíàõ äàæå äåðåâßííûå ßùèêè
íàâåøàíû.  îâîñåëàì îñòàëîñü íàòàñêàòü çåìëè, ïîñàäèòü ñåìåíà - è âîçíèêíåò
öâåòåíèå íîâîé æèçíè.
     Šóäà òåïåðü?
     - ‚  öåíòð  ãîðîäà,  êîòîðîãî  åùå  íåò,  - ñ çàãàäî÷íûì âèäîì îòâå÷àåò
èëîâ.
     îäúåçæàåì  ê  "„îìó  èñêóññòâ", õîòß ýòî îáû÷íûé äåâßòèýòàæíûé ëåæà÷èé
íåáîñêðåá,  âûòßíóâøèéñß íà âñþ óëèöó. "„îì èñêóññòâ" çàíèìàåò ÷àñòü ïåðâîãî
ýòàæà, òóò ðàçìåùàþòñß òâîð÷åñêèå îðãàíèçàöèè ãîðîäà. ‚ êîðèäîðàõ òèøèíà.
     èëîâ  îòêðûë äâåðü, ìû îêàçàëèñü â ïðîñòîðíîé êîìíàòå. ‘î âñåõ ñòåí íà
íàñ  ãëßäåëè ïàíîðàìû ãîðîäà àáåðåæíûå —åëíû. ‚ îêíå ïðîãëßäûâàëàñü íàòóðà,
ßâëßßñü íàãëßäíûì ïîâòîðåíèåì ìàêåòîâ.
     €  â  öåíòðå  êîìíàòû  ðàñïëàñòàëñß  âåëèêîëåïíûé ìàêåò â ïåíîïëàñòîâîì
èñïîëíåíèè.
     - ‚îò  îí  - íàø öåíòð! - ñêàçàë ‚ß÷åñëàâ èëîâ, ðàäîñòü è îáðå÷åííîñòü
çâó÷àëè â åãî ãîëîñå.
     òî  áûë  âèä  "ñ  ïòè÷êè",  òàê  ñàìè àðõèòåêòîðû íàçûâàþò ñîâðåìåííûå
ïëàíèðîâî÷íûå  ìàêåòû,  íà êîòîðûõ ñîçèäàåìûé îáúåêò âèäèòñß òàêèì, êàêèì áû
óâèäåëà åãî ïòè÷êà, åñëè áû ïðîëåòàëà ìèìî.
     ‘òðîèì äëß ÷åëîâåêà, à ïðîåêòèðóåì - äëß ïòè÷êè?
     „àâíî  ß  õîòåë íàïèñàòü î ãîðîäå. Ÿ çàßäëûé óðáàíèñò, ðîäèëñß â Œîñêâå
íà  îâî-àñìàííîé  óëèöå,  âûðîñ  â  êàìåííîì  ìåøêå ìîñêîâñêîãî äâîðà, âñþ
æèçíü  ïðîæèë  â  ãîðîäå,  à  íàïèñàë î íåì äî îáèäíîãî ìàëî, òîãî æå, î ÷åì
ìå÷òàëîñü,  íå  íàïèñàë  âîâñå.  ‘  ãîðîäîì ðàññòàâàëñß òîëüêî â þíîñòè - íà
÷åòûðå  âîåííûõ  ãîäà,  è óæå òîãäà ïîíßë, ÷òî òàêîå íîñòàëüãèß ïî àñôàëüòó.
‚íå  ãîðîäà  ß  áûâàþ  òîëüêî  âî  âðåìß äîðîãè, ïîòîìó ÷òî ïóòåøåñòâóþ, êàê
ïðàâèëî, èç ãîðîäà â ãîðîä.
     “  íàñ  âîîáùå  ìàëî  ïèøóò  î ãîðîäå. ˆ åñòü òóò âîïðîñ, êîòîðûé ìîæíî
ñ÷èòàòü îñíîâîïîëàãàþùèì - ïðàâèëüíî ëè ìû ñîçäàåì íîâûå ãîðîäà?
     Žò  îòâåòà  íà  ýòîò  âîïðîñ  ìíîãîå  çàâèñèò,  ìû  äàæå íå â ñîñòîßíèè
ïðåäïîëîæèòü - ñêîëü ìíîãî!
     „âà   âåëèêèõ   èçîáðåòåíèß   îïðåäåëèëè  ëèöî  XX  âåêà:  òåëåâèçîð  è
äîìîñòðîèòåëüíûé  êîíâåéåð  (èçîáðåòåíèå àâòîìîáèëß è ýëåêòðè÷åñòâà ñîãëàñíî
õðîíîëîãèè  ïðèíàäëåæèò  XIX  âåêó).  ‘ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà ïîòîêîì ñõîäèò
èçîáðàæåíèå,  ñ  äîìîñòðîèòåëüíîãî  êîíâåéåðà ñòåêàåò îáîëî÷êà íàøèõ áóäóùèõ
æèëèù.   àçãîâîð  î  òåëåâèçîðå  âðåìåííî  îïóñêàåòñß.  åðåõîäèì  ñðàçó  ê
êðóïíîïàíåëüíîé öèâèëèçàöèè. „àâàéòå ñïðîñèì ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà.
     - ‚ß÷åñëàâ  ‘òåïàíîâè÷,  ÷òî âû äóìàåòå îá óíèôèêàöèè íàøèõ ãîðîäîâ è â
÷àñòíîñòè  î  ìîåì òåçèñå: "‚åñü ãîðîä çàñòðàèâàåòñß îäíèì äîìîì, âñß ñòðàíà
çàñòðàèâàåòñß îäíèì ãîðîäîì". Š ñîæàëåíèþ.
     - ‘åé÷àñ  ß  äóìàþ  íå  î  ãîðîäå, - òâåðäî îòâå÷àë ‚ß÷åñëàâ èëîâ. - Ÿ
äóìàþ ñåé÷àñ î åãî öåíòðå. ’àêîãî öåíòðà, êàê ó íàñ, áîëüøå íèãäå íå áóäåò.
     Žò  åëîãî  ìîðß äî —åðíîãî êèïßò àðõèòåêòóðíûå ñòðàñòè, ëîìàþòñß êîïüß
è  ðåéñôåäåðû,  òðåùàò  ðåéñøèíû  è  ïëàíøåòû.  ‘ïîð äàâíèé, áîëüíîé. ‡à ýòî
âðåìß  ïðîèçâåäåíî  íà  ñâåò  ñîòíè ôåëüåòîíîâ, ñíßòû êèíîêîìåäèè. € ïîõîæèå
äîìà  ïðîäîëæàþò  ðàñòè  è òèðàæèðîâàòüñß. òî óæå íå äîìà, íå ãîðîäà - ñàìî
ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñß òèïîâûì, îáðåêàß íàñ íà òèïîâîå áûòèå.
     ƒîðîäà  ñîçäàþòñß  âåêàìè,  êòî  ñïîðèò. Šèåâó, ìàòåðè ãîðîäîâ ðóññêèõ,
1500 ëåò, èìó - 2700 ëåò, €ôèíàì - 3500 ëåò. ƒîðîäà âå÷íû.
     ƒîðîäà  åñòü  ëó÷øåå  èç òîãî, ÷òî ñîçäàíî ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèåé çà
âñþ  èñòîðèþ  åå  ðàçâèòèß.  ƒîðîä  çàùèùàåò  ñåáß, ñâîþ öåëîñòíîñòü. ƒîðîäà
ñîçäàþòñß  äëß ìèðà è ñîçèäàíèß. ƒîðîä âûñåêàåò íàó÷íóþ ìûñëü, ðîæäàåò íîâóþ
òåõíîëîãèþ.  ‚  ãîðîäàõ  êîïèòñß íàöèîíàëüíàß êóëüòóðà, ñîçäàþòñß è õðàíßòñß
ïðîèçâåäåíèß èñêóññòâà. ƒîðîä ñîçäàåò íàøó îäåæäó è ïðîåêòû íîâûõ ãîðîäîâ.
     €  ëó÷øèå  ìåñòà  íà  ïëàíåòå  ðàçîáðàíû  äëß ãîðîäîâ òûñß÷è ëåò íàçàä:
îêåàíñêàß áóõòà, ïîäíîæèå ãîðû, áåðåã ðåêè èëè ìîðß.
     ‚ïðî÷åì,  àáåðåæíûì  —åëíàì  äîñòàëîñü íå ñàìîå ïëîõîå ìåñòî - íåäàðîì
ðàññìàòðèâàëèñü 70 âàðèàíòîâ ïëîùàäêè äëß çàâîäîâ â ïðåäåëàõ âñåé îññèè.
     Šâàðòàë-ýòàëîí  ìû óæå ïîñòðîèëè, ìû âèäåëè òîò òèïîâîé äâîðèê. € ðàçâå
íå  ìîãëà  íàøà  äåðæàâà ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó áîëåå âåëè÷åñòâåííóþ -
ïîñòàâèòü íà çåìëå ãîðîä-ýòàëîí?
     ’åìà  ãîðîäà  ðàçâèâàåòñß  â íàøåé ëèòåðàòóðå îäíîáîêî è òðèâèàëüíî. Œû
ïûòàåìñß  óáåäèòü  ñàìèõ  ñåáß  â  òîì, ÷òî íàøè íîâûå ãîðîäà ëó÷øèå â ìèðå.
îñòàâëåííûå  ãäå  ïîïàëî  (è  êàê  ïîïàëî),  îíè îáúßâëßþòñß ñèìâîëîì íàøåé
âåðû.  ðè  ýòîì  îêîí÷àòåëüíàß  îòäåëêà  ôàñàäà óïîðíî îòêëàäûâàåòñß äî XXI
âåêà.  î÷åìó-òî  ìû  òâåðäî  óâåðåíû,  ÷òî  â XXI âåêå áóäóò ñîçäàíû ãîðîäà
áîëåå  ïðåêðàñíûå,  ÷åì  çà  ñîðîê  ïðåäûäóùèõ  âåêîâ.  “æ íå ïîòîìó ëè, ÷òî
ïîòåðßëè íàäåæäó íà ñîáñòâåííûé âåê?
     Šðóïíàß  ïàíåëü  îòêðûòà  -  òåïåðü  åå  íå  çàêðîåøü.  ˆ  êîðèòü åå íå
ñëåäóåò. ˆç îäíîé è òîé æå ïàíåëè ìîæåò âûéòè è øåäåâð è ïîäåëêà.
     Ÿ    îòíþäü    íå    ñîáèðàþñü    ïîäâåðãíóòü    îñòðàêèçìó   êèëîìåòðû
êðóïíîïàíåëüíîãî  ïðîñòðàíñòâà.  Œîß  çàäà÷à  -  èç  äðóãîãî  ðßäà.  Ÿ  õî÷ó
îïðåäåëèòü ïðè÷èíû è âûâåñòè ñëåäñòâèß.
     ‚  1982  ãîäó  â  àáåðåæíûõ  —åëíàõ  ñîñòîßëàñü  âñåñîþçíàß òâîð÷åñêàß
êîíôåðåíöèß  íà  òåìó:  "Œîëîäûå  ãîðîäà  è  ñîöèàëèñòè÷åñêèé  îáðàç æèçíè".
åäàðîì ñêàçàíî: ß òàì áûë, ìåä è ïèâî ïèë.
     ‚ûñòóïèëè  áîëåå  äâàäöàòè îðàòîðîâ. „âà äíß ìû ãîâîðèëè. ûëî îãëàøåíî
ðåøåíèå: èçäàòü ñòåíîãðàììó ðå÷åé.
     ðîøëî òðè ãîäà. ’åïåðü óæ âèäíî - íå èçäàäóò. € æàëü.
     ‚ß÷åñëàâ   èëîâ   ïðèñóòñòâîâàë   íà   êîíôåðåíöèè.  Ží  ïîäòâåðæäàåò:
ñòåíîãðàììû  áûëè  ïîäãîòîâëåíû  ê  èçäàíèþ,  à  ïîñëå  ïåðåäóìàëè,  âèäèìî,
èñïóãàâøèñü íåêîòîðûõ êðèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé.
     îìíþ  íåñêîëüêî  õîðîøèõ  âûñòóïëåíèé,  íî  ñîñëàòüñß íà íèõ íå ìîãó -
îòñóòñòâóåò èñòî÷íèê.
     ðèäåòñß ñîñëàòüñß íà ñàìîãî ñåáß.
     - àáåðåæíûå  —åëíû, - ãîâîðèë ß ñ òðèáóíû, - âûçûâàþò ñëîæíîå ÷óâñòâî.
•î÷ó  áûòü  ïîíßòûì ïðàâèëüíî. €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷ óøêèí ãîâîðèë: "‚îïðîñ -
÷üß  ïðîçà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ëó÷øå? Žòâåò - Šàðàìçèíà. î ýòî åùå ïîõâàëà
íå   áîëüøàß".   Šàê   âèäèòå,  óøêèí  ïðåäâèäåë  áóäóùèé  ðàñöâåò  ðóññêîé
ëèòåðàòóðû.  Ží  âèäåë  èäåàë  è  ïîòîìó òàê îòçûâàëñß î Šàðàìçèíå. ’åïåðü ß
ïåðåõîæó   ê   òåìå   íàøåé   êîíôåðåíöèè,  òî  åñòü  ê  ìîëîäûì  ãîðîäàì  è
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îáðàçó æèçíè - è ñïðàøèâàþ:
     - Šàêîé ìîëîäîé ãîðîä â íàøåé ñòðàíå ßâëßåòñß ëó÷øèì ãîðîäîì?
     Žòâå÷àþ:
     - àáåðåæíûå —åëíû. î ýòî åùå ïîõâàëà íåáîëüøàß.
     ðè  ýòîì  ß  çàìåòèë:  îòöû ãîðîäà êèñëî óëûáíóëèñü. Œåíß äàæå ëàñêîâî
ïîïðàâèëè â çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå.
     …ñòü  (íå  íà ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ) òàêîå ïîïóëßðíîå æèâîòíîå - ñòðàóñ.
ˆçâåñòåí  îí  áûñòðûì áåãîì è äåòñêèì ïîâåäåíèåì. ‘ïðß÷åò ñòðàóñ ñâîþ ãîëîâó
â  ïåñîê  è  åìó íà÷èíàåò êàçàòüñß, ÷òî åãî íèêòî íå âèäèò. € íîãè ó ñòðàóñà
äëèííþùèå.  ˆ  õâîñò  òîð÷èò.  ’àê  è ó íàñ ïîðîé - î÷åíü ëþáßò ïðèíßòü ïîçó
ñòðàóñà.  àì  ìåðåùèòñß  ñëàäîñòíî:  åñëè ìû ïðîìîë÷èì î òîì èëè èíîì íàøåì
íåäîñòàòêå,  òî  åãî  íå  óâèäèò íèêòî. € åñëè íåäîñòàòêà íèêòî íå âèäèò, òî
åãî, ñëåäîâàòåëüíî, íå ñóùåñòâóåò.
     Ÿ   ëþáëþ  àáåðåæíûå  —åëíû.  •îðîøèé  ãîðîä  âñòàë  íà  íàøåé  çåìëå,
ðàçìàøèñòûé,  áåëîêðûëûé.  Žñîáåííî  õîðîøî  îí ñìîòðèòñß "ñ ïòè÷êè". Šàê-òî
ìîñêîâñêèé  ñàìîëåò  øåë  íà ïîñàäêó è ðàçâåðíóëñß íàä ñàìûì ãîðîäîì. ‘îëíöå
ñàäèëîñü,  äîìà  îòáðàñûâàëè  ðåçêèå òåíè. "‘ ïòè÷êè" îò÷åòëèâî âèäíî: ãîðîä
ñäåëàí,   êàê   ãîâîðèòñß,   ïîä   ëèíåéêó.   ‡àìêíóòû  êâàðòàëû,  ïðîðåçàíû
ìàãèñòðàëè. ‚ñå ñîïðßæåíî, âûâåðåíî, âû÷åð÷åíî.
     …ùå  õîðîø  ýòîò  ãîðîä,  êîãäà  åäåøü ê íåìó ñî ñòîðîíû …ëàáóãè ñ òîãî
áåðåãà  Šàìû.  åîæèäàííî  ïåðåä  ïëîòèíîé ëåñ ðàññòóïàåòñß, è íà òîì áåðåãó
êàìñêîãî   âîäîõðàíèëèùà  âäðóã  ïîêàçûâàåòñß  áåëîêðûëûé  ãîðîä,  àáñîëþòíî
íîâûé, áåç åäèíîé ïûëèíêè, ÷åòêèé, óñòóï÷àòûé, áóäòî áû ãðàôè÷íûé.
     î  âîò ß ïîïàäàþ âíóòðü ýòîãî èñêóññòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, óæå íå âèæó
ãîðîä öåëèêîì, íî çàìå÷àþ äåòàëè, èç êîòîðûõ îí ñëîæåí.
     ðåæäå âñåãî - îãðîìåí äîì. òî - äîì-óëèöà, äîì-ãîðîä, äîì-÷åìïèîí.
     „îì  îãðîìåí  ïî  îòíîøåíèþ  ê  ñàìîìó  ñåáå,  íèêîãäà  íå  áûëî  òàêèõ
âåëèêàíüèõ  äîìîâ.  î  åùå îãðîìí