Ђнатолий Џавлович ‡лобин. Џослесловие к портрету

Ћцените этот текст:
Ђнатолий Џавлович ‡лобин. Џослесловие к портрету

Ћчерк из цикла "Џортреты мастеров"

-----------------------------------------------------------------------
‡лобин Ђ.Џ. ѓорЯчо-холодно: Џовести, рассказы, очерки.
Њ.: ‘оветский писатель, 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 августа 2003 года
-----------------------------------------------------------------------

‘ ‚ладимиром ‡атворницким Я познакомилсЯ не по заказу. ‚прочем,
поначалу знакомство наше было даже односторонним - просто Я знал: где-то в
московских каменных теснинах живет и работает этот самый ‚ладимир
Ђндреевич, его статьи поЯвлЯлись в газетах, мелькал ‡атворницкий и на
серо-голубом экране в репортажах, словом, был такой человек, отпечаталось в
памЯти, а Я по давней привЯзанности следил за московскими строителЯми и
многих знал не только по имени.
Ђ после мы и в глаза познакомились. ќто случилось на каком-то
официальном собрании, не помню уж под какой крышей и по какому поводу оно
собиралось, не в том суть, потому что от давнего того собраниЯ ничего не
отложилось в памЯти, кроме этого знакомства с ‡атворницким. ‘корее всего
повод был все же строительным, иначе каким бы образом мог ‡атворницкий
оказатьсЯ на трибуне? ‡ал уже порЯдком притомилсЯ от духоты и
стилистического однообразиЯ речей - и тут он вышел на сцену. Ћн говорил не
по бумажке, задорно, живо - и крепко прохаживалсЯ по начальству:
подсказывал ему, что ли, как надо вперед смотреть и руководить им,
‡атворницким, вкупе с прочими строителЯми.
‡ал мгновенно оживилсЯ, слушаЯ эту здоровую критику. ‡атворницкого
проводили благодарными аплодисментами, и он затерЯлсЯ в рЯдах. Ћднако в
перерыве Я снова увидел его и попросил приЯтелЯ-архитектора познакомить
нас. Џросьба была тут же исполнена.
- ‡атворницкий, - сказал он, крепко пожимаЯ мою руку.
- ’от самый? - спросил Я, назвавшись и ожидаЯ встречного вопроса о том
же.
- Џросто ‡атворницкий, - ответил он, а встречный мой намек мимо ушей
пропустил.
’ак вот и вышло, что Я с первых же слов, стереотипно проскочивших
между нами, уЯснил длЯ себЯ, что строительнаЯ слава ‚ладимира ‡атворницкого
выше моей писательской известности (ему-то не пришло в голову спросить: не
тот ли Я самый?) и, следовательно, мы неровнЯ с ним по нашему
профессионализму или по уровню мастерства, что вроде бы одно и то же, хотЯ
‡атворниц-кии ничем не подчеркивал этого своего превосходства.
Љ нам то и дело (к ‡атворницкому, разумеетсЯ) подходили люди,
поздравлЯли со смелой речью, спрашивали о делах. Џодступил из президиума и
тот самый высокий начальник, в адрес которого прошелсЯ ‡атворницкий. €х
разговор вполголоса оказалсЯ примечательным. ‚ысокий начальник упрекнул
было ‡атворницкого, отчего тот не пришел к нему в кабинет с теми же
вопросами, на что ‚ладимир Ђндреевич заразительно рассмеЯлсЯ.
- ’ак был уже разговор в вашем кабинете, разве не помните?
- Љогда же это было? Ќе припомню что-то, - отвечал начальник.
- Ѓыло, было. Ђ теперь Я не просилсЯ, вы же сами и записали менЯ в
ораторы. Ќа трибуну вышел, разве тут утерпишь?
Ќачальник болезненно улыбалсЯ, не смеЯ выказать истинных своих чувств,
только в глубинах его взглЯда они угадывались и было Ясно: он их запомнит.
Џотом ‡атворницким завладели журналисты, и мы расстались, даже не
успев, как принЯто в наш просвещенный век, обменЯтьсЯ телефонами.
‘ тех пор прошло довольно много лет, и обстоЯтельства первой встречи
успели затуманитьсЯ в памЯти. џ давно заметил - так бывает лишь с хорошими
приЯтелЯми и друзьЯми, кажетсЯ, будто ты всегда был знаком с ними - столько
было потом других встреч, общих дел, радостей, переживаний, что первой
встречи словно бы и не было, а знакомство существовало всегда и без нее.
€бо случилась и втораЯ встреча. …сть в Њоскве такое учреждение -
Њоспроект, там мы и сошлись. џ забежал к приЯтелю поболтать на вечно жгучие
архитектурные темы, а ‡атворницкого привели в ту же мастерскую неточности в
проекте дома, который он тогда строил. ‚ладимир и тут оказалсЯ на месте,
говорил с архитектором скупо и выдержанно, не замечаЯ моего вниманиЯ. Џотом
мы тоже перемолвились, обменЯлись телефонами, чтобы встретитьсЯ более
основательно.
’еперь-то мы ходим друг к другу на дни рождениЯ и прочие торжества,
перезваниваемсЯ по поводу и без повода, жены подружились - такое у нас
теперь знакомство. € где-то в середине его началась историЯ с книжкой. ‚
одном московском издательстве мне сказали: что есть у них на примете
человек с интересной биографией. € назвали: ‚ладимир Ђндреевич
‡атворницкий.
- ’от самый? - спросил Я снова, хотЯ в этот раз можно было не задавать
столь простодушного вопроса.
€ мы начали работать над книжкой. ’ретьим лицом к нам присоединилсЯ
мой стародавний приЯтель-журналист, ибо издательство обусловило работу
жесткими сроками.
‚ладимир жил тогда в доме на Ќагорной улице, сам же и строил тот дом,
в котором жил.
- ‚от видите, - сказал он, когда мы первый раз поЯвились в его
малогабаритной квартире, - строим длЯ себЯ, строим на века! € все хорошо,
пока в твоих домах поселЯютсЯ другие. Ђ теперь сам пЯть лет живу в своей
продукции и вижу: плохо мы все-таки раньше строили. ‚ернее, даже не плохо,
а скудно.
Ђ ведь не было его, ‡атворницкого, вины в тех пресловутых пЯтиэтажках,
не он их проектировал, не он давал на них ассигнованиЯ, он только строил их
- и здорово строил, но с чувством человека, причастного ко всему, что
совершаетсЯ в окружающей его жизни, с широтой своего щедрого сердца он
принимал на себЯ долю вины проектировщиков.
Љак происходит работа над книжкой, когда автором ее становитсЯ не
писатель, а как принЯто нынче говорить, бывалый человек? Џо-разному
происходит, тут нет рецепта. Ѓывают и трудные случаи.
Ќо случай с ‚ладимиром ‡атворницким был даже не легким, он был особо
благоприЯтным. € не в том лишь дело, что ‡атворницкий оказалсЯ
замечательным рассказчиком, а в том, что он мог в достаточной степени
отстраненно дать оценку каждому своему шагу, поступку, решению. ‚ этой
отстраненности имелись многие признаки: и юмор, и умеренное благодушие, и
бескомпромиссное осуждение, когда таковое требовалось по жизненной
ситуации. Ѓез такой трезвой самооценки немыслимо внутреннее
совершенствование человеческой личности, это общеизвестно.
‚месте с тем в нем присутствовала и целеустремленность, не
переходЯщаЯ, однако, в прЯмолинейность, как и щедрость сердца не переходила
в восторженность, а сомнениЯ - в самокопаниЯ. ’аким образом, сложный
внутренний мир ‡атворницкого не был противоречивым, то была сложность
многоплановой гармонии, и даже жизненнаЯ удачливость не покоробила ее. Љ
этому можно прибавить запоминающуюсЯ внешность, быструю реакцию, в работе
ли, в разговоре, и хотЯ бы такое качество, как умение самоотдачи. Њомент
увлечениЯ сыграл не последнюю роль в нашей работе. € чтобы завершить
построение, придетсЯ сказать: ‡атворницкий - не только в работе - жизненно
талантлив. Ќо может, как раз с этого и следовало начать?..
ђазрез характера на этом не заканчиваетсЯ. Ћт теоретических построений
Я вправе перейти к конкретному анализу с тем, чтобы попутно рассказать и о
нашей работе - тогда образ героЯ будет раскрыватьсЯ перед читателем в той
же последовательности, как раскрывалсЯ он передо мной.
Њы избрали испытанный путь: пошли по биографии, начинаЯ с истоков.
‚ладимир ‡атворницкий без видимых усилий путешествовал по своей жизни, ибо
памЯть его не отЯгощалась угрызениЯми совести. ‚прочем, конфликтов в этой
жизни и без того хватало: несытое детство, совпавшее с военной порой,
преждевременнаЯ необходимость приобщениЯ к физическому труду (начал
работать в колхозе с 12 лет), раннЯЯ смерть матери. Ћтца поставили в войну
на ферму, он допустил падеж мелкого рогатого скота, угодил под суд. Љогда
отец возвращалсЯ из лагерЯ, сыновьЯ везли его от станции на санках,
настолько он был слабым. Ђ жестокий риск выбора профессии? ‚ыбирал-то
мальчишка в свои шестнадцать лет. Ћбо всем этом подробно рассказано в
книжке, биографиЯ героЯ, творческаЯ и социальнаЯ, разложена там на
составные элементы, врЯд ли есть смысл повторЯтьсЯ. ‘ейчас Я хотел бы
остановитьсЯ не на том, что рассказывал ‚ладимир, а на том, как он
рассказывал. Њы так работали. ’рое в одной комнате за столом. Ќа столе
карандаши, тетрадь, вопросник на сегоднЯшний вечер, бутылка вина и
какие-нибудь легкие гастрономические припасы. џ задаю наводЯщие вопросы,
‡атворницкий ведет свой рассказ, товарищ стенографирует. Џотом эти записи
расшифровывались, чаще всего они оказывались настолько убедительными, что
целыми страницами ложились в главы. ‚ рассказе ‡атворницкого не было
надрывного или высокого сопереживаниЯ, рассказчик исходил из сторонней
точки зрениЯ, он как бы отстраненно смотрел на себЯ, словно и не он сам был
это, а кто-то другой, доверившийсЯ ему до самой затаенной глуби.
Ђ еще была в его рассказе интонациЯ, только ему, ‡атворницкому,
присущаЯ. …сли и удалась та книжка, то главным образом потому, что в ней
сохранилась интонациЯ ее автора. Ќе уверен, что мне удастсЯ передать ее от
себЯ, однако попробую.
’ак вот, про риск выбора. Ѓыл ли он? ‚ районный центр приехал
вербовщик из Њосквы, имеЯ при себе беспрекословный план оргнабора и надежды
на премиальные. ‚ербовщик повесил печатное свое объЯвление на заборе перед
клубом, и мальчишки окрестных сел сами собой притЯгивались на этот
стандартный зов. —то же тут удивительного? Џрибежал, записалсЯ, стал
номером в списке, уехал. Ђ удивительным было удивление самого ‡атворницкого
по этому поводу, удивление, пришедшее четверть века спустЯ.
- € как же Я тогда побежал! - рассказывал мне ‚ладимир. - Џобежал
ведь, ни секунды не задумываЯсь, за чем бегу, за каким ремеслом, одно знал
- в Њоскву поеду. € одного боЯлсЯ - не успею добежать. Ќынешние-то по
десЯть раз отмерЯт, прежде чем решат, а потом еще по пЯть раз перемерЯют. Ђ
у менЯ не было такой возможности - перерешать. € ведь выбрал, с первой
попытки вмастило, будто по мечте выбирал.
‚рЯд ли продуктивно такое занЯтие: что было бы, если... € все же Я
думаю, что ‡атворницкий был бы среди первых в любом другом рабочем деле.
ЊоЯ уверенность исходит не из удачливости ‡атворницкого, но из его
жизненной талантливости. Џри условии таланта риск выбора сводитсЯ к
минимуму, хотЯ ответственность его возрастает стократно. Ќо ведь таланту
почти всегда сопутствует призвание, не так ли? ќто уж потом призвание
переливаетсЯ в мастерство.
€ногда ‚ладимир замолкал и сосредоточивалсЯ. џ не сразу уЯснил причины
этих непредвиденных пауз, а после понЯл: они случались на перепутье.
Ќеудачный побег из ремесленного училища, крещение в монтажники или, скажем,
принЯтие обЯзательств. ‡атворницкий переживал прошлое, оцениваЯ и утверждаЯ
его с позиций нынешнего днЯ. Ќачало смены в семь утра, до вечера гонЯешь по
этажам, внезапный звонок из треста: к пЯти часам велено в президиум, скорей
домой переодетьсЯ и туда, чтобы не опоздать, с хода включитьсЯ в
обсуждаемый процесс, подать реплику, а в перерыве выцыганить что-нибудь длЯ
бригады, поздно вечером домой, а завтра опЯть вставать в половине пЯтого -
и ни одной нет минутки, чтобы задуматьсЯ о не сиюминутности. Ћ
завтрашнем-то дне еще приходитсЯ по должности мозговать: как расставить
ребЯт на доме, какую новацию исполнить? ђазве что в троллейбусе удаетсЯ
размечтатьсЯ: хорошо бы летом на родину выбратьсЯ, сколько обещал, а чтобы
о прошедшей жизни своей подумать, об этом и не гадай. Ћдна отрада -
рыбалка, так на рыбалку тоже надо вырватьсЯ. ‚ырвалсЯ все же, только
успеешь сосредоточитьсЯ на поплавке, подумать о чем-нибудь сладостном, уже
и зорька кончилась, пора ехать с рыбой к Џолине, снова переключатьсЯ на
бешеный московский ритм.
€ тут открылись наши неторопливые вечера, пошли дотошные вопросы.
‡атворницкий из нас троих вроде бы больше всех трудилсЯ, мы только слушаем,
уточнЯем, а он напрЯгаетсЯ памЯтью и чувством, но после ‚ладимир призналсЯ,
что он отдыхал за такими трудами. € не в паузах отдыха, а за разговором. Ђ
паузы требовались ему, чтобы утвердитьсЯ.
- Џостойте, ‚олодЯ, как это убежал? ‚ы говорите: неудачный побег.
Џоймали, выходит?
- Џоймаешь менЯ (следовал красочный рассказ о побеге).
- —то же дальше было?
- ‘ам вернулсЯ. €з дома уже.
- ђаскаЯлись?
- ‘тану Я раскаиватьсЯ? —ем мне в деревне при папке и мамке плохо?
’олько обиделсЯ Я.
- Ќа папку и мамку?
- Ќа директора нашего. —ерез две недели, значит, после побега он
присылает отцу бумагу с печатью, чтобы вернули в училище бушлат казенный. Ђ
Я ему, выходит, без надобности. Ѓушлат ему нужнее человека. Љрепко он менЯ
обидел.
- ‚озможно, это был педагогический прием?
- Њне от такого приема не стало легче.
- ‚се же решили вернуть бушлат?
- ђешил доказать ему, что Я тоже человек и потому стою больше этого
самого бушлата.
- •орошо. ‘ бушлатом разобрались. ’еперь другой вопрос. ‚ыходит, была
все-таки возможность выбора, коль был побег, хоть и неудачный?
- Љакой же это выбор, если на прежнюю позицию возвратилсЯ?
- Ќо укрепились в ней?
- „оказал себе, что Я человек. € сам уверилсЯ.
- ‘ директором был потом разговор на эту тему?
- ‹ет через пЯть с ним встретились, Я уже бригадирствовал. ЏосмеЯлись
о старом бушлате, Я зла не держал.
Џрием сюжетного закольцеваниЯ не всегда удавалсЯ: все-таки это была
реальнаЯ жизнь, не подвластнаЯ вымыслу. ‚прочем, закономерности реальной
жизни оказываютсЯ не менее красноречивыми. Џомните, с чего началось наше
знакомство с героем? ‘ трибунной критики высокого начальства, так ведь? Ђ
спустЯ некоторое времЯ Я попал в кабинет промежуточного начальника, по
новому уже поводу, не суть важно по какому. ‡ашла речь о ‡атворницком. €
промежуточный начальник, дело прошлое, со смехом пожаловалсЯ, как он
погорел на этом самом ‚ладимире. ’у рабочую критику высокий начальник учел
и запомнил. € попало за нее как раз промежуточному начальнику, о котором и
был разговор, за то, что он, промежуточный, плохо знает свои кадры,
выпускает на трибуну неподготовленных ораторов и вообще ослабил
руководство.
- џ уж потом ему говорю, - рассказывал промежуточный начальник, -
говорю ‡атворницкому: ты больше не критикуй того высокого. „о тебЯ-то ему
не достать, а Я всегда под боком.
- € послушалсЯ ‚ладимир?
- Ћн послушаетсЯ, черта с два. ’олько и смотрит, за что бы еще
зацепитьсЯ, знает свою диктатуру.
Ќачиналась пропашка по второму слою. ѓлубинные слои почти всегда таЯт
неожиданности и не всЯкий раз это выходило в пользу нашего героЯ, несмотрЯ
на внешнюю прЯмолинейность его восхождениЯ. ЏомнитсЯ, мы остановились на
неудавшемсЯ побеге, после которого все и удалось. ‡атворницкий сумел
доказать самому себе, что его случайный выбор не был ошибочным. „ом ќ 9 по
улице ѓорького стал его первой "кирпичной академией". Ћн сделалсЯ и
своеобразной точкой отсчета. ‘ той далекой поры и пошло бросать
‡атворницкого по Њоскве: с Џесчаных улиц в Љожухово, из —еремушек в ‡юзино,
с ‹енинского проспекта на ‚аршавское шоссе. ‘троительные маршруты известны
- в ту сторону, где ворочаютсЯ стрелы кранов, куда идут панелевозы. € там,
где проходил ‡атворницкий, поднимались этажи, наполненные человеческим
теплом. ќто только у писателей есть обойма. Њожно десЯть лет не выпускать
новых книг, но коль ты состоишь в литературной обойме, то уже не останешьсЯ
забытым при очередном перечислении имен. ‚се понимают: литература дело
серьезное, десЯть лет в ней как один день, а шедевры не каждый день
создаютсЯ, такое дело. „аже предположение о строительной обойме выглЯдит
нелепым. ’ут не только каждогодне, ежеквартально приходитсЯ подтверждать
свое мастерство, доказывать свое право оставатьсЯ среди первых. ‘пору нет,
дома нынче идут с потока, только на строительной площадке этот поток
заканчиваетсЯ, тут начинаетсЯ индивидуальнаЯ сборочнаЯ работа, потому и не
у всех получаетсЯ одинаково скоро и ладно. € если ‚ладимир ‡атворницкий вот
уже двадцать лет состоит в строительной обойме, то не свойство обоймы тому
виной. Љнижка-то его называетсЯ "‘емьсот первый этаж" - вот сколько этажей
поставил ‡атворницкий со своей бригадой за эти годы в нашем городе.
€ с первого этажа угодил в искусство. Љогда еще поднималсЯ
вышеупомЯнутый девЯтый дом, ЯвилсЯ на стройку молодой художник ѓ.ќ.‘атель.
‡адумал ‘атель картину "“тро каменщика" и выбрал в натуру молодого
‡атворницкого. Љак картина та рисовалась и висела в выставочном зале,
особый рассказ, и он уже исполнен в книжке. Ќо тут Явно просилось
закольцевание: молодой художник-де разглЯдел в безвестном юном каменщике
будущего прославленного мастера, потому и выбрал его в качестве натуры длЯ
первого плана своего живописного полотна. Ђ спустЯ много лет они снова
встретились...
Ћднако ‚ладимир начал с жаром возражать:
- —то он во мне мог тогда разглЯдеть? —истаЯ случайность это.
- ’ак вы не встречались больше?
- Ќе помню что-то.
Љак известно, искусство противостоит случайному. ‡адуманный эпизод в
книжку не вошел. € лишь теперь, обдумываЯ настоЯщий набросок, Я решил
поинтересоватьсЯ: что же стало с той давнишней картиной?
ђазговор с ‘ателем оказалсЯ неожиданным. Ќет, с картиной было все в
порЯдке: висит в экспозиции, кажетсЯ, в “жгороде. Ќеожиданным оказалсЯ сам
рассказ ‘ателЯ.
- Љонечно, Я помню ту картину: первое крупное мое полотно после
диплома. џ и дальше следил за ‡атворницким. Њы даже встречались.
- Џервый раз слышу об этом.
- „а, была такаЯ встреча. € даже не одна. џ хотел сделать подписной
портрет именитого бригадира, продолжить, так сказать, начатую тему. Ќо
замысел осталсЯ неосуществленным.
- Ћтчего же?
- ‚ы знаете, - продолжал ‘атель, - ‡атворницкий произвел на менЯ
несколько странное впечатление.
- Љогда это было?
- ‚ середине пЯтидесЯтых годов. Ћ нем тогда много писали. Ћн казалсЯ
деЯтельным, даже слишком. "Њожете изображать менЯ, - сказал тогда
‡атворницкий, - но учтите, мне позировать некогда".
- € что же дальше было?
- џ израсходовал приготовленные краски на другую картину. ‘ тех пор мы
больше не виделись, но он ведь и поныне знаменит, не так ли?
’акой рассказ нельзЯ было оставить без последствий, но Я решил не
торопить событий. Њы с ‚ладимиром должны были встретитьсЯ на стройке.
Ѓригада ставила тогда дом в —ертаново. Њела поземка, на девЯтом этаже
крепко задувало, но монтаж на доме шел ходко. ‡атворницкого позвали снизу:
- Ѓригадир, иди скорлупу класть.
Њы спустились на несколько пролетов. ђаствор был уже приготовлен, и
бетоннаЯ плитка, она и звалась "скорлупой", лежала рЯдом.
ќто было необыкновенное зрелище. …сли бы Я был кинорежиссером, то
непременно снЯл бы и смонтировал ленту о красоте человеческого тела во
времЯ трудового процесса. Љонечно, тут можно показать и уродство, искажение
тела непомерной физической нагрузкой, рабство труда, но Я лично все же
выбрал бы красоту этих движений, ибо она, красота, кажетсЯ мне более
естественной длЯ человека.
‡атворницкий работал спокойно, без видимых усилий. „вижениЯ его были
пластичны и соразмерны. —ехов как-то заметил, что грациЯ - это есть
лаконизм движений. € то было истинно грациозное зрелище. € вроде бы простое
дело делал ‚ладимир: примазывал приступочку к лестнице, такаЯ есть во
всЯком доме, на всЯком лестничном марше: там, где ступени соединЯютсЯ с
площадкой. Ќо как выразительно исполнЯл он нехитрую ту работу. Њастерком
принимал раствор из корыта ровно столько, сколько его требовалось на
приступку, затем словно бы пролетал над верхней ступенькой, оставлЯЯ над
ней сероватые горбушки раствора. Ќесколько оглаживающих движений руки,
раствор растексЯ ровным слоем. Њастерок уже лежит, руки легко обхватили
плитку, сильно и ровно вдавили ее в раствор, и "скорлупа" легла точно
вровень с лестничной площадкой, выдавив по бокам некоторый излишек
раствора. Ћдним округлым движением мастерок собрал этот излишек -
"скорлупа" посажена. € лишь два слова было обронено за все времЯ, чтобы не
разрушалась рабочаЯ сосредоточенность:
- Ќе наступите, перекоситсЯ.
„есЯть ступенек наверх, операциЯ повторЯетсЯ, спокойно, мастеровито,
изЯщно. џ и раньше знал, что из всех прочих работ ‚ладимир до сих пор
больше всего любит кирпичную кладку или такие вот мелкосерийные, что ли,
операции. € спрашивал: в чем истоки такой привЯзанности?
- ђаботу руками чувствуешь.
’олько теперь, увидев эту работу рук своими глазами, Я сумел оценить
исчерпывающую точность ответа.
Џотом монтажники ставили лестничный пролет. Ќесомый краном, он проплыл
над нашими головами и, повинуЯсь знакам бригадира, опустилсЯ на
предназначенное место, упершись в верхнюю площадку. ‘варщик прихватил
лестницу голубым огнем, и ‡атворницкий легко взбежал по ступенькам вверх -
вот она, нехоженаЯ дорога в небо. ‹ицо бригадира светилось.
‚ тот день, путешествуЯ по этажам, наблюдаЯ за сборкой, разговариваЯ с
монтажниками, Я невольно, если можно так выразитьсЯ, улавливал отраженный
свет, исходЯщий от ‚ладимира ‡атворницкого. „ве подсобницы, не видЯ нас за
перегородкой, говорили меж собой.
- Ђ он что тебе?
- џ, говорит, платок тебе подарил. —его тебе еще?
- € все?
- Њолчит. ЋтвернетсЯ к стене - и молчит.
- Ђ ты?
- Ђ Я говорю: нет больше моей мочи. €ли давай по-хорошему, Я помнить
не буду, или уходи к ней.
- ’ак ведь он не уйдет.
- Ќе уйдет. …му с обеими хочетсЯ.
- ’ы Ѓольшому скажи. Ѓольшой его живо приструнит.
- „а неудобно как-то.
- Ђ реветь тебе удобно?
"Ѓольшой" стоЯл рЯдом со мной и помалкивал. Љогда-то ‡атворницкого
звали за глаза "Ѓугор", в той кличке имелсЯ некоторый уничижительный
оттенок, основанный, видимо, на незнании. Ќо вот уже много лет как "Ѓугор"
превратилсЯ в "Ѓольшого", комментарии врЯд ли требуютсЯ.
- ќто она про ‚асилиЯ, - поЯснил ‡атворницкий. - Ќикак у них не
склеитсЯ. Ѓаламут он.
- Ѓудете его воспитывать?
- Џускай сначала ’амара сама попросит.
Ќарод в бригаде стародавний. ђаботают вместе по десЯть-пЯтнадцать лет,
притерлись друг к другу, знают каждого вдоль и поперек, однако отзывы о
бригадире были отнюдь не идентичными.
Ђлександр Џоботкин, монтажник:
- џ много разных бригадиров видел. „ругой бегает, суетитсЯ, а толку на
две копейки. Ђ про ‡атворницкого одно скажу - он понЯтно руководит. ‘кажет,
что делать - и вопросов нет.
€схак •уснетдинов, старейший член бригады, начинал с ‡атворницким еще
на девЯтом доме:
- ‡а ребЯт он болеет. Љому с путевкой помочь, длЯ семьи что сделать -
непременно поможет. € хозЯин хороший. “ него все на виду. € потому ребЯта
стараютсЯ ответить тем же.
Џетр †ариков, старший прораб участка:
- ‡атворницкий умеет предвидеть. Ќа монтаже по-всЯкому случаетсЯ: не
подвезли деталей, кран не поспевает. —то тогда делать? ‡агорать? Ђ ‚ладимир
всегда найдет работу, у него всегда имеетсЯ запасной вариант, чтобы люди не
скучали.
€ вдруг случилась осечка:
- •отите, чтобы Я красивые слова о бригадире сказал? ‚ам ведь длЯ
бумажки надо, а не по правде. џ пЯтнадцать лет на стройке ишачу, а квартиры
до сих пор не заработал, живем втроем в коммуналке на четырнадцати метрах.
- € что же бригадир? - спросил Я несколько растерЯнно.
- Љак и все: кормит завтраками.
Ђ Я ведь в этот день о ‘ателе собиралсЯ говорить. Ќо теперь эти давние
дела отошли на второй план. џ стал добиватьсЯ от ‡атворницкого, почему
‘емен, так звали монтажника, не имеет квартиры? ђазве уж так невозможно
пробить это дело? ЏередоваЯ бригада, известный и авторитетный бригадир,
имеющий все званиЯ, которые только можно иметь, и так далее. ‡атворницкий
сначала отмалчивалсЯ, а когда мы остались на лестнице одни, молвил кратко:
- ‡акладывает он. Љто же ему квартиру даст. „ва прогула в этом году
имел.
Ћтвет казалсЯ основательным, и больше мы о ‘емене в тот день не
говорили. Ћднако же через несколько месЯцев ‡атворницкий сам вернулсЯ к
нашему разговору:
- ‘правил он новоселье-то...
- Љто?
- „а ‘емен, который на менЯ жаловалсЯ.
- Ћн на вас не жаловалсЯ. Џросто в пространство говорил, накипело,
видно...
- Ќа что же Я тогда бригадир? - с живостью возразил ‡атворницкий. -
‘ловом, пришлось поговорить с ним по душам. „ал слово, что злоупотреблЯть
не будет. џ за него поручилсЯ. ’еперь имеет две изолированные. Ќа новоселье
принимал умеренно.
‚от когда Я решил напомнить о ‘ателе.
- ‚олодЯ, - говорю ему, - а Я и не знал, что вы с ‘ателем потом
встречались.
‡атворницкий зарделсЯ легким румЯнцем.
- ќто он так сказал? Ќеужто встречались?
- € не один раз. Ћн ведь хотел написать ваш портрет.
- Љак же вы его разыскали? ‚ыходит, он и теперь рисует?
- Ќашел Я ‘ателЯ через ‘оюз художников, дорогой ‚олодЯ, рисует он, это
точно.
- € где же та картина висит? €нтересно, - он Явно продолжал уходить от
ответа.
- ’а картина висит, кажетсЯ, в “жгороде. Ђ портрет ваш осталсЯ не
написанным...
- …й-богу, не помню. Њожет, и встречались, да выскочило из памЯти,
честно вам говорю.
Љоль случилсЯ такой курьезный провал в памЯти, тема закрывалась
автоматически. Ќо не тот человек ‡атворниц-кии, чтобы продолжать жить с
недомолвкой. џ терпеливо ждал.
€ не ошибсЯ.
- Љак по-вашему, зазналсЯ Я? - спросил ‡атворниц-кии, когда мы сошлись
в другой раз.
- …сли бы Я хоть на один процент думал так, не дал бы согласиЯ
работать над литературной записью.
- ‘ейчас не зазналсЯ, а тогда вроде бы зазналсЯ, разве так бывает? -
‡атворницкий будто и не менЯ спрашивал, а сам с собой размышлЯл. - џ
подумал, что вы тоже на это намек держите.
- Џочему тоже? - спрашивал Я, не подаваЯ виду, потому что и мне
требовалось добратьсЯ до истины.
- „а художник-то, значит, так и решил обо мне тогда. —то-то
припоминаетсЯ, был у нас какой-то разговор, договорились будто, что
встретимсЯ, а он почему-то не приехал или Я его подвел. ‚от Я и думаю
теперь: по этой причине не приехал.
џ с облегчением рассмеЯлсЯ:
- ‚ыходит, был такой грех?
- џ-то за собой не замечал, но со стороны виднее - да? ‚от он и
заметил.
- € долго это продолжалось?
Ќа этот раз засмеЯлсЯ ‡атворницкий - и тоже с видимым облегчением.
- ‚се вам надо дотошничать. Љак Я могу знать, долго ли, коротко, если
Я за собой этого не замечаю. € потом, что такое зазнайство? €ли Я в
начальники стремилсЯ и вышел? Ѓыл работЯгой и осталсЯ. џ вам расскажу, как
было со мною, а вы решайте. ‘ головокружением Я тогда ходил, вот как со
мной было. ‚сюду менЯ приглашают, за красный стол сажают, бумажки с речами
подкладывают, чтобы Я их произносил... ‡акружилась моЯ голова, точно
художник заметил.
џ грешным делом подумал: а что если ‚ладимир подыгрывает мне, чтобы не
противоречить задуманной концепции? —то если он, пусть даже бессознательно,
подстраиваетсЯ под схему идеального героЯ, каким тот представлЯетсЯ по
литературе? €спытание славой ЯвлЯетсЯ одним из самых искупительных, к тому
же человеческий организм начисто лишен защитной реакции против такого
испытаниЯ. € люди, не выдержавшие этого экзамена, не склонны сознаватьсЯ в
провале, даже когда он очевиден длЯ всех. Ќо у ‡атворницкого не было причин
таитьсЯ от менЯ. ‘лишком хорошо мы знали друг друга, чтобы подыгрывать под
схему. € он словно угадал мои суетные мысли.
- ‚от что скажу, - продолжал ‚ладимир. - џ ею скоро накушалсЯ, славы
той. ‚кусил, как говоритсЯ. —ерез что понЯл? „а через собственный карман.
ЌепонЯтно? Ђ Я быстро сообразил. ‘лава моЯ по карману бьет. џ выступать
еду, опытом менЯюсь, а мои ребЯта тем часом вкалывают. €м прогрессивка, а
мне только среднемесЯчнаЯ. € моральный момент. Ћни работают, а Я по клубам
катаюсь. ђебЯта мне ничего не говорЯт, но Я же сам понимать должен. „ругое
дело, когда на общество работаю, депутат там или еще кто.
ђазговор получалсЯ доверительным, безутайным, и Я решил завершить его
на той же степени откровенности. ’олько один вопрос и оставалсЯ у менЯ:
почувствовал ли ‡атворницкий какие-либо преимущества, получив ‡олотую
‡везду ѓероЯ?
- Ђ как же? - с улыбкой отозвалсЯ он. - Ќачалась спокойнаЯ жизнь,
особенно дома. Џолина больше верить стала. ђаньше, бывало, задержишьсЯ на
вечере, придешь позднее обычного, она в упреки, не верит, что Я по делу
отсутствовал. "‡аседал, а пришел с запашком". “ мужчин-то разные заседаниЯ
случаютсЯ, а она ни в какую. €ли рыбалка. "ѓде рыба?" - спрашивает. Ђ зачем
мне рыба? џ ее раздавать люблю. Ќо как началось недоверие, пришлось
привозить с собой. ’ак Я нарочно самую мелочь выбирал или с другими
менЯлсЯ, пусть она с этой мелюзгой возитсЯ. Ђ с героем сразу полегчало.
—увствую - верит. Њне-то рыбалка не длЯ рыбы нужна, а длЯ тишины и
сосредоточенности. Њне эту рыбу домой даже лень везти. Ђ у других не
ловитсЯ. Ћтчего тут не посочувствовать. ђебЯта на берегу удивлЯютсЯ. "Љак
же ты всю рыбу раздаешь? Ќе боишьсЯ скандала?" - "Ђ мне моЯ верит", -
отвечаю. ђебЯта вздыхают: "Џовезло тебе".
ђыбацкаЯ историЯ порЯдком смахивала на охотничьи рассказы, но Я-то
верил: ‡атворницкий не преувеличивает, разве что на жену чуть наговаривает.
Љакие еще нужны ему привилегии от геройского званиЯ? Љак-то мы отправились
в совместный поход в кино. Љартина была ходоваЯ, хвост очереди выполз на
улицу. Ђ за стеклЯнными дверьми на нас призывно глЯдело объЯвление, которое
во многих местах общего пользованиЯ красуетсЯ: "ѓерои... получают билеты
вне очереди". џ толкнул было в бок своего героЯ, но тот прикинулсЯ
неграмотным и мужественно выстоЯл весь хвост. ’олько после кино обронил:
"‡рЯ стоЯли, смотреть не на что".
‚от и получаетсЯ, что главнаЯ привилегиЯ славы - доверие. Ќе только от
жены, но и от всего общества. Ќо ведь и не может быть привилегии более
высокой, какой разговор. € мне кажетсЯ, ‚ладимир ‡атворницкий отчетливо
сознает это.
’ут Я остановилсЯ в некотором раздумьи: имею ли Я право печатно и,
следовательно, многотиражно рассказать о тайной слабости ‚ладимира
‡атворницкого, котораЯ, кстати заметить, также ЯвлЯетсЯ привилегией славы?
€ решилсЯ - скажу. ’ем более что ‡атворницкий и не таилсЯ передо мной. џ
прЯмо ахнул, когда увидел эту туго набитую коробку. ‚ырезки из газет и
журналов, грамоты, печатные благодарности, отслужившие срок удостоверениЯ,
листки и брошюры, а в них призывы и описаниЯ починов, фотографии,
обЯзательства и прочаЯ, прочаЯ - всЯ трудоваЯ и общественнаЯ биографиЯ
героЯ в концентрированном виде уместилась в старой коробке из-под
деда-мороза. Ќо только не дед-мороз принес ее в подарок, а трудом она
добывалась. ЏерваЯ грамота помечена пЯтьдесЯт третьим годом, на углах
сохранились дырочки от кнопок (висела на стене). џ не видел той стены в
общежитии на €стоминке, но могу представить себе ее многокрасочность:
материала длЯ этого хватало. ‡а иными вырезками ‚ладимир гонЯлсЯ с
настойчивостью заЯдлого коллекционера, другие сами давались в руки. ‚ любом
случае коллекциЯ могла значитьсЯ уникальной.
- Ѓольше длЯ детей собирал, чем длЯ себЯ, - поЯснил ‡атворницкий с
несколько виноватой улыбкой (хотЯ какаЯ тут вина?). - Њне-то они теперь ни
к чему, а им, может, пригодитсЯ длЯ будущего интереса. - € посмотрел на
маленького ЂндреЯ, который углубленно играл в углу на ковре, не подозреваЯ
о редкостном своем наследстве.
Џоскольку мы уж в гостЯх у ‡атворницких, придетсЯ пройтись по
квартире. Ђндрей уже перекочевал в соседнюю комнату, надувает голубой шар.
‹юда сидит в третьей комнате за учебниками. Ћна поЯвилась на свет чуть
позже первой грамоты, кончает десЯтый класс, значит, начинаютсЯ новые
заботы с институтом.
Џолина Ќиколаевна жарит на кухне цыплЯт. Љоль Я краем пера уже задел
ее, придетсЯ и ей дать ответное слово. Џрослушав рыбацкую историю в моем
пересказе, Џолина Ќиколаевна расхохоталась:
- „а он просто рыбак никудышный, оттого и приходитсЯ цыплЯт жарить.
Ѓегает всюду за заграничной леской, поедет сам туда, обЯзательно крючки
привезет какие-нибудь самые новейшие. Ђ что толку? Ќе знаю, как он там дома
ставит, а насчет рыбы это уж точно, не умеет он ее брать.
Љому же теперь верить? Џрипомнились два случаЯ, когда Я был зван на
уху, и оба раза давалсЯ отбой по причине нехватки сырьЯ. €ли рыба
перевелась в Џодмосковье? „ругие что-то не жаловались.
- ђыбалка в наше бурное времЯ нужна не ради рыбы, а ради отключениЯ, -
это Я говорю, на зарумЯнившихсЯ цыплЯт поглЯдываЯ.
Џолина Ќиколаевна продолжала улыбатьсЯ:
- …сли Я рыбы в магазине не куплю, то и не будет ухи.
- ‚ доме назревает семейный конфликт, - так Я продолжаю, надеЯсь
вызвать Џолину Ќиколаевну на разговор.
€ дождалсЯ.
- ‡начит, пожаловалсЯ он вам на менЯ? ’огда и Я отвечу. ‚ам-то он не
скажет, но Я-то вижу. - Џолина Ќиколаевна уже не улыбалась, тень
сосредоточенности набежала на ее лицо. - ‚се у него длЯ работы, длЯ
бригады. Ђ длЯ дома? ‹юдочке в институт поступать, а он отмахиваетсЯ: сами
решайте. ‘колько у него нагрузок: депутат, делегат, член президиума в
профсоюзах, член горкома, заседаниЯ, конференции, съезды. ђазве можно на
одного человека столько наваливать? ‚ижу его полчаса в сутки. Џридет домой
- и с ног валитсЯ, посидит с маленьким Ђндрюшкой, глЯжу, сам с ним заснул,
опЯть ни о чем не поговорили, а завтра опЯть подниматьсЯ в пЯтом часу -
разве это жизнь? „ва года в театре не были...
Ќет, не получаетсЯ из моего ‚ладимира Ђндреевича идеального образа. €
если Я слышу такие домашние плачи, не столь уж он гармоничный, выходит,
каким Я пыталсЯ было представить его в начальном теоретическом разрезе. Ќо
такова реальнаЯ жизнь, она не обЯзана совпадать с литературными критериЯми,
Я же ни в чем не стремилсЯ приукрасить своего героЯ, да и не нуждаетсЯ он в
таком украшательстве.
ЋстаетсЯ рассказать о нашей последней встрече на этажах. Њороз в тот
день выдалсЯ страшенный, помните недавние Январские холода? џ долго
взбиралсЯ на шестнадцатый этаж, но в лестничной клетке хоть не дуло, зато
наверху ветер был пронизывающий. џ пробиралсЯ в проходе между панелЯми. “
колонны, навешиваЯ ригель, возились пЯть закутанных в телогрейки фигур. Ќе
разглЯдев среди них ‡атворницкого, Я спросил:
- ѓде же бригадир?
- Ђ он внизу у печки сачкует, - сказала одна из фигур и только тогда Я
узнал в отвечавшем ‚ладимира.
Њонтажники вдоволь посмеЯлись над моей оплошностью, не отрываЯсь
однако же от работы.
- Љак же вы тут работаете? - не удержалсЯ Я, глЯдЯ на красные от
мороза лица монтажников, на легкие их рукавицы, иначе бы рука утратила
твердость.
- ‚ мороз панели лучше клеЯтсЯ, - ответил ‚олодЯ Љривошеее,
числившийсЯ в балагурах.
- Ђ нас работа греет, - сказал ‘аша Ќоботкин и радостно сообщил,
вытаскиваЯ из телогрейки термометр, исполненный в виде карманных часов. -
Ќынче-то двадцать семь. Ђ вчера-за тридцать. Џотому как высота...
€х было на этаже пЯтеро монтажников, и они остались тут после смены
длЯ сверхурочной работы, имеЯ в ней свой интерес. Њороза они вроде и не
замечали, лишь изредка передавали один другому кувалду, чтобы погретьсЯ от
работы.
џ быстро продрог и начал делать знаки ‡атворницкому. ‚ конце концов
тот неохотно сжалилсЯ надо мной и мы спустились в бытовку, жаркую от
электрической печи. Ќужный нам разговор быстро закончилсЯ, Я даже не успел
согретьсЯ. Ђ ‡атворницкий уже нетерпеливо поглЯдывал в окошко. џ не решилсЯ
задерживать его, и он сказал только:
- ‹адно, пойду на высоту.

1971
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT
Ћцените этот текст: