  ѓригорием  решение:  откладываем  деньги  на  машину, будем
путешествовать по стране. ’ак что программа нашего будущего весьма обширна.
     †аль,  что  вы  улетаете,  Я  бы пригласила вас домой, познакомила бы с
ѓригорием.  Љак?  ‚ы  уже знакомы. € молчали! Ђ, понимаю: тайна литературной
исповеди.  Ќеужели ѓригорий ничего не говорил? Ќу как о чем? —то Я уехала? Ћ
своих  отношениЯх  с  этой  рыжей  женщиной? ‚ы же должны выслушать и вторую
сторону.  Џонимаю,  в  самом  деле  это  справедливо:  существует  и  третьЯ
сторона.   ’ак  вы  и  с  ней  знакомы?  “дивительно  многосторонний  автор,
простите,  это  Я так, про себЯ. Ќе смею даже задать вопроса: что же она вам
рассказывала,  эта так называемаЯ героинЯ, если выражатьсЯ терминологическим
Языком.
     ’ак,  так,  стараюсь  понЯть  и  проникнутьсЯ. ’айна исповеди адекватна
тайне   литературного   материала,   который   может   быть   видоизменен  и
трансформирован.  ’айна  сохранЯетсЯ  на  уровне  замысла,  но в тот момент,
когда  произведение  подписываетсЯ  в  свет, тайное становитсЯ Явным. Ћднако
оно   уже   настолько  трансформировалось  в  сознании  автора,  что  бывшие
прототипы,  превращаЯсь  в  персонажи,  сами оказываютсЯ на распутье: они ли
это?
     …сли  Я  вас  правильно понЯла, можно сказать и так: реальные прототипы
как  бы  становЯтсЯ  отражением  литературных  персонажей. €ными словами, мы
обЯзаны  стать  такими,  какими  вы  нас  задумали. Ќа современном Языке это
называетсЯ обратной свЯзью, не так ли?
     ‚   таком  случае  остаетсЯ  лишь  прочитать  ваш  опус,  чтобы  решить
окончательно,  захотим ли мы под вас подделыватьсЯ. —то касаетсЯ менЯ, Я уже
достаточно  закостенела,  чтобы  мне менЯтьсЯ, возраст, понимаете ли, уже не
тот.
     Ђ   самолета   все  нет.  Љогда  же  он  прилетит.  џ  встречаю  своего
ленинградского   сослуживца,  он  прилетает  в  командировку.  Ѓуквально  на
несколько  дней,  еле  вырвалсЯ. Ќе задавайте деликатных вопросов, все равно
не  отвечу.  …сли  бы Я знала ваши литературные принципы раньше, ни слова бы
не  сказала.  ‚ы  же  все  равно по-своему переиначите. “же навернЯка решили
завести длЯ менЯ ленинградского любовника, так ведь?
     Ђга,  что-то  показалось.  ‹етит!  €  по радио объЯвлЯют самолет на наш
рейс. ќтот же самолет и повезет вас обратно, только заправитсЯ.
     Ѓудем  считать,  что  наш  разговор  прерываетсЯ  по  вине Ђэрофлота на
полуфразе.  Ќевысказанного  осталось  больше,  чем  было сказано. Џрилетайте
снова, чувствует мое сердце, у нас поЯвитсЯ масса новостей.
     Ђ теперь мне пора к самолету.


        19

     - ‚нимание,  мотор.  „убль  первый.  Ќачинаем проезд. ‘вета достаточно.
Љран идет плавно, изображение не должно прыгать.
     Ђга!  ‘начала  Я  возьму обечайку средним планом. Љольцо обечайки - и в
этом  кольце  на  втором  и  дальнем  плане перспектива пролета. € мы сейчас
плывем  на  кране  над  этой  перспективой.  Њы показываем "Ђтоммаш" глазами
обечайки.
     „аю  команды,  как  это  должно  происходить  в идеале, создаваемом длЯ
зрителЯ.
     - ‚нимание, платформа с заготовками пошла вперед.
     - ‚ращение! †ду вращениЯ. Џочему эта дылда перестала крутитьсЯ?
     ‡десь  труднаЯ  натура.  Ћна  поражает своим гигантизмом - и в такой же
мере   своей   статичностью.   Ћбработка,   сварка,  контроль  в  гигантских
рентгеновских  камерах  - все процессы совершаютсЯ в глубине материи. Љак их
показать   на  экране?  Ђтом  крупным  планом  с  максимальной  наводкой  на
резкость.  €  что  же  мы  там  увидим?  “верЯю  вас,  там  будет  такаЯ  же
статичность,  ленивое  хождение  электронов  по  своим  кругам. ќто Я, €горь
‘околовский,  вам  говорю,  но  вам  слушать  менЯ  вовсе не обЯзательно, вы
получите  свое,  когда  будете смотреть менЯ на экране, ради этого Я мотаюсь
по  верхотурам,  летаю  на  вертолетах, живу в холодных равнодушных номерах,
заставленных стандартной мебелью с бирками.
     Ќу,  как проезд по первому корпусу? ЉажетсЯ, получилсЯ. ’ридцать метров
проезда,  тут  есть  на  что  посмотреть.  Ћрганизовали поперечное движение,
вращательное, проходы людей, сбоЯ, кажетсЯ, не было.
     ’еперь сделаем второй дубль.
     - Ќачали. Њотор!
     Ќичего,  ничего,  расходы  по  пленке  принимаю на себЯ. “ менЯ кое-что
имеетсЯ в загашнике. ’ридцать метров пленки длЯ менЯ ничего не значат.
     ‡десь  надо  делать  игровую  ленту.  ‚от  бы  где  Я  развернулсЯ.  Ћн
станочник,   она   рентгеновский   контролер.  Ћн  точит  обечайку,  она  ее
просвечивает.  ‹юбовь  на  фоне  обечайки.  Џоцелуй  крупным  планом  сквозь
обечайку.  ‘цена  ревности  сквозь  обечайку.  Ћна  проверила рентгеновскими
лучами  обечайку,  которую  он точил, и обнаружила брак. Ќазревает конфликт.
—то  ей  делать?  Љак  спасти  своего  Џетю? ‹юбовь и долг - вечнаЯ тема, из
которой мы с такой лихостью научились производить вечную бодЯгу.
     Ћбечайка   -   обручальное   кольцо  "Ђтоммаша".  ЏридетсЯ  отдать  это
закадровому  голосу. Њожет прозвучать свежо. Љак всегда, автор бросил нас на
самом интересном месте. Ђ расплачиватьсЯ мне.
     Љаждому  свое.  Ћдин  получает  смету  сорок миллионов на две серии и в
течение  двух  лет пускает их на ветер, создаваЯ так называемую нетленку. Ћн
нанимает  лучших  актрис, у него самые искусные операторы. Ћн говорит только
через  микрофон,  не иначе. Џотом мы рвемсЯ на просмотр в „ом кино - и видим
фигу в кармане, которую приходитсЯ разглЯдывать под микроскопом.
     Ђ  €горь  ‘околовский  получает  тридцать  тысЯч  на три части и за две
недели  должен  превратить их в конфетку. Џро менЯ говорЯт: набил руку. Ђ ты
попробуй не набей.
     - ‘топ!  Џочему  платформа  не  двигаетсЯ? Љак это тормоз отказал? ЊенЯ
тормоз не интересует. Џротащи ее хотЯ бы на три метра. „авай.
     Ќеужто  Я  не  смог бы сделать своих двух серий, чтобы мир содрогнулсЯ.
ЏоздравительнаЯ телеграмма от ”еллини, старик Ѓергман пожимает руку.
     Ќо,  черт  возьми,  Я  люблю  эту железную грохочущую натуру. Њне живые
лица  милее, нежели профессионалы с их заученными гримасами и жестами. џ дам
прекрасный   зрительный   рЯд:   лица  рабочих,  думающие,  сосредоточенные,
красивые  нравственной  красотой.  €  другой  зрительный рЯд: руки, трудовые
руки  восьмидесЯтых  годов, сильные, уверенные в своих движениЯх, умные руки
современного  рабочего  нажимают кнопку пульта, держат измеритель, сварочный
аппарат,  крепЯт деталь. € никакого закадрового голоса. ’ут интеллектуальнаЯ
пауза, все должно быть Ясно без слов. ѓоворит изображение.
     - ‚нимание, конец проезда!
     „убль второй сделан. ‘ъемочный день закончен. ‘пускаемсЯ вниз.
     Љран  поработал  нынче  на  совесть.  €ногда мне вообще кажетсЯ, что он
одухотворен - так он чуток и ловок.
     џ  думаю,  у  нас  неплохо  получаетсЯ.  Џолгода утверждали сценарий, а
потом   все   пришлось  поломать,  снимали  событийно,  вообще  считаю,  что
событийнаЯ   съемка  -  основа  нашего  жанра.  Ѓез  событиЯ  мы  становимсЯ
мальчишками,  которым  не  разрешили  пойти  на  демонстрацию,  это Я, €горь
‘околовский, говорю вам.
     Ќо  разве  мог  "Ђтоммаш"  обойтись без событиЯ? ‚ конце года строители
сдавали    производственникам    очередной   миллион   киловатт   мощностей.
ђазумеетсЯ, досрочно.
     џ  поначалу  растерЯлсЯ. Ћни сдают очередной миллион киловатт - а как Я
вам  его  покажу?  ‚едь  он незрим, ваш киловатт разлюбезный. ‚он сколько их
уже накрутили. Ђ где они в натуре, Я вас спрашиваю?
     ‡ато   само  событие  выглЯдело  вполне  прилично.  ‘колотили  трибуну,
портреты  повесили. Ќачальство прилетело. Ќа два самолета хватило; жаль, что
мы самолет на посадке не снЯли, это всегда красиво.
     Ќо  на  митинг  Я  не  поскупилсЯ.  ‚от  когда  пошел  метраж.  ‘инхрон
начальника  строительства.  ‚торой  синхрон  - говорит генеральный директор.
’ретий  синхрон,  самый  главный,  - министр. „вести метров синхрона. € люди
слушают,  десЯтки,  сотни  слушающих лиц. Ћдних аплодисментов набрали на сто
метров.
     Ќачальник  строительства  вручает  генеральному директору символический
ключ  от символических мощностей. ќто тоже внушительно получилось. ќту сцену
мы  озвучим  глубокомысленным  закадровым  голосом,  доставленным  с помощью
курьера от автора.
     Ќо  что  можно  открыть  символическим  ключом? ђазве что символическую
дверь,   ведущую   в   символическое  пространство?  Џокажу  Я  вам  тот  же
символический ключ через обечайку - а дальше что? Ћткуда взЯть метафору?
     €  тут  менЯ  осенило. "€горь ‘околовский, - сказал Я себе, - покажи им
разность  потенциалов  и  все то, что возникает в результате этой разницы. €
сделай это резко, контрастно".
     Џросторный  зал  атомной электростанции. ‹юди в белых халатах управлЯют
реактором.
     –ентральный  диспетчерский  пульт  энергосистемы.  Ћператоры регулируют
потоки энергии.
     Ђ  вот  и  река  по  имени Њощь. Њачты электропередачи идут через поле,
идут над лесом, идут под каналом, пересекают государственную границу.
     ‚ключаютсЯ    моторы,   компьютеры,   ткацкие   станки.   ђулон   ткани
накручиваетсЯ  на  барабаны.  ЌакручиваетсЯ на вал бумажнаЯ полоса. ЏечатнаЯ
машина печатает газету.
     Љрупно газетнаЯ шапка: "Ђтоммаш" рапортует".
     Ђтомоход  прорубаетсЯ  сквозь  льды,  круша  их  своей  мощью.  ђека по
имени...
     Џо  вечернему  городу  катитсЯ новогодний троллейбус. ‡ажигаютсЯ огни в
домах.  ЌаслаиваютсЯ  освещенные  этажи  -  конец  привЯзываетсЯ  к  началу.
‘тыковка кадров.
     •орошо  бы  еще  детишек показать вокруг елки. Ђ на елке мигают цветные
лампочки, они ведь тоже от "Ђтоммаша".
     ќто  будет  энергетический  зрительный  рЯд,  финальнаЯ  иллюстрациЯ  к
символическому ключу, мажорнаЯ и динамичнаЯ.
     Ќо  ведь  кроме  разницы  потенциалов,  дающей нам движение, существует
сумма  потенциалов,  слагающаЯ  этажи  цивилизации.  Њатериальный  потенциал
соединЯетсЯ  с  духовным  потенциалом.  €з  суммы этих потенциалов рождаетсЯ
наше будущее.
     €  не будет большого греха, если мы поторопим его хоть на немного, хоть
на часок.

        1980