  îáà  ýòè  ïðåäïîëîæåíèß,  íå  îòäàâàß ïðåäïî÷òåíèß íè îäíîìó èç
íèõ.  "Žáå÷àéêà"  ñâîäèòñß  ê  ãëàãîëó  "âåñòè",  "âåäó  îáîä" è ïðî÷åå. òî
íåîáúßñíèìî  â  çâóêîâîì îòíîøåíèè, óòâåðæäàåò ðåîáðàæåíñêèé. ’îãäà áûëà áû
"îáè÷àéêà"  èëè  "îáâè÷àéêà".  î  ýòî òîæå ñîìíèòåëüíî; âî-ïåðâûõ, "âèöà" -
ýòî   ãèáêèé  ïðóò,  à  íå  ëóá;  âî-âòîðûõ,  ýòî  ïðîòèâîðå÷èò  äèàëåêòíîìó
"îáå÷êà",  êàê  ãîâîðßò íà ‘åâåðå. î „àëþ, "îáå÷àéêà" ïîëó÷èëàñü èç öåïî÷êè
ñëîâ:  "ß÷åéêà",  "ß÷åß",  "ãëàçîê  íåâîäà".  €  ìîæåò, ýòî çàèìñòâîâàíèå? -
ñïðàøèâàåò ðåîáðàæåíñêèé.
     Žäíî  íåñîìíåííî:  "îáå÷àéêà" ñòàðîå ñëîâî è îçíà÷àëî îíî ëóáî÷íûé îáîä
íà  ñèòå,  ðåøåòêå,  êîðîáå. Žòòóäà è ïåðåøëî íà ìåòàëë. àøà îáå÷àéêà - ýòî
îãðîìíîå  êîâàíîå  êîëüöî  âûñîòîé  äî  òðåõ ìåòðîâ è âåñîì äî òðåõñîò òîíí.
Žáå÷àéêà  - îñíîâíàß ÷àñòü ðåàêòîðà, èç íèõ îí è ñâàðèâàåòñß. Œîæíî ñêàçàòü,
îáå÷àéêà - âåäóùèé ñìûñë íàøåãî ïðîèçâîäñòâà. ˆ íàøà öåëü.
     ‚îò  îíè!  ‚ñþäó!  Šðóãîì  íàñ!  Žáå÷àéêà  ïëûâåò  íà  êðàíå.  Žáå÷àéêà
êðóòèòñß  íà  ðàñòî÷íîì  ñòàíêå.  Žáå÷àéêà  çàâàëåíà  íàáîê è ñâàðèâàåòñß ñî
ñâîåé  ñåñòðîé  íà  ñïåöèàëüíîì  àïïàðàòå,  äîñòàâëåííîì èç ˆòàëèè. Žáå÷àéêà
çäåñü,  îáå÷àéêà  òàì.  Šîãäà  ïåðâûé  êîðïóñ  íà÷íåò  äåéñòâîâàòü íà ïîëíóþ
ìîùíîñòü, â ðàáîòå áóäåò îäíîâðåìåííî áîëåå ñîòíè îáå÷àåê.
     îñìîòðåëè  ìû  ïðîåêò  è  àõíóëè:  òåõíîëîãè÷åñêèé ìàðøðóò îáå÷àéêè ïî
êîðïóñó  ñîñòàâëßåò äâàäöàòü ñåìü êèëîìåòðîâ. ƒëàâíûé èíæåíåð çàâîäà …ëåöêèé
çàäàëñß   öåëüþ:  à  íåëüçß  ëè  ñîêðàòèòü  ýòè  äîðîãîñòîßùèå  ïåðåíîñêè  è
ïåðåâîçêè?  ˆ  ÷òî  æå?  åðåñòàâèëè îáîðóäîâàíèå - ïóòü îáå÷àéêè ñòàë îêîëî
äâåíàäöàòè êèëîìåòðîâ, ýòî îãðîìíûé âûèãðûø.
     ‚àñ  èíòåðåñóåò,  êîãäà  ß  âïåðâûå  ïîïàë  íà  çàâîä?  ðî "€òîììàø" ß
ïðî÷èòàë  â  ãàçåòå  è  çàèíòåðåñîâàëñß, õîòß ñêîðåå ïëàòîíè÷åñêè. € ïîòîì â
‹åíèíãðàä  ïðèåõàë ìîé òîâàðèù èç •àðüêîâà. Ží è ñîáëàçíèë ìåíß "€òîììàøåì".
‚åðà,  ýòî  ìîß  æåíà,  ñíà÷àëà  íè  â êàêóþ. åøàþ ëåòåòü â ðàçâåäêó. îïàë
ïðßìî ê …ëåöêîìó, îí ñàìîëè÷íî ïîòàùèë ìåíß ïî êîðïóñàì.
     è÷åãî  ïîäîáíîãî  òîãäà  íå  áûëî,  íèêàêîé  òåõíîëîãè÷åñêîé  ìîùè. Œû
øàãàëè  ìåæ  êîëîíí  ïî  ðàñïîðîòîé  çåìëå,  è  …ëåöêèé  ðèñîâàë ïåðåäî ìíîé
çàõâàòûâàþùèå  òåõíîëîãè÷åñêèå  äàëè.  "‡äåñü  âñòàíóò  òåðìè÷åñêèå ïå÷è, âû
çíàåòå,  êàêîé  îíè  ãëóáèíû?  „âåíàäöàòü ìåòðîâ. òî æå âåùü! € òóò, íà ñòî
øåñòîé  îñè  ïîäíèìåòñß  ïðåññ, êàêîãî â ìèðå íåò: íà ïßòíàäöàòü òûñß÷ òîíí.
Œû  ñìîæåì ñîçäàâàòü ìåòàëë ñàìîé âûñøåé ñòðóêòóðîé, - ãîâîðèë …ëåöêèé. - Œû
îáðàáàòûâàåì ìåòàëë íà óðîâíå àòîìà".
     €   íà  ìåñòå  áóäóùåãî  ïðåññà  çèßëà  ðâàíàß  äûðà,  íà  äíå  êîòîðîé
êîïîøèëèñü  ìàøèíû.  ‘òðîèòåëè çàáèðàëèñü â çåìíûå ãëóáèíû. î-ìîåìó, ïåðâûé
êîðïóñ  ïðîèçâîäèë  òîãäà áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ‘åé÷àñ âñå óïîðßäî÷åíî,
âñå  ïî  ðàíæèðó.  €  òîãäà  âñå  êëîêîòàëî è ñîïðßãàëîñü. Ÿ ñðàçó ïîíßë ïðî
‘òàíèñëàâà  €ëåêñàíäðîâè÷à  …ëåöêîãî: ýòî ýíòóçèàñò. Œíå çàõîòåëîñü ðàáîòàòü
ïîä åãî íà÷àëîì.
     "‚àøå  ìíåíèå?" - ñïðîñèë îí ìåíß. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ìû ñòîßëè òîãäà íà
ñòî  øåñòîé îñè. "‘îãëàñåí íà âîñåìüäåñßò ïðîöåíòîâ. Žñòàëüíîå çàâèñèò íå îò
ìåíß".  -  "îíèìàþ,  äâàäöàòü  ïðîöåíòîâ  ïðèõîäèòñß  íà ïîëîâèíó, ó íàñ æå
ðàâíîïðàâèå".
     ‚åðà,  ðàçóìååòñß,  ñíà÷àëà  â  øòûêè,  íî ß, ÷òî íàçûâàåòñß, ðàçâåðíóë
ïåðåä íåé êðàñî÷íûå ïåðñïåêòèâû - ñîãëàñèëàñü.
     ‘òðàííûé  âîïðîñ - ãäå ñåé÷àñ ìîß æåíà? Ÿ ïîëàãàþ, íà ðàáîòå, ãäå æå åé
áûòü,  îíà  íàõîäèòñß  â  äðóãîì  êîðïóñå,  åñëè  âû  æåëàåòå,  ìîæåì  ê íåé
ïîçâîíèòü, ñïðàâèòüñß î ñàìî÷óâñòâèè.
     €  âîò  è  ñòî  øåñòàß  îñü.  Ÿïîíñêèé ïðåññ âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè.
‚ûñîòà - äåñßòèýòàæíûé äîì.
     •îòèòå  ñ  êåì-ëèáî  ïîãîâîðèòü?  ˆçâîëüòå,  âîò  êàê  ðàç ñòîèò Œèõàèë
”åäîðîâè÷  ƒðèáöîâ,  ìàñòåð-áðèãàäèð  ìîíòàæíîãî  óïðàâëåíèß, îíè çäåñü, ÷òî
íàçûâàåòñß,  îò  ïåðâîé  ãàéêè?  ‚îò îíà, êñòàòè, ïðßìî ïî êóðñó. å âåðèòå,
÷òî  ýòî ãàéêà? Žñìîòðèòå âíèìàòåëüíî: âíóòðè ðåçüáà, ñíàðóæè øåñòèóãîëüíèê.
’èïè÷íàß  ãàéêà. € òî, ÷òî â íåé äâåíàäöàòü òîíí âåñà, òàê ýòî âñåãî-íàâñåãî
äîïîëíèòåëüíàß  äåòàëü,  ïðèäàþùàß íåêîòîðóþ ïèêàíòíîñòü. òî ãàå÷êà êàê ðàç
îò ßïîíñêîãî ïðåññà.
     Œèõàèë  ”åäîðîâè÷,  ìîæíî  âàñ  íà ìèíóòêó? ‚îò òîâàðèù èç Œîñêâû õî÷åò
ïîçíàêîìèòüñß ñ âàìè.
     å ñòàíó âàì ìåøàòü. ‚ ñòîðîíêó îòîéäó.
     "î÷åìó  îí  ïðî  ‚åðó  ñïðîñèë? —òî-òî çíàåò èëè ïðîñòî òàê? Žòêóäà îí
ìîæåò  çíàòü?  ‘ëó÷àéíûå  âîïðîñû. ‚ïðî÷åì, ß äàë åìó ïîíßòü, ÷òî íå íàìåðåí
ðàçâèâàòü ýòó òåìó.
     „à,  ‚åðà  óåõàëà, íî ýòî íàøå ëè÷íîå äåëî, ß íå íóæäàþñü â ñîâåò÷èêàõ,
òåì  áîëåå  â  ëåòîïèñöàõ.  ‚ñþ  íåäåëþ  ß  áûë  çàíßò,  ìû  äàæå  íå óñïåëè
ïîãîâîðèòü òîëêîì ïåðåä îòúåçäîì. Žíà óëåòåëà, ß äàæå íå ïðîâîäèë.
     Žäíàêî  íå  íàäî  êðèâèòü äóøîé ïåðåä ñàìèì ñîáîé. óñòü òàê è áóäåò, ß
ñàì  õîòåë  òîãî.  óñòü îíà ïîáóäåò îäíà, ÷òîáû ñàìîé ðåøèòü, ãäå åé ëó÷øå.
ûëü,  ãðßçü,  äîæäèê - âñå ýòî äàìñêèå ðàçãîâîðû. € èñòèííàß ïðè÷èíà â òîì,
÷òî ìåæäó íàìè íàñòóïèëî îò÷óæäåíèå.
     Šîãäà  ýòî íà÷àëîñü? åðâûé ðàçãîâîð ñîñòîßëñß ñðàçó ïîñëå îâîãî ãîäà,
à  ñêîëüêî  ðàçìîëâîê  áûëî  äî òîãî... ‚îçüìåì òå ñëó÷àè, êîãäà âèíîâàò áûë
òîëüêî  ß.  žðà  ïîëó÷èë  äâîéêó  ïî  ëèòåðàòóðå, è âå÷åðîì ß ðåøèë çàùèòèòü
ìóæ÷èíó:  ìîé  ñûí  áóäåò  òåõíîêðàòîì,  îí  âïîëíå  îáîéäåòñß  òåëåâèçîðîì,
ëèòåðàòóðà  åìó íè ê ÷åìó. ˆ âîîáùå íå ñòîèò âðåìß òåðßòü íà ýòè ñëþíè. ‚åðà
ñìåðòåëüíî  îáèäåëàñü,  âñå  âîñêðåñåíüå  íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íàìè. îòîì îíà
ïîïðîñèëà  ìåíß  ïîñëå  ðàáîòû  ñúåçäèòü â õèì÷èñòêó, ýòî â ‘òàðîì ãîðîäå, è
íàäî  åõàòü  íà  òðîëëåéáóñå.  Ÿ îòâåòèë, ÷òî ýòî ñëèøêîì äàëåêî, à ß âçßë ñ
ñîáîé  ðàáîòó,  ß  çàíèìàþñü  ñåé÷àñ  îáå÷àéêàìè,  à  â õèì÷èñòêàõ íè÷åãî íå
ñìûñëþ.  Žòâåò  ïîêàçàëñß  ìíå  áðàâûì,  è  â  ãîëîñå  ìîåì, âèäèìî, çâó÷àëà
îñîáåííàß ëèõîñòü, ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèë.
     ’îãäà  ‚åðà  íå  îáèäåëàñü, îíà çàïëàêàëà. € ß õëîïíóë äâåðüþ è óøåë íà
óëèöó.  ‘ëàâà  áîãó, žðû íå áûëî äîìà, ß îïîçîðèë ñåáß â îòñóòñòâèå ãëàâíîãî
ñâèäåòåëß.
     Šàêèì  æå  íè÷òîæåñòâîì ß áûë. ˆ äàæå íå ïðîñèë ïîòîì ïðîùåíèß, ñ÷èòàß,
÷òî  è  òàê  âñå ñãëàäèòñß. € ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ß äîëæåí ïðîñèòü ïðîùåíèß?
Žíè  çàáûâàþò  âîâðåìß  ñòðîèòü  êèíîòåàòðû  è ïðà÷å÷íûå, à ìû ïîòîì ñ ñàìûì
ñåðüåçíûì   âèäîì   îáñóæäàåì   ñòàòèñòèêó  ðàçâîäîâ,  ñåòóåì  îá  îñêóäåíèè
íðàâñòâåííîñòè. …ñëè áû õèì÷èñòêà áûëà çà óãëîì, ðàçâå ß íå ñõîäèë áû?
     †àëêàß  öåïî÷êà  ïðè÷èí  è  ñëåäñòâèé.  ‚åðà  óåõàëà,  à âèíîâàò â ýòîì
óïðàâëßþùèé  òðåñòîì,  íå  ïîñòðîèâøèé  âîâðåìß áàíþ. ‡àòî ß ñíîâà âûãîðîäèë
ñåáß: îòâàæíûé ðûöàðü.
     îåõàëè  íà  ðûáàëêó  áîëüøîé  êîìïàíèåé.  “ëîâ  óäàëñß,  è  ß  ïîëó÷èë
íàçíà÷åíèå  íà  ãëàâíîãî  óõîâàðà.  Œíå  ïîìîãàëè äâà óõàðß, åòð è ‚àñèëèé.
†åíùèíû ÷èñòèëè äîáû÷ó, ïîäòàñêèâàëè âîäó.
     žðà ïðîïàäàë íà áåðåãó. Ÿâèëñß ïåðåïîëíåííûé èíôîðìàöèåé.
     - àïà,  òû  çíàåøü,  â  ÷åì ñîñòîßëà èñòèííàß òðàãåäèß ˆâàíà ‘óñàíèíà?
—òî æå òû ìîë÷èøü?
     - îêà íå çíàþ. „àé ìíå ñîëü.
     - ˆñòèííàß   òðàãåäèß  ˆâàíà  ‘óñàíèíà  â  òîì,  ÷òî  îí  äåéñòâèòåëüíî
çàáëóäèëñß.
     - „à-äà,  ñûíîê,  ýòî  óæå áûëî. ƒäå æå ñîëü? å âèæó ñîëè. ’îâàðèùè, ó
íàñ  íåò  ñîëè,  ýòî  æå  òðàãåäèß.  Žõ,  âîò îíà, íó, ñëàâà áîãó. îäáðîñèì
äðîâèøåê.
     € žðà ïåðåêëþ÷èëñß íà ‚àñèëèß, ê íåìó ïðèëèï.
     - „ßäß ‚àñß, â ÷åì èñòèííàß òðàãåäèß ˆâàíà ‘óñàíèíà, âû çíàåòå?
     Ÿ â çàïàëå êîëäóþ íàä êîòëîì.
     - å  ÷óâñòâóþ  ïåðöà,  ïîæàëóé,  ïîäáàâèì.  žðà,  íå òåðåáè äßäþ ‚àñþ,
ñõîäè ëó÷øå çà äðîâàìè, ó íàñ êîí÷àþòñß, äà ñìîòðè íå çàáëóäèñü.
     ‚åðà âìåøàëàñü, ïîäîéäß ê íàì:
     - žðà,  îñòàâü  äßäåé,  îíè  îãëóøåíû  óõîé.  îéäåì,  ß  âûñëóøàþ òâîþ
èñòîðèþ.
     åäíûé  ìàëü÷èê, åìó òàê õîòåëîñü ïîêðàñîâàòüñß ïåðåä íàìè, íî âçðîñëûì
íåò  íèêàêîãî  äåëà  äî  ñòàðûõ  ëåãåíä,  òðàíñôîðìèðîâàííûõ  â  ñîâðåìåííûå
àíåêäîòû. èêîãäà íå çàáóäó ãîðüêîãî ëèöà, ñ êàêèì îí îòîøåë îò êîñòðà.
     ‚î  âñåì âèíîâàòà íàøà ñóåòíîñòü, êîòîðóþ ìû îáðßäèëè â òîãó äèíàìèçìà.
Œû  îãëóøàåì  ñåáß  äåéñòâèåì,  íî êóäà ìû èäåì? ‚åäü åùå àñêàëü äâåñòè ëåò
íàçàä ãîâîðèë: "àçóìó ëåã÷å èäòè âïåðåä, ÷åì óãëóáëßòüñß â ñåáß".
     Žñòàíîâêà  ñëó÷èëàñü  âûíóæäåííàß,  íî  ìíå íå õî÷åòñß ñòîßòü íà ìåñòå,
ìíå  ëåíü  ñòîßòü,  ß  ñëèøêîì  äèíàìè÷åí äëß ýòîãî, ß ðâóñü âïåðåä. „èëåììà
òàêîâà:  à)  áåðó àäìèíèñòðàòèâíûé îòïóñê è ëå÷ó â ‹åíèíãðàä, ÷òîáû ïîâëèßòü
íà  ‚åðó: "ðîñòè ìåíß, äóðàêà ñòàðîãî"... á) ïîçâîíèòü ‡îå è äîãîâîðèòüñß ñ
íåé íà âå÷åð.
     “âû,  òóò íåò àëüòåðíàòèâû. ‚ ÷åì èñòèííàß òðàãåäèß ƒðèãîðèß óøêàðåâà?
‚ òîì, ÷òî îí âñåãäà èçáèðàë ñàìûå ðåçèíîâûå âàðèàíòû".
     - ó   êàê,  âû  óæå  íàãîâîðèëèñü  ñ  áðèãàäèðîì  ìîíòàæíèêîâ?  ‘åé÷àñ
ïîïðîáóþ   ïîêàçàòü   âàì   íå÷òî  èíòåðåñíîå.  ðîéäåìòå  ê  òîìó  çåëåíîìó
âàãîí÷èêó,  çäåñü  ñèäèò øåô-ìîíòàæíèê ãîñïîäèí ‘óäçóêè, ß âàñ ïîçíàêîìëþ, ó
ìèñòåðà  ‘óäçóêè  ïðèïðßòàíà  òóò  îäíà çàíßòíàß øòó÷êà - äåéñòâóþùàß ìîäåëü
ïðåññà.
     åóäà÷à.   „âåðü  íà  çàìêå.  ‘óäçóêè-ñàí  îòáûë  â  êàôå  "àòàøà"  íà
îáåäåííûé ïåðåðûâ, êîòîðûé ïîëàãàåòñß åìó ïî êîíòðàêòó.
     ‚  òàêîì  ñëó÷àå:  âïåðåä!  ˜àãàåì  âîñëåä  çà ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèåé.
åðåä  íàìè  ðàñòî÷íîé  ñòàíîê, ïðèáûâøèé ñ €ïåííèíñêîãî ïîëóîñòðîâà. ‚ûñîòà
äâåíàäöàòü  ñ  ïîëîâèíîé ìåòðîâ, äèàìåòð âðàùàþùåãîñß êðóãà - âîñåìü ìåòðîâ.
åäàðîì  èòàëüßíöû  ïðîçâàëè  ýòó  ìàõèíó:  "óññêèé  áûê".  Žáå÷àéêà ëþáîãî
ðàçìåðà  è  ïðîôèëß  ðàçìåñòèòñß  òóò êàê íà ëàäîíè, äà åùå îñòàíåòñß ðåçåðâ
äëß ãðßäóùèõ ðåàêòîðîâ ïîâûøåííîé ìîùíîñòè.
     - àçâå  âàì  ìàëî  ýòèõ  òîíí  è ýòèõ ìåòðîâ? - ñïðîñèë àâòîð, íàðóøàß
ãðàíèöû   æàíðà   è   òåì   ñàìûì  îêàçûâàßñü  íåêèì  áåñöåðåìîííûì  îáðàçîì
íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå äåéñòâèß ïîä ñâîäàìè ïåðâîãî êîðïóñà.
     - Š  ÷åìó  âû  ïðèçûâàåòå  íàñ?  -  çàáåñïîêîèëñß  ƒðèãîðèé óøêàðåâ. -
’îïòàòüñß íà ìåñòå? îìíèòå, åùå ó àñêàëß áûëî ñêàçàíî...
     - îçâîëüòå,  ƒðèãîðèé  ‘åðãååâè÷.  ‚û  æå ïðåêðàñíî ïîìíèòå, àñêàëß ß
âàì ñàì ïðèïèñàë, òàê ÷òî íå êîçûðßéòå èì. ‚àøå äåëî ñòðåìèòüñß âïåðåä.
     - €  âàøå,  òîâàðèù  àâòîð?  -  ðåâíèâî ñïðîñèë îí. - ‚û ïðèçûâàåòå íàñ
óãëóáëßòüñß  è  óãëóáëßåòåñü ñàìè - íî êóäà? íî â êîãî? ‚û õîòèòå óãëóáèòüñß
-  íî  íå  â  ñåáß,  à â ìåíß. „ëß âàñ ýòî íå óãëóáëåíèå, à äâèæåíèå âïåðåä,
ïðîòèâ  êîòîðîãî âû ïðîòåñòóåòå. ‚û õîòèòå ñòàòü ãëóáîêèì - íî çà ñ÷åò ñâîèõ
ãåðîåâ, òàê ß âàñ ïîíßë?
     åçàïëàíèðîâàííàß  ïåðåïàëêà  àâòîðà  è  ãåðîß  áûëà  ñðîäíè îáåäåííîìó
ïåðåðûâó,  çàïèñàííîìó  â ðåäàêòîðñêîì êîíòðàêòå. ‚ïðî÷åì, ìû óæå íàñûòèëèñü
âçàèìíûìè îáâèíåíèßìè è âñòóïàëè â ñòàäèþ ïîèñêîâ îáùåãî ßçûêà.
     - ‚û  òåõíîêðàò,  ƒðèãîðèé  ‘åðãååâè÷.  Œíå òðóäíî óãëóáèòüñß â âàñ. ‚û
ïðîøëè  õîðîøóþ  çàêàëêó,  òåðìîîáðàáîòêó.  ‚û  ñòàëè  êàê  áðîíß è ñïîñîáíû
ãîâîðèòü  âñëóõ ëèøü î ïðåññàõ, ñòàíêàõ è ïðî÷åì æåëåçíîì ñêðåæåòàíèè. € ãäå
ïðè  ýòîì  âàøå  ñåðäöå? …ñëè ß ñïðîøó íàïðßìèê î âàøèõ ñåìåéíûõ íåóðßäèöàõ,
âû æå ìíå íå ðàññêàæåòå?
     - Šîíå÷íî,  íå  ðàññêàæó. Ÿ íå îáßçàí. ‚àì ïàëåö â ðîò íå êëàäè, âû òóò
æå  îòêóñèòå  åãî,  ìàëî  òîãî,  ðàçìíîæèòå ìîé îòêóñàííûé ïàëåö òèðàæîì äâà
ìèëëèîíà ýêçåìïëßðîâ.
     - ðîôåññèîíàëüíàß  òàéíà  âàøèõ  âîñïîìèíàíèé  ãàðàíòèðóåòñß. € åñëè ß
âñå  æå  íàïèøó,  òî  çàìåíþ âàøå èìß, ÷òîáû ñíßòü âñå âàøè íàðåêàíèß íà ñòî
ñòðàíèö âïåðåä.
     - ‚ñå ðàâíî. àø ÷èòàòåëü äîøëûé, îí óçíàåò ïî äåòàëßì.
     - Žíè-òî ìíå è òðåáóþòñß.
     - „ëß  âàñ  ýòî  õóäîæåñòâåííûå  äåòàëè,  à  äëß  ìåíß íàäðåç ïî æèâîìó
ñåðäöó,  ñêâîçíàß  ðàíà.  ‚ïðî÷åì,  ß  ïîíèìàþ,  ýòî è åñòü âàøà òåõíîëîãèß.
ðåäïî÷èòàþ èìåòü äåëî ñ ìåòàëëîì...
     - —òîáû íå óãëóáëßòüñß â ñåáß?
     - Šàæåòñß,  ìû íà÷èíàåì ïî âòîðîìó êðóãó. ‚ òàêîì ñëó÷àå âïåðåä! ‘åé÷àñ
ß  ïîñìîòðþ âàøó ïðîãðàììó íà ñåãîäíß, óòâåðæäåííóþ ‚àðâàðîé ‘åìåíîâíîé. ‚îò
îíà.  —åðåç  ñîðîê  ìèíóò  ó  âàñ  íàçíà÷åíà  âñòðå÷à  ñ íàøèì çàìå÷àòåëüíûì
ñòðîèòåëåì  èêîëàåì  ˆâàíîâè÷åì  óëåâñêèì.  Ží íàñòîëüêî ïðåêðàñåí è ÷èñò,
÷òî  âûñòóïàåò  ïîä  ñîáñòâåííûì  èìåíåì.  €  ìû  òåì âðåìåíåì ïðîäîëæèì íàø
îñìîòð.
     ˆ ìû áîäðî çàøàãàëè âïåðåä, óãëóáëßßñü â òåõíîëîãè÷åñêèå ïóùè.


        6

     - îåõàëè,  ˆâàí.  Œ÷è  ñíà÷àëà  íà  áåòîíêó  - è ñðàçó â ãîðêîì. —åðåç
äâàäöàòü  äâå  ìèíóòû  ñîâåùàíèå.  €  ß  ïîêà  ïîìîë÷ó,  ñîñðåäîòî÷óñü. …ñëè
áåòîíêó ê ïðàçäíèêó íå äàäèì, íàì ñ÷àñòüß íå âèäàòü.
     Žïßòü  â  ýòîì  ãîäó îòïóñê ïðîïóñòèë. ðîøëûì ëåòîì óåõàë â Šðûì ïî÷òè
òàéíî,  äàæå  íàçâàíèå  ñàíàòîðèß  íå îñòàâèë. à îäèííàäöàòûé äåíü äåæóðíàß
ïðèíîñèò  òåëåãðàììó.  ó, äóìàþ, óñòðîèëè âñåñîþçíûé ðîçûñê, à ïîñëå óçíàë:
ìåíß  â  ïîñòðîéêîìå  âûäàëè  - âåäü ß ó íèõ ïóòåâêó áðàë - è êîðåøîê îò íåå
îñòàëñß. ‚ñþäó ìû ïóñêàåì åñëè íå êîðíè, òàê êîðåøêè...
     ‚  òåëåãðàììå, èçâåñòíîå äåëî, ïîëíûé ïàíè÷åñêèé íàáîð: "ƒðàôèê ñîðâàí,
íåîáõîäèìî âàøå ïðèñóòñòâèå..."
     ßäîì  ñ  ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè ìîæíî âûâåøèâàòü íåèñïîëüçîâàííûå ïóòåâêè
íà áåçäåëüíóþ æèçíü.
     €  âåäü  åñòü  âðåìß  è  â  ýòîì ãîäó. ‘äàì áåòîíêó è íàïèøó çàßâëåíèå:
ïðîøó  ïðåäîñòàâèòü  çà  íåèñïîëüçîâàííîå  âðåìß...  ˆ  ïóùóñü  â  ïîãîíþ çà
ïðîøëîãîäíèì ñíåãîì.
     Ÿ  çíàþ, êóäà ìíå åõàòü. å òåïëûå êðàß ìåíß çîâóò, à äàëüíèå è äàâíèå.
“âû,   ñåé÷àñ   ìåíß   ïðèçûâàåò   ãîðêîì.  Žñòàëîñü  äâàäöàòü  ìèíóò.  àäî
ñîñðåäîòî÷èòüñß,  âåäü â ãîðêîìå - êàê íà äóõó, ìîãóò çàäàòü âîïðîñ íà ëþáóþ
òåìó.  îýòîìó  òóäà  ßâëßåøüñß  ÷èñòåíüêèé,  êàê èç áàíüêè, ïðè ñåáå òîëüêî
òîííû, êóáîìåòðû, ãåêòàðû è öåíòíåðû - íè÷åãî îòâëåêàþùåãî.
     "ˆòàê, òîâàðèù óëåâñêèé, ÷åì âû íàñ ïîðàäóåòå ê ïðàçäíèêàì?"
     ‚å÷íûé âîïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé âñåãäà ïîäâåøåí ïîä ïîòîëêîì.
     îýòîìó îòâå÷àþ áîäðî:
     "åòîíêó  ß  ñäàì.  Šàê  ðàç  ê  ïðàçäíèêó.  „àæå íà ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ
ðàíüøå". Žäíàêî íåãîæå îòêðûâàòü ñâîè ðåçåðâû äàæå â ãîðêîìå.
     €  äàëüøå  ÷òî?  ”îðñèðîâàòü ãàçîïðîâîä? €õ äà, ß æå â îòïóñê ñîáðàëñß.
•îòß  áû  íà ïßòü äíåé. ˆ íå â Šðûì. ‘ßäó â äðóãîé ñàìîëåò. åðâàß îñòàíîâêà
â  ’àøêåíòå,  íî  ß òàì íå çàäåðæóñü, ñðàçó - â ìåñòíûé ñàìîëåò. …ùå ïîëòîðà
÷àñà  ëåòà  -  è  ß  â  —èìêåíòå,  ëîâëþ  ïîïóòíóþ  ìàøèíó  -  è äàëüøå. “æå
ïîêàçàëèñü  ãîðû,  èäó  ïàðàëëåëüíûì  êóðñîì.  ‹þäè äîëæíû ÷àùå âèäåòü ãîðû,
òîãäà  îíè  ñòàíîâßòñß  ñèëüíåå.  €  åñëè  ãîðû  äàëåêî îò òåáß, íàäî âñåãäà
ïîìíèòü  î  íèõ.  ˆ  âîò  ß  âåðíóëñß  ê ìîèì âåðøèíàì, ñ êîòîðûõ ïóñòèëñß â
áîëüøóþ æèçíü.
     ‚ïðî÷åì,  åùå  íå âåðíóëñß. …ùå ìå÷òàþ î òîì, ÷òîá âåðíóòüñß, à ñàì åäó
íà  áåòîíêó,  êîòîðóþ  íàäî  ñäàòü  ê  ïðàçäíèêàì  è  äàæå ÷óòü áûñòðåå, èáî
áåòîíêà íóæíà íàì äëß ñêîðîñòè.
     Ž  âîçâðàùåíèè  â  ðîäíóþ øêîëó îñòàåòñß ëèøü ìå÷òàòü. Œàøèíà âûåõàëà â
ïîñåëîê.  àâåðíîå,  òåïåðü  õîäßò  ðåéñîâûå  àâòîáóñû,  òîãäà èõ íå áûëî. Ÿ
âûõîæó íà îñòàíîâêå è ïðßìî ÷åðåç ñàä ñïåøó ê øêîëå, ñêîðåé, ñêîðåé.
     ’èõî  ïîäîéäó,  íè  ó  êîãî  íè÷åãî  íå  ñòàíó ñïðàøèâàòü, ïîìíþ âñå äî
ïîñëåäíåé  ùåðáèíêè  â äîùàòîì ïîëó, äàâíî áû ñëåäîâàëî ïåðåñòåëèòü, äà ðóêè
íèêàê  íå  äîõîäßò. ‚ êîðèäîðå ìîæåò ïîêàçàòüñß äèðåêòîð „ìèòðèé àâëîâè÷, ß
ïðîøìûãíó ìèìî, áóäòî íå óçíàë åãî.
     ‘êîðåé  â  êëàññ.  ’ðåòüß  äâåðü  íàëåâî.  •îðîøî, ÷òî ß ïîïàë âî âðåìß
óðîêà.  ‚îéäó  â  êëàññ  è òèõî ñßäó íà çàäíþþ ïàðòó. àäåæäà ˆâàíîâíà âåäåò
óðîê  ãåîãðàôèè.  Žíà  óâèäèò,  ÷òî  â  êëàññ  âîøåë ïîñòîðîííèé, íî ìåíß íå
óçíàåò.
     "Šîëß,  ñûíîê,  ÷òî  æå  èç  òåáß  ïîëó÷èòñß?" - ïðè÷èòàëà îíà íàä ìîèì
áûâøèì  ÷óáîì,  à  ß òîïòàëñß ïåðåä íåé, ìå÷òàß ñêîðåé óäðàòü âî äâîð, ÷òîáû
ïðîäîëæèòü òàì íàøè èãðû.
     "’îâàðèù, âû îòêóäà?" åò, êîíå÷íî, îíà ìåíß íå óçíàëà.
     €  ß  è  åé  íè÷åãî  íå  îòâå÷ó,  òîëüêî  ñäåëàþ çíàê, ÷òî âñå õîðîøî è
ïðàâèëüíî,  ß, ìîë, áóäó ñèäåòü òèõî è ñëóøàòü åå ðàññêàç ïðî žæíóþ €ìåðèêó,
ýòî î÷åíü äàëåêî îò ‚àíîâñêîé ñðåäíåé øêîëû - è îò ìåíß òîæå.
     ’àê  ïðèßòíî  ñèäåòü  è  ñëóøàòü  åå ðîäíîé ïåâó÷èé ãîâîðîê. àêîíåö-òî
ìîæíî  îòâëå÷üñß  è  ñîñðåäîòî÷èòüñß íà ñàìîì ãëàâíîì: çà÷åì ß åñòü íà áåëîì
ñâåòå?
     ‡à  îêíîì øêîëû, çà ëèñòâîé ñàäà óãàäûâàþòñß áåëîñíåæíûå âåðøèíû. ‡à÷åì
æèâóò ãîðû? „ëß äðóãèõ ãîð? € äëß ÷åãî ß?
     "’îâàðèù, ß ñíîâà ê âàì îáðàùàþñü, îòêóäà âû?"
     €õ,  àäåæäà  ˆâàíîâíà,  ðàçðåøèòå  ïîêà  íå  îòâå÷àòü,  ìíå  òàê âàæíî
ñîñðåäîòî÷èòüñß,  âåäü  ß  ïðèåõàë  çà òûñß÷è êèëîìåòðîâ, äî êîíöà óðîêà åùå
ïßòü  ìèíóò,  ß óñïåþ ñîñðåäîòî÷èòüñß è âñå ïîéìó, âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, ÷åðåç
ìèíóòó. € ïîñëå ìû ïîãîâîðèì, ß ïîïðîáóþ îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ.
     “÷èòåëü  âïðàâå  ñïðàøèâàòü è æäàòü ïðàâèëüíîãî îòâåòà. ‡à ëîæíûé îòâåò
âûñòàâëßåòñß  äâîéêà,  è  ß ìå÷òàë ïîïàñòü â ðîäíóþ øêîëó âîâñå íå äëß òîãî,
÷òîáû  ëãàòü  ñàìîìó  ñåáå.  à  ýòîò  ðàç  ïðàâèëüíûé  îòâåò íóæåí íå ìîåìó
ó÷èòåëþ,  íî  ìíå  ñàìîìó.  ˆ  ß  ãîòîâ åùå ðàç ïðåîäîëåòü òûñß÷è êèëîìåòðîâ
ïðîñòðàíñòâà  ðàäè  òàêîãî  îòâåòà,  ñòîëü íåîáõîäèìîãî ìíå òåïåðü, íà ñîðîê
òðåòüåì ãîäó æèçíè.
     ‡âîíîê!  Žïßòü  íå óñïåë. •îðîøî, ïîïðîáóþ ñîñðåäîòî÷èòüñß íà ñëåäóþùåì
óðîêå.
     "‡äðàâñòâóéòå,  àäåæäà  ˆâàíîâíà. ‚û åùå ñïðàøèâàëè î òîì, ÷òî èç ìåíß
ïîëó÷èòñß? îìíèòå?"
     "Šòî æå òû? èêàê íå óçíàþ. ‘òàðà ñòàëà, íà ïåíñèè óæå".
     "óëåâñêèé  ß.  Šîëß  óëåâñêèé èç äåòäîìà. è îòöà, íè ìàòåðè íå èìåþ,
òîëüêî âàñ îäíó. ‚û æå ìåíß ñûíêîì íàçûâàëè, ïîìíèòå?"
     "’àê  ýòî  òû, ñûíîê? •óëèãàíèë òû, ïîìíþ. “÷èëñß òàê ñåáå, òîæå ïîìíþ.
Žò  õóëèãàíñòâà  ó÷èëñß íåâàæíî, ýòî òî÷íî. ’û æå ñïîñîáíûé. € òåïåðü â îêíî
ñìîòðþ  è  äóìàþ:  êòî ýòî ïîäêàòèë ê íàì íà áåëîé "‚îëãå"? ‡íà÷èò, ýòî òâîß
ìàøèíà? ‚ áîëüøèå ëþäè âûøåë, ñûíîê".
     "àçâå â òîì äåëî, àäåæäà ˆâàíîâíà? ‚ ìàøèíàõ ðàçíûå ëþäè åçäßò".
     "å  ãîâîðè,  ñûíîê.  ‚îò  òû  æå  ïðèåõàë  êî  ìíå. ‚åäü íå âñå êî ìíå
ïðèåçæàþò. ˆ ãîñòèíöû íåáîñü ïðèâåç?"
     "’àê  ß  åùå  íå  ïðèåõàë,  àäåæäà  ˆâàíîâíà.  Ÿ  òîëüêî ìå÷òàþ. ˆ ïðî
ãîñòèíöû äàæå íå ïîäóìàë. î ß ñêàæó âîäèòåëþ, ïóñòü çàåäåò â óíèâåðñàì".
     "Šåì æå òû ñòàë, Šîëß?"
     —òî  îòâåòèòü  ñòàðîìó  ó÷èòåëþ?  Ÿ óøåë èç øêîëû áåç ñîæàëåíèß, óäà÷íî
ïîñòóïèë  â  —èìêåíòñêèé  ïîëèòåõíèêóì. Œåíß âñå ìîòàëî - òî â òåõíèêó, òî â
ñïîðò.  ‚  59-ì  ïîëó÷èë  çâàíèå  ìàñòåðà  ïî  áîêñó,  ðâàëñß  â îëèìïèéñêèå
÷åìïèîíû. èë âñåõ ñâîèõ äðóæêîâ, ïîêà ìåíß ñàìîãî íå ïîáèëè.
     îáåäèëà  äðóæáà.  ‡àìåëüêàëè  ïîñåëêè,  ãîðîäà.  €ðûñü,  Œèðãàëèìñàé -
òî÷êà  íà  êàðòå, çàðóáêà â äóøå. Žòñëóæèë â àðìèè íà âîñòîêå, âåðíóëñß áûëî
â Šàçàõñòàí, íî âñå íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, åùå íå íàøåë êîíå÷íîãî äåëà.
     à÷àë  ñêëàäûâàòü æèçíü èç êðóïíûõ áëîêîâ. ‘åìü ëåò îòäàë Šàì€‡ó, è âîò
óæå  ÷åòâåðòûé  ãîä  íà "€òîììàøå". à Šàì€‡å Šàðèíà ðîäèëàñü. —åì "€òîììàø"
îäàðèò?
     åøåíèå  áûëî  ïðàâèëüíîå: ß ñòðîèòåëü. à Šàì€‡å óâëåêñß ñâàßìè, èç-çà
íèõ ñþäà è ïðèåõàë.
     €   åñëè  õîòèòå,  àäåæäà  ˆâàíîâíà,  áûëî  è  òîãî  ïðîùå.  à÷àëüíèê
ñòðîèòåëüñòâà  —å÷èí  žðèé  „àíèëîâè÷  ïîçâàë  ñþäà è ðàáîòó îáåùàë õîðîøóþ.
‚ûëåòåë  èç  àáåðåæíûõ  —åëíîâ  íà  ðàçâåäêó.  îëäíß  åçäèëè  ñ —å÷èíûì ïî
ïëîùàäêå.
     "—òî æå âû ìíå äàäèòå, žðèé „àíèëîâè÷?"
     "‚îò ýòî è äàì. åðâûé êîðïóñ".
     "ƒäå æå îí?"
     "ðßìî ïåðåä íàìè". ˆ ðóêîé â ãîëîå ïîëå ïîêàçûâàåò.
     "ˆ âåñü ìíå?"
     "‚åñü.  Žò  ïåðâîé  îñè  äî  ñòî  äâàäöàòü  ïßòîé.  ‚ñå äâàäöàòü âîñåìü
ãåêòàðîâ ïîä îäíîé êðûøåé".
     "Žãî! ˆ áûñòðî íàäî åãî íà íîãè ïîñòàâèòü?"
     "‡à äâà ãîäà".
     "’îãäà ñîãëàñåí".
     €  ïðî  ñåáß  ïðèêèíóë: ‚àëåíòèíå çäåñü äîëæíî ïîíðàâèòüñß, âîäà ðßäîì,
êëèìàò  äîáðûé. „åòñêèé ñàäèê äëß Šàðèíêè ñàì çàêîí÷ó. ‘ ñàäèêàìè ó íàñ ïîêà
íå  ãóñòî,  âñå  íà  ïîòîì  îòêëàäûâàåì.  €  áåäíûå äåòè ýòîãî íå ïîíèìàþò è
ïðîäîëæàþò ìíîæèòüñß.
     †åíà  ó ìåíß âåðíàß, äâàäöàòü ëåò äóøà â äóøó. € ìíå, êðîìå ðàñêëàäóøåê
è àêâàðèóìà, íè÷åãî íå íàäî. ‹þáëþ ðûáîê.
     ˆ ïîëåòåë çà ñâîèìè.
     „íè  è  ãîäû  çàêðóæèëèñü,  ñëîâíî  ñèäèøü  â  ìàøèíå  âðåìåíè, è áåëûå
ñîëíå÷íûå  ïîëîñû  ñëèâàþòñß  ñ  ÷åðíûìè ïîëîñàìè íî÷åé, ïðè òàêîì óñêîðåíèè
æèçíü  ïðèîáðåòàåò  ñåðåíüêèé  îòòåíîê,  êàê  ðàç ïîä öâåò áåòîííîãî öâåòêà,
ðàñïóñêàþùåãîñß â çåìëå ïî ìîåé âîëå.
     ˆ  êòî  õîòü ðàç çàëåç â ýòó ÷åðòîâó ìàøèíó âðåìåíè, òîìó õîäà íàçàä íå
äàíî.  îâûé  ãîä  âñòðå÷àëè  â  ñåðåäèíå  îêòßáðß. Šîãäà ýòî áûëî, ñðàçó íå
ñîîáðàçèøü   -  îêòßáðü  ñåìüäåñßò  ñåäüìîãî.  ‘êîëîòèëè  òðèáóíó,  âûâåñèëè
òðàíñïàðàíòû.  Š  òîìó âðåìåíè ïðèøëîñü âçßòü â øòàò ñïåöèàëüíîãî õóäîæíèêà,
êîòîðûé  ðàñïèñûâàë  íàøè  óñïåõè  è ïðèçûâàë ê íîâûì. „åä Œîðîç ïðèêàòèë íà
âåçäåõîäå  ñ  ìåøêîì  íîâîãîäíèõ  ïîäàðêîâ. ðèãëàñèëè íà êîíöåðò êèíîàêòåðà
ûáíèêîâà,  ïðèøëîñü  ïîëîìàòü  ãîëîâó, ïî êàêîé ñòàòüå åãî ïðèãëàñèòü, ÷òîá
íå ñêóïî áûëî.
     €  êðóãîì  âçäûáëåííàß  çåìëß,  ßìû,  êîëîííû,  ñâîäû. ’î ïîëå, êîòîðîå
ïîêàçûâàë  —å÷èí,  óæå  ïåðåñòàëî  áûòü  ïîëåì, õîòß åùå íå ñäåëàëîñü ïåðâûì
êîðïóñîì.  Œû çàñåâàëè ïîëå æåëåçîì, âñõîäû ó íàñ íå òàêèå ñêîðûå, îòòîãî ìû
è ñïåøèëè îáîãíàòü âðåìß.
     àñ âåäåò âïåðåä òåìà: äàòü êàê ìîæíî áîëüøå ìîùíîñòåé.
     "òî  òû  ïðàâèëüíî, ñûíîê. ‚ñå âåðíî. Ÿ ó÷èòü òåáß íå èìåþ ïðàâà, õîòß
è  áûëà òâîåé ó÷èòåëüíèöåé. î ñïðîñèòü-òî ìîãó. ’åáå íå êàæåòñß, ñûíîê, ÷òî
âû  ñëèøêîì  ñòðåìèòåñü  âïåðåä,  âñå  ñòðåìèòåñü,  à  ñêîëüêî õëàìà âñßêîãî
îñòàåòñß  çà  ñïèíîé, âû è íå îãëßäûâàåòåñü, âðåìåíè âñå íåò. —òî òû îá ýòîì
äóìàåøü, ñûíîê?"
     "Ÿ  ñòðîþ,  àäåæäà  ˆâàíîâíà.  Œíå äóìàòü íåêîãäà. …ñëè ìû âñå ñßäåì ó
ñàìîâàðà  ðàçìûøëßòü,  òî  è  ðàáîòàòü  íåêîìó  ñòàíåò,  îò  ýòîãî ïîëó÷èòñß
ýêîíîìè÷åñêîå  òîðìîæåíèå,  è  ñâåò  ìîæåò ïîòóõíóòü, òàê êàê ýíåðãåòè÷åñêèé
êðèçèñ íå æäåò".
     "•îðîøî, ñûíîê, ýòî ìíå ïîíßòíî. € êàê æå íàøè äåòè?"
     "Œîé  ëîçóíã  òàêîé:  äåëàòü  ñåãîäíß  òî,  ÷òî  òû çíàåøü. àçìûøëåíèß
ïîòîì.  „ëß íèõ ìû çàïëàíèðóåì ñïåöèàëüíîå âðåìß â áóäóùåì. ’àê è îáîçíà÷èì:
ïßòèëåòêà  ðàçìûøëåíèß. € ÷òî êàñàåòñß õëàìà çà ñïèíîé, òî ýòî èñêëþ÷èòåëüíî
îò  îøèáîê,  äîïóñêàåìûõ  â  ïëàíèðîâàíèè. Œû ñîçíàòåëüíî õëàì íå ïëàíèðóåì.
Œîæåò  áûòü,  íàøè  äåòè  íàó÷àòñß  ñòðîèòü ïî-äðóãîìó, à ìû ñëèøêîì ãëóáîêî
ñèäèì  â  èñòîðèè.  àì  àðõèòðóäíî,  íî  ìû äåëàåì âñå, ÷òî ìîæåì äåëàòü íà
ñåãîäíß. € íàøè äåòè áóäóò äåëàòü òî, ÷òî ñìîãóò çàâòðà".
     "’û  î÷åíü  óìíî  ãîâîðèøü,  ß ãîòîâà ïîñòàâèòü òåáå "î÷.õîð.", óðîê òû
ïðèãîòîâèë  ïðåêðàñíî, ýòî ÷óâñòâóåòñß. î âñå-òàêè îäèí âîïðîñ: êàêèì áóäåò
êîíå÷íûé ðåçóëüòàò?"
     "ðîñòèòå  ìåíß,  àäåæäà ˆâàíîâíà. ‚û ìîß ó÷èòåëüíèöà, è ß íå ñìåþ âàñ
ó÷èòü.   î   ìíå   ïî÷åìó-òî   êàæåòñß,  ÷òî  ó  âàñ  ôèëîñîôèß  ñòîðîííåãî
íàáëþäàòåëß.  € ß ïðèçíàþ îäíó ôèëîñîôèþ òðóäíîñòåé. Šàê ìû æèâåì? ’ðóäíîñòè
íå  äàþò  íàì  ðàññëàáëßòüñß.  ‚àñ  èíòåðåñóåò  êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. € ìåíß -
íà÷àëüíûé.  Ÿ  ñìîòðþ  òóäà,  ãäå íà÷èíàåòñß íàøå ñîçíàíèå. 724 ìåòðà íà 400
ìåòðîâ  -  âîò  ìîß  ãåîìåòðèß  íà  çåìëå.  Ÿ  ñëàãàþ æåëåçíóþ ïåñíü ïåðâîãî
êîðïóñà.  Ÿ  ðâóñü  ê öåíòðó çåìëè, îòêóäà íà÷íåò âûðàñòàòü íåáûâàëûé ïðåññ.
‚û  ñìîòðèòå  íà äîì - è ìîðùèòåñü: îòäåëêà ïëîõàß, ðàìû íå òàê ïîêðàñèëè. €
ß  ñìîòðþ  íà  äîì è âèæó ïîëå, êîòîðîå òóò äî òîãî áûëî, âèæó, êàê ýòîò äîì
èç  ãðßçè  ðîñ è ðàñïóñêàëñß ýòàæàìè. € ðàìû ìû ïîòîì äîêðàñèì. Œû ïðèíèìàåì
ôèëîñîôèþ  äåéñòâèß.  òî ìû XXI âåêó äàåì ìîùíîñòè, íå ñïðàøèâàß î òîì, ÷òî
ïîëó÷èëè  îò  âåêà  XIX.  Œû  ó  ïðîøëîãî  íå áåðåì âçàéìû. ‚îò âû ñîáðàëèñü
ïîñòàâèòü  ìíå  "î÷.õîð.".  €  âåäü  ß  íå  çàñëóæèë.  “  íàñ äðóãèå îöåíêè:
ïî÷åòíûå  ãðàìîòû  äà  âûãîâîðû. “ ìåíß ñ÷åò òàêîé: 10:9 â ïîëüçó âûãîâîðîâ.
Žäèí  âûãîâîð  äàæå  îò  íà÷àëüíèêà  ãëàâêà, ýòî ñ÷èòàåòñß îñîáîé ÷åñòüþ. Žò
ãëàâêà  âûãîâîð,  îò îáêîìà ïàðòèè ïåðåõîäßùåå Šðàñíîå çíàìß. ‚îò è ñ÷èòàéòå
òåïåðü, êàêîé ß ðóêîâîäèòåëü: õîðîøèé èëè ïëîõîé?"
     ‡àäóìàëàñü  àäåæäà  ˆâàíîâíà,  íå  îòâå÷àåò.  „àëåêî  îñòàëàñü  ðîäíàß
øêîëà, çà ìîðßìè, çà äîëàìè - íå äîëåòåòü.
     à÷àëüñòâî  ìåíß  íå  îòïóñòèò  â  äîðîãó.  €  ìíå  áåç  ðàçðåøåíèß  íå
ïîëîæåíî.
     ’îãäà  òîæå  íà÷àëüñòâî  ïðèçâàëî.  Ÿ  âåë ïëàíåðêó, ñïðàâà íà òóìáî÷êå
ïðßìîé  òåëåôîí  èç  ãîðêîìà. ˆ çâîíîê ïî-îñîáîìó îòðåãóëèðîâàí, ÷òîáû ñðàçó
çíàòü, êòî è ÷òî.
     ‘ëîâîì,  ïðèçâàëè. ‘èäèò ïåðâûé ñåêðåòàðü. ßäîì ñ íèì —å÷èí, íà÷àëüíèê
ñòðîèòåëüñòâà.
     "Šàê ïåðâûé êîðïóñ?"
     "‘äàåì", - îòâå÷àþ.
     "€ òåïëî òàì áóäåò, êàê âû äóìàåòå, èêîëàé ˆâàíîâè÷?"
     "’àê  ß  òåïëî  íå  âåäó,  òîâàðèù  ñåêðåòàðü.  Žá  ýòîì  äðóãàß ãîëîâà
çàáîòèòñß".
     "òîé ãîëîâû óæå íåò, èêîëàé ˆâàíîâè÷".
     "ûëî áû äåëî, à ãîëîâà íàéäåòñß".
     "‚îò ìû è ñîáèðàåìñß ïîðó÷èòü âàì òåïëîòðàññó, èêîëàé ˆâàíîâè÷".
     "’àê ìîðîçû íà íîñó, îíà âåäü äîëæíà óæå ïîäõîäèòü ê êîðïóñó".
     "€ âû íå èíòåðåñîâàëèñü, ãäå îíà íà ñàìîì äåëå?"
     "Šàê-òî  âûõîäèë  ñìîòðåë.  å  âèäàòü  ÷òî-òî.  ‘êîëüêî òàì ïî ïðîåêòó
îòïóùåíî?"
     "òî äåëîâîé ðàçãîâîð: âîñåìü ìåñßöåâ".
     "€ ó íàñ â çàïàñå?.."
     "îëòîðà.  å  çíàþ,  ïðàâäà,  ñêîëüêî ïî âàøåìó êàëåíäàðþ ïîëó÷èòñß. Ÿ
ñëûøàë, âû óæå îâûé ãîä ñïðàâèëè".
     ˆ  âçâàëèë  ñåáå  íà  øåþ  åùå  è  òåïëîòðàññó.  åðâî-íàïåðâî çàñåë çà
ïðîåêò.  „åíü  ñèæó,  âòîðîé  -  è ãëàçàì íå âåðþ. —òî ß ðàññ÷èòûâàë íàéòè â
çàòðåïàííûõ  ïàïêàõ  ñ  çàñàëåííûìè  òåñåìî÷êàìè? ƒåíèàëüíîå îçàðåíèå ìûñëè,
âçëåò  èíæåíåðíîé  èäåè - è ñðîêè ñïàñåíû. î ß ñìîòðåë ëèñòû - è ïîêðûâàëñß
ïßòíàìè.  ðîåêò  áûë  áåçäàðåí, êàê ìóñîðíàß ßìà, êàê ãîðîäñêàß ñâàëêà, êàê
îòáðîñû  ãíèëîãî  ìûøëåíèß,  è  ñòîëü  æå  çëîâîíåí.  …ãî  ñîñòàâëßë òóïèöà,
áåçìîçãëàß   äóáèíà,   ïðîòóõøèé   îêîðîê,   ëèøåííûé   âñßêîãî   íàìåêà  íà
âîîáðàæåíèå.  „àæå  ðàçìåòêó  íîðì  ýòîò äóá äåëàë ïî ñòàðûì ñïðàâî÷íèêàì, î
íîâûõ ìàòåðèàëàõ îí íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíßòèß, áóäòî ñ ëóíû ñâàëèëñß.
     à  Šàì€‡å  ìû òßíóëè ïîõîæóþ òåïëîòðàññó, ß çíàë, êàê ýòî äåëàåòñß. î
òåïåðü  ìåíß  ñïàñàë  íå  ãåíèé, à áåçäàðü, áåçûìßííûé òóïèöà, ÷üþ ïîäïèñü ß
òàê  è  íå  ñìîã  ðàçîáðàòü.  „îáðîñîâåñòíàß  äóáèíà,  õîðîøî,  ÷òî íèêòî íå
ðàñêðûâàë  åãî  âîíþ÷èõ  ëèñòîâ,  ëèøü  íà÷àëüíèê  çàìàðàë ñâîèì ðàçìàøèñòûì
êðþ÷êîì  âåðõíþþ  ÷àñòü  ëèñòà,  íå  âíèêàß  â  ñóòü.  "‘êîëüêî  òàì  ó  âàñ
ïîëó÷èëîñü?  ‚îñåìü  ìåñßöåâ? ó è õîðîøî". ‘ïàñèáî áåçäàðþ. ‘ëàâà òóïèöå! Ÿ
ïîñèäåë  äâå íî÷è, âûáðîñèë âñþ åãî íåäîóìî÷íóþ òåõíîëîãèþ. ‚îñåìü ìåñßöåâ ß
óìßë  äî  òðåõ.  ’åïåðü  âûèãðàòü  åùå  ìåñßö  íà ýíòóçèàçìå - è ß óëîæóñü â
íàçíà÷åííûé ñðîê.
     ‹èøü  áû  ýòà  áåçäàðü  íå âîøëà â êîìèññèþ î ïðèåìêå òåïëîòðàññû. € òî
âåäü åùå íà÷íåò êðè÷àòü: "‘äåëàíî íå ïî ïðîåêòó".
     ’åïåðü âèäèòå, àäåæäà ˆâàíîâíà, îòêóäà ó íàñ õëàì áåðåòñß?
     ðèçíàòüñß,  ß ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç âûåçæàë íà ÷óæîé áåçäàðíîñòè. òî
íå   ìîé   ñòèëü.   “   ìåíß  ïîìîùíèêè  òîëêîâûå,  çóáàñòûå,  ñ  òàêèìè  íå
çàêîñòåíååøü.
     ‘íîâà  ïëàíåðêà. ˆ ñíîâà ïðßìîé çâîíîê. à ïðîâîäå åðâûé: "å ìîãëè áû
âû êî ìíå ïðèåõàòü?"
     ˆâàí  äîì÷àë  çà äâåíàäöàòü ìèíóò. îäíßëñß íà âòîðîé ýòàæ. àññòàíîâêà
òà æå: ñåêðåòàðü, ðßäîì ñ íèì —å÷èí, äâà ÷ëåíà áþðî.
     åðâûé, êàê âñåãäà, ê èñòèíå ïîäáèðàåòñß ñ äàëüíèõ ïîçèöèé.
     "Œû   âîò   âûáèðàëè-âûáèðàëè,  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  è  íèêàê  íå  ìîæåì
îñòàíîâèòüñß   íà   ïðàâèëüíîì   ðåøåíèè.  óæåí  íàì  ðîìñòðîé-äâà,  ÷òîáû
ôîðñèðîâàòü  èíæåíåðíûå  ñåòè.  —òî  âû  íà  ýòî  ñêàæåòå?"  - à ñàì êîâàðíî
óëûáàåòñß.
     Ÿ æå ÷åëîâåê ïðîñòîé, ê äèïëîìàòèè íå ïðèó÷åí. óáëþ èì ïðàâäó-ìàòêó:
     "à äâà ãîäà ðàíüøå òàêîé ðîìñòðîé áûë íóæåí".
     "òî ìîæíî ïîíßòü òàê, ÷òî âû ñîãëàñíû?"
     "à ÷òî?" - ñïðàøèâàþ.
     "à ðîìñòðîé-äâà. Žðãàíèçîâàòü åãî è ïðèíßòü ïîä ñâîå íà÷àëî".
     åðâûé  êîðïóñ  ìû  òîãäà  óæå  ñäàëè.  ƒðåìåëà ìóçûêà, çâó÷àëè åëåéíûå
ðå÷è.  ˆ  ñíîâà  áóäíè  ìåøàþòñß  â  ñåðîå  - ïîä öâåò áåòîíà - äî ñëåäóþùèõ
ïðàçäíèêîâ. ’îëüêî ñ ðîìñòðîåì ìíå ïðàçäíèêîâ íå âèäàòü.
     Šîãäà  ïðèåõàë ñþäà, ïîä ìîèì íà÷àëîì áûëî äâåñòè ÷åëîâåê, à ñåé÷àñ òðè
ñ  ïîëîâèíîé  òûñß÷è,  ýòî  ðîñò èëè íå ðîñò? î êòî ðàñòåò? Ÿ âîîáùå äóìàþ,
÷òî ðîñò çàâèñèò íå îò ñèëû, à îò ñàìîñòîßòåëüíîñòè.
     ‚  îäíîì  ß  íà÷èñòî ëèøåí ñàìîñòîßòåëüíîñòè - äîìîé âîâðåìß ïðèåçæàòü.
“æ íà ÷òî ìîß ‚àëåíòèíà €íäðååâíà àíãåë, íî òóò è îíà íå âûäåðæàëà.
     "àäî  óìåòü,  -  ãîâîðèò,  -  îðãàíèçîâûâàòü ñâîé ðàáî÷èé äåíü. òî, -
ãîâîðèò, - ïðèçíàê ñòèëß è óìåíèß ðóêîâîäèòåëß. Ÿ ÷èòàëà â îäíîé êíèæêå".
     Šàðèíà ïðèâåëà ñâîé äîâîä:
     "àïà, ß òåáß òàê æäó, òàê æäó".
     "•îðîøî, Šàðèíî÷êà, ïîñòàðàþñü èñïðàâèòüñß".
     "àïà,  -  ïðîäîëæàåò  îíà,  -  ß  õîæó  â  äåòñêèé ñàäèê, à âîò Žëß èç
âòîðîãî ïîäúåçäà íå õîäèò. î÷åìó îíà íå õîäèò? Žíà íå õî÷åò?"
     Šàê   åé   îáúßñíèòü?   ‘òðîèì   ìû   ïîñëåäîâàòåëüíî,   à  ïðîåêòèðóåì
ïàðàëëåëüíî.  Žò  ýòîãî  ñîâåðøàþòñß  íåêîòîðûå  ïåðåêîñû,  è  ìû  ñòàðàåìñß
ïðèâåñòè   èõ   â   íîðìàëüíîå   ñîñòîßíèå,   ïðèìåíßß   òå  æå  ìåòîäû:  òî
ïîñëåäîâàòåëüíî,  òî  ïàðàëëåëüíî  -  êàê  ñêîðåå.  ‚î  âñåõ ñëó÷àßõ ïðèíöèï
áûñòðîòû  èãðàåò  îïðåäåëßþùóþ  ðîëü.  ‚îò  îò÷åãî èíîãäà îïàçäûâàþò äåòñêèå
ñàäèêè.
     ’àêîå îáúßñíåíèå íå âñßêèé âçðîñëûé ïîéìåò, íî áîëåå ßñíîãî ß íå çíàþ.
     Šàðèíà òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåò ñâîè âîïðîñû:
     "àïà, à ïðàâäà, ÷òî ñåé÷àñ ìåæäóíàðîäíûé ãîä çàùèòû ðåáåíêà?"
     "ðàâäà", - îòâå÷àþ. ‚îïðîñ íå òðóäíûé.
     "€ îò êîãî íàñ çàùèùàþò, ïàïà?"
     ‚îò  ýòî  âìàçàëà!  …ñëè  íàøè  äåòè â ïßòü ëåò ñïîñîáíû çàäàâàòü òàêèå
âîïðîñû,  òî  ÷òî  æå  îíè  ÷åðåç  äâàäöàòü ëåò ñïðîñßò? Žò ÷åãî æå ìû ñâîèõ
äåòåé  çàùèùàåì?  ‚åäü  äåòè ñ äåòüìè íèêîãäà íå âîåâàëè. “ ìåíß ïîä íà÷àëîì
öåëûé  ðîìñòðîé:  ß äàþ ëþäßì òåïëî, âîäó, äàþ äîðîãè. —òî ß ìîãó åùå äàòü?
‚åäü  ß íå áîã. î ðàçâå íå ñóìåþ ß ïîñòàâèòü íà çåìëå äåòñêèé ñàä íà äâåñòè
âîñåìüäåñßò ìåñò, äàæå åñëè åãî íåò â ïëàíå?
     Ÿ  ÷åëîâåê  äåëà.  „îñòàëè  òèïîâîé ïðîåêò è íà÷àëè êëàñòü äåòñêèé ñàä,
ëèøü  çàáîð  ïîâûøå  ñäåëàëè, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. ’åïåðü ýòè ìåòîäû øèðîêî
îñâîåíû.
     ˆ  íàçâàëè åãî "ëåêòðîí÷èê". ‚îò è Žëß èç âòîðîãî ïîäúåçäà òóäà ïîøëà.
à÷àëè  òßíóòü  áåòîíêó íà àòîìíóþ ñòàíöèþ. Šàê êàêàß øåðîõîâàòîñòü â ðàáîòå
-  ß ê ˆâàíó: "Œ÷è íà áåòîíêó". ðàâóþ ïîëîñó óæå ïî÷òè ïîëîæèëè. ˆâàí ñðàçó
áåðåò   ñêîðîñòü   ñòî   ñîðîê.   àðþ  íàä  áåòîíêîé.  ’àêàß  ñêîðîñòü  âñå
øåðîõîâàòîñòè ñãëàæèâàåò.
     —òî   ß  ãîâîðèë:  ïîïàë-òàêè  â  ðîäíóþ  øêîëó.  îäâåðíóëèñü  äëèííûå
ïðàçäíèêè,  ó  íà÷àëüñòâà îòïðàøèâàòüñß íå íàäî. „îëåòåë óäà÷íî, íà àâòîáóñå
óñïåë, âñå èäåò ïî ïðîãðàììå. “æå è øêîëà çà ñàäîì ïðîãëßäûâàåò.
     Šàê  ñàä  ðàçðîññß!  €  ÷òî  æå  øêîëà? îäõîæó áëèæå - è äóøà ó ìåíß â
ïßòêè. à øêîëüíîé äâåðè äåðåâßííûé êðåñò: äâå äîñêè íàáèòû.
     Šàê  æå  ß  òåïåðü ïîïàäó â ñâîé êëàññ, ÷òîáû òàì ñîñðåäîòî÷èòüñß è âñå
ïîíßòü?
     îêàçàëñß  ïîæèëîé  ìóæ÷èíà, âèäèìî ñòîðîæ. îäîøåë áëèæå, áà, âåäü ýòî
æå  íàø  äèðåêòîð  „ìèòðèé àâëîâè÷. Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß è íå óçíàë. Ÿ òîæå
íå ñïåøó. —òî-òî òàêîå-ýòàêîå - ïîäñïóäíîå - ìåøàåò ìíå îòêðûòüñß.
     "—òî ñî øêîëîé? - ñïðàøèâàþ. - ‡àêðûëè åå?"
     "ðîêëßòûå  ñòðîèòåëè. ‚òîðîé ãîä íå ìîãóò íàñòåëèòü íîâûå ïîëû. € äåòè
ïðè ÷åì?"
     "îíßòíî, - ãîâîðþ. - € ß-òî äóìàë".
     "‚û êòî òàêîé áóäåòå?"
     "åò-íåò, íå ïîäóìàéòå, - è ðóêàìè çàìàõàë. - Ÿ íå ñòðîèòåëü..."
     —òî,  ˆâàí? óêàìè çà÷åì ìàõàþ? àçâå ß ðóêàìè ìàõàë? € ãäå æå áåòîíêà?
“æå ïðîåõàëè? ó òåì ëó÷øå. ‘êîðî ãîðêîì, íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñß.
     ‡íà÷èò,  íå  ñóäüáà ïîáûâàòü â ñòàðîì êëàññå. îëû îñåëè, à íîâûõ íèêàê
íå íàñòåëþò. ‚å÷íûé âîïðîñ - ãäå äîñêè äîñòàòü?
     àçìå÷òàëñß  ß ñåãîäíß. •îðîøî áû ñòðîéêó ïîëó÷èòü. —òîáû âåñü êîìïëåêñ
- îò ïåðâîãî êîëûøêà. —òîá ïðèøëè ìû â ÷èñòîå ïîëå - à òàì íè÷åãî íåò.
     î âñå áóäåò! ‘ðîê îòìåðåí.
     ‘  ÷åãî  íà÷àòü?  ‚îò  â  ÷åì  âîïðîñ.  ‚  íàøå  âðåìß  âå÷íûõ âîïðîñîâ
ñêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî äàëüøå íåêóäà.
     …ùå  íåäàâíî  ß íå êîëåáàëñß áû. îñìîòðåë â ïðîåêò - è íà÷èíàé: ïåðâûé
êîðïóñ, âòîðîé êîðïóñ, ñòî âîñåìíàäöàòûé...
     € òåïåðü ñàì çíàþ, ñ ÷åãî íà÷íó. Ÿ íîâîå êà÷åñòâî ïîñòðîþ íà çåìëå.
     Œíå  ëèøü  îäíî óñëîâèå íóæíî. —òîáû òàì íè÷åãî íå áûëî, è âîò âñòàåò â
÷èñòîì  ïîëå  ïåñòðàß èãðèâàß êîðîáêà: íå çàâîä è íå ïëîòèíà, íå äîìíà, íî è
íå äåïî.
     “äèâëßþòñß  ëþäè:  "—òî  ýòî â ÷èñòîì ïîëå ðàñòåò? —óäåí òåðåì-òåðåìîê,
íå èíà÷å".
     €  ðàç  îí  îäèí  â  ÷èñòîì  ïîëå ðàñòåò, òî äëß íåãî è çàáîðà íå íàäî.
óñòü âñòàåò òåðåìîê ó âñåõ íà âèäó.
     €  îò  íåãî  âî  âñå  ñòîðîíû äîðîãè ðàñõîäßòñß. ßòü äîðîã çâåçäîé - â
ëþáûå êîíöû.
     ˆ  ïîäíßëñß  òåðåì-òåðåìîê,  òèïîâîé,  ïàíåëüíûé, íî ëàäíûé è îïðßòíûé.
Žêíà ñâåòëûå, ëåñòíèöà ïàðàäíàß. € ðßäîì êà÷åëè, ãîðêè, êàðóñåëè.
     ‘òàëî  ëþäßì ßñíî: âûðîñ â ÷èñòîì ïîëå äåòñêèé ñàä, çäåñü è áóäåò öåíòð
íàøåé áóäóùåé æèçíè, íà÷àëî íîâîãî ãîðîäà.
     àäóåòñß  ìåñòíîå  íàñåëåíèå,  ìàòåðè è îòöû: "Šòî æå ïîñòàâèë íà çåìëå
ýòî  äåòñêîå  ÷óäî?"  -  "Šàê?  ‚û íå ñëûõàëè? òî âåëèêèé ñòðîèòåëü èêîëàé
óëåâñêèé òàê ðåøèë. …ãî ðàáîòà".
     óñòü  ðàñõîäßòñß âî âñå ñòîðîíû ñâåòà ïðîñïåêòû è óëèöû, âñòàþò âîêðóã
ñàäèêà äîìà, óíèâåðñàìû, êèíîòåàòðû.
     ˆ ñòàíóò ÷åðåç ñòî ëåò âñïîìèíàòü: ñ äåòñêîãî ñàäèêà âñå íà÷àëîñü.
     €  ïîêà  ñòîèò  "ëåêòðîí÷èê"  îäèí â ÷èñòîì ïîëå. àíî óòðîì ïàïàøè ñî
âñåõ  ñòîðîí  âåäóò  çà  ðóêè  äåòèøåê  -  è ñêîðåé íà ðàáîòó, ñòðîèòü íîâûé
ãîðîä.
     Šòî  çíàåò,  ìîæåò,  ïîâåçåò  ìíå  â  æèçíè. îåäó íà íîâóþ ñòðîéêó - è
âñòàíåò â ÷èñòîì ïîëå òåðåì-òåðåìîê, ïàíåëüíîå ÷óäî.


        7

     ‡äåñü  ß äîëæåí âîñïîëüçîâàòüñß òåìè ìàëûìè àâòîðñêèìè ïðàâàìè, êàêèå ó
ìåíß  åñòü,  ÷òîáû íà âðåìß ïðèîñòàíîâèòü ñâîèõ ãåðîåâ è âñòóïèòü â äåéñòâèå
ñàìîìó,  èíà÷å  îñòàíóòñß íåðàñêðûòûìè òå çàãàäî÷íûå îáñòîßòåëüñòâà, êîòîðûå
ïðåäøåñòâîâàëè ìîåìó ïîßâëåíèþ íà ñòî øåñòîé îñè.
     ‚ïðî÷åì,  åñëè  ñìîòðåòü  â  êîðåíü, è òóò âî âñåì ðàñïîðßäèëèñü ãåðîè.
’àê ÷òî æå áûëî?
     Œû  åõàëè  ñ èêîëàåì ˆâàíîâè÷åì óëåâñêèì â ãîðîäñêîé êîìèòåò ïàðòèè ê
ïåðâîìó  ñåêðåòàðþ,  ó êîòîðîãî áûëî íàçíà÷åíî ñîâåùàíèå ñ ïîâåñòêîé äíß "íà
ìåñòå".
     èêîëàé  ˆâàíîâè÷  âûãëßäåë  íåñêîëüêî óòîìëåííûì è íå áûë ðàñïîëîæåí ê
ðàçãîâîðàì.   Ží   ñèäåë   íà  ïåðåäíåì  ñèäåíüå  â  ãëóáîêîé  çàäóì÷èâîñòè,
ïîäáîðîäîê  åãî  íåêîòîðûì  îáðàçîì  äàæå  íà  ãðóäü  ñêëîíèëñß. Ÿ æå, êàê è
ïîëàãàåòñß  ïðåäàííîìó  ëåòîïèñöó,  çàíèìàë çàäíåå ñèäåíüå, ãäå è ïðåáûâàë â
ïîçå  êðîïîòëèâîãî  íàáëþäàòåëß,  ñòàðàßñü  íå  óïóñòèòü  íè  îäíîé  äåòàëè,
êîòîðûå  ïðîáåãàëè  ìèìî  íàñ  ïî  îáå ñòîðîíû äîðîãè. Ÿ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
ñ÷èòàë   ñåáß   ëåòîïèñöåì  æèçíè  .ˆ.óëåâñêîãî,  èáî  çàïèñûâàþ  åå,  ýòó
ïðèìå÷àòåëüíóþ  æèçíü,  ñâûøå  äåñßòè  ëåò  ñ ìîìåíòà íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è â
àáåðåæíûõ  —åëíàõ,  ãäå ìû ïîçíàêîìèëèñü â òåñíîì ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå. ‘
òîé  ïîðû ß ðåãóëßðíî ïèñàë î óëåâñêîì ñî ñðåäíåé öèêëè÷íîñòüþ 1,5 ðàçà â 2
ãîäà.   ‡àòåì   îáðàçîâàëñß   íåïðåäóñìîòðåííûé   ïåðåðûâ,   ïîêà  óëåâñêèé
ïåðåáèðàëñß  ñ Šàì€‡à íà "€òîììàø", íî íåäàðîì ãîâîðèòñß, ÷òî ìèð òåñåí - ìû
ñíîâà âñòðåòèëèñü.
     òî  íå  çàãàäêà,  à  âñåãî  ïîäñòóïû  ê  íåé. ðîäîëæàß ïåðåìåùàòüñß â
ïðîñòðàíñòâå,  ìû  ïîäêàòûâàåì  ê  áåëîìðàìîðíîìó  ïîäúåçäó  ãîðêîìà, äðóæíî
ïîäíèìàåìñß   íà   âòîðîé  ýòàæ,  ïåðåêèäûâàßñü  ìàëîçíà÷àùèìè  ôðàçàìè,  íå
ñóìåâøèìè çàöåïèòüñß â ïàìßòè.
     ‘òîèì  â  ïðèåìíîé.  ‘þäà  ñúåõàëèñü  âñå  ãåðîè,  öâåò  è êðàñà ãîðîäà
‚îëãîäîíñêà:  ãåíåðàëüíûé  äèðåêòîð  çàâîäà,  ñåêðåòàðü ïàðòèéíîãî êîìèòåòà,
ãëàâíûé  èíæåíåð,  íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà. ‚ñå áîäðûå, ïîäîáðàííûå, âîëåâûå
-  òàêîãî  ñîáðàíèß  ïîëîæèòåëüíûõ  ãåðîåâ  õâàòèëî  áû  íà  òðè ñîâðåìåííûõ
ðîìàíà, óâåðßþ âàñ.
     Ÿ  ïðåäâêóøàë  âñþ ñëàäîñòü çàäóìàííîãî ñîâåùàíèß ñ âîëíóþùåé ïîâåñòêîé
äíß:  "íà  ìåñòå".  ‘åé÷àñ  ß  ïîïàäó â ñâßòàß ñâßòûõ, óñëûøó, ÷òî ãîâîðßò â
óçêîì  êðóãó  ñèëüíûå  ìèðà ñåãî, íó åñëè íå âñåãî ìèðà, òî âî âñßêîì ñëó÷àå
âîëãîäîíñêîãî.  àêîíåö-òî  ß  óâèæó â ðàáîòå ïåðâîãî ñåêðåòàðß, íàçîâåì åãî
„îêó÷àåâûì, à òî âñå ïîëó÷àþ ñâåäåíèß î íåì èç âòîðûõ ðóê.
     î  òîâàðèù  „îêó÷àåâ  ðàññóäèë  èíà÷å.  ’î÷íî  â íàçíà÷åííóþ ìèíóòó îí
ïîßâèëñß  â  ïðèåìíîé,  ÷òîáû  ïðèãëàñèòü  ãîñòåé  â  ñâîé  êàáèíåò.  Ÿ  áûë
ïðåäñòàâëåí  è ñîîòâåòñòâåííî ìîìåíòó îõàðàêòåðèçîâàí. ðîäîëæàß óëûáàòüñß è
ðàäóßñü  íàøåìó  çíàêîìñòâó,  „îêó÷àåâ  îòâå÷àë,  ÷òî  îí  ñëèøêîì öåíèò ìîå
âðåìß,  à  ñîâåùàíèå  ó  íèõ  ñåé÷àñ  ïðîèçîéäåò  íåõàðàêòåðíîå, áîëåå òîãî,
ñêó÷íîå,  èñêëþ÷èòåëüíî  öèôèðíîå,  è ïîòîìó ëó÷øå âñåãî êàê-íèáóäü â äðóãîé
ðàç è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.
     Ÿ  óæå  ïèñàë  î  òîì,  ÷òî  àâòîð îáßçàí ïðèñëóøèâàòüñß ê ãîëîñó ñâîèõ
ãåðîåâ,  à  ïåðâûé  ñåêðåòàðü,  âíå âñßêîãî ñîìíåíèß, áûë òàêîâûì ñ òàêîé æå
ñòåïåíüþ îïðåäåëåííîñòè, ñ êàêîé ß áûë àâòîðîì.
     ’åçèñ  î  äèêòàòå  ãåðîåâ  íàä àâòîðîì ïîäêðåïëßëñß íåóêîñíèòåëüíî, ïðè
ýòîì  ãåðîé  ñ  çàâèäíîé  ëåãêîñòüþ  îòêàçûâàëñß  îò ñâîåãî çâàíèß, íå æåëàß
ïîïàäàòü â êíèæêó.
     ðèãëàøåííûå  ïðîñî÷èëèñü  â  çàâåòíûé  êàáèíåò,  à  ß îñòàëñß â ïîëíîì
îäèíî÷åñòâå  ñðåäè  íàñïåõ  ïðèìßòûõ  îêóðêîâ,  ñ òðóäîì óñïåâ çàôèêñèðîâàòü
òîðîïëèâóþ  ðåïëèêó  óëåâñêîãî,  ÷òî  ß  ìîãó  âîñïîëüçîâàòüñß åãî ìàøèíîé,
ïîñòàâëåííîé íà ïðèêîë.
     î÷åìó  „îêó÷àåâ ðàññóäèë èìåííî òàê, à íå èíà÷å? òî åñòü çàãàäêà  1,
ïîñëå êîòîðîé ïîñëåäîâàëè âñå îñòàëüíûå.
     ’àê  ß  íèêîãäà  íå  óçíàë  î  òîì,  ÷òî  æå  áûëî íà òîì íåõàðàêòåðíîì
ñîâåùàíèè,  à  ñïðîñèòü  îá  ýòîì  ó  óëåâñêîãî âñßêèé ðàç çàáûâàë, òàê êàê
ñîáûòèß íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòüñß ñòðåìèòåëüíî.
     ‚  ìîåé  íàïðßæåííîé  ïðîãðàììå  îáðàçîâàëîñü  íåïðåäâèäåííîå îêíî, è ß
çàäóìàëñß íà ïîðîãå ïðèåìíîé: êóäà æå òåïåðü íàïðàâèòü ñâîè ñòîïû?
     ˆ  ðàçäàëñß  îò÷åòëèâûé  ãîëîñ,  ïðîçâó÷àâøèé  âíóòðè  ìåíß:  "‚ ïåðâûé
êîðïóñ".
     å  ìîãó  îáúßñíèòü,  êàêèì  îáðàçîì  ß  ñåé ãîëîñ âîñïðèíßë, âî âñßêîì
ñëó÷àå  íå ÷åðåç óøè, íî îò÷åòëèâîñòü åãî íå îñòàâëßëà ñîìíåíèé. Ÿ òîðîïëèâî
ñïóñòèëñß âíèç è ñåë â ìàøèíó.
     —òî  îçíà÷àë  ñåé ãîëîñ? î÷åìó ß ðåøèë åõàòü èìåííî â ïåðâûé êîðïóñ, à
íå  â  êàáèíåò  ïàðòèéíîãî  ïðîñâåùåíèß,  ñêàæåì,  ãäå æäàëà ìåíß ïðåêðàñíàß
äåâóøêà  ƒàëß,  îáåùàâøàß ïîäîáðàòü ïîäøèâêè ìåñòíûõ ãàçåò? òî åñòü çàãàäêà
 2, è ìíå ïîòîì ïðèøëîñü âèíèòüñß çà íåå ïåðåä ƒàëåé.
     Ÿ  è  íå çàìåòèë, êàê äîì÷àëñß äî ïåðâîãî êîðïóñà. ðîøàãàë ïî òîííåëþ,
ïîâåðíóë íàëåâî, ïîäíßëñß ïî ñòóïåíüêàì è îêàçàëñß ïîä ñâîäàìè êîðïóñà.
     € òåïåðü êóäà?
     ˆ òîò æå îò÷åòëèâûé ãîëîñ ñêàçàë: "ˆäè ïðßìî ê ñòî øåñòîé îñè".
     ˆ ß äâèíóëñß òóäà. î÷åìó? òî åñòü çàãàäêà  3.
     ‘òî  øåñòàß  îñü  ïðîðàñòàëà èç çåìëè, óñòðåìëßßñü â ïîäíåáåñíûå ñôåðû.
‡à  ìîåé  ñïèíîé  ãîðäåëèâî  âûñèëñß ßïîíñêèé ïðåññ, îòñâå÷èâàß ìàñëßíèñòûìè
îêðóãëîñòßìè  ïîðøíåé.  ðßìî  ñâèñàë  ñ ïåðåêëàäèíû êóñîê îïîýòèçèðîâàííîãî
ñèòöà.

                —òîá ðàáîòà íàøà øëà
                ðîäóêòèâíî è ãëàäêî,
                ‚ûïîëíßé ïðàâèëà
                ‚íóòðåííåãî ðàñïîðßäêà.

     ‡à÷åì  ß  çàïîìèíàë  ýòè  íèê÷åìíûå  äåòàëè? òî åñòü çàãàäêà  4. ‡àòî
îò÷åòëèâî  ïîìíþ,  êàê  ìåíß  ïîðàçèëà  íåèçáåæíîñòü ïåðåñêîêà äàêòèëè÷åñêîé
ðèôìû  â  ìóæñêóþ  â  òðåòüåé  ñòðîêå.  ðè  ýòîì  óñëîâèè ñòèõè ïðèîáðåòàëè
íåîáúßñíèìîå ýïè÷åñêîå çâó÷àíèå è ôèëîñîôñêóþ ãëóáèíó.
     ˆ  ýòî  âñå,  çà ÷åì ß ñïåøèë ñþäà? Ÿ ïðîâåë áîëåå ïðèñòàëüíûì âçãëßäîì
âäîëü  îñè,  îùóïûâàß åå îò ñàìîãî ïîäíîæèß äî âåðõíèõ ïåðåêëàäèí. à âûñîòå
ïðèìåðíî  òðåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòîâ ß îáíàðóæèë â ãëàäêîñòè ìåòàëëà íåêîòîðóþ
øåðîõîâàòîñòü, äâåðöó, ÷òî ëè, à ìîæåò, äóïëî.
     Šàê æå ß òóäà äîáåðóñü?
     ˆ  òóò  æå  ñëåâà  îò  ñåáß  çàìåòèë æåëåçíóþ ñòðåìßíêó, ïðèñëîíåííóþ ê
äðóãîé  ñòîðîíå îñè, ìíå äàæå ïîêàçàëîñü: òîëüêî ÷òî ñòðåìßíêè íå áûëî. î ß
íå  ñòàë  ìó÷èòüñß  íàä  áåçîòâåòíûìè çàãàäêàìè. Ÿ ïîëåç ââåðõ ïî ñòðåìßíêå,
ñòàðàßñü  äîòßíóòüñß  äî  äóïëà.  óêà  íàùóïàëà  ëåãêèé  ñâèòîê,  òåïëûé  è
ïîäàòëèâûé.
     à  ìåíß  íàäâèãàëñß  ìîñòîâîé êðàí ñ ðàñêàëåííîé îáå÷àéêîé â êîãòèñòûõ
ëàïàõ. Ÿ ïîñïåøèë óáðàòüñß íà çåìëþ.
     Žáäàâàß  ìåíß  æàðêèì  äûõàíèåì, äâóõñîòòîííàß îáå÷àéêà ïðîïëûëà ìèìî è
òþêíóëàñü  â  áàññåéí ñ âîäîé, âîçíåñß ââåðõ íåçíà÷àùåå îáëà÷êî ïàðà, òóò æå
ðàñòàßâøåå.
     Ÿ ïîñïåøèë íàçàä, ñæèìàß â ðóêàõ òåïëûé ñâèòîê.


        8

     òî   áûë   õîðîøèé  äèñê,  íèñêîëüêî  íå  çàåçæåííûé  äî  òîé  ñòåïåíè
âàðâàðñòâà,  êîãäà  çâóêîâàß  äîðîæêà  âêîíåö  ñòèðàåòñß,  èãîëêà  òî è äåëî
ñîñêàêèâàåò  è  íà÷è-íà÷è-íà÷èíàåò  ïëåñòè  íåñó-íåñó-íåñóñâåòèöó.  Ÿ åùå íè
ðàçó  íå  êëàë  ýòîãî äèñêà íà ñëàäîñòíîå âðàùàþùååñß ëîæå ïðîèãðûâàòåëß, íî
óæå ëþáèë åãî.
     Ží  íàçûâàëñß: "îâûå âàðèàöèè", ôèðìà "Œåëîäèß", ñòåðåî, ƒŽ‘’ 5780-79,
‘60-0869, 1-ß ñòîðîíà, âòîðàß ãðóïïà.
     ‘òðàííî  áûëî  ëèøü  îäíî: ïî÷åìó ýòî ñîðîêàïßòêà? Ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî
ôèðìà  "Œåëîäèß"  íå  âûïóñêàåò  ñîðîêàïßòîê.  ‚î  âðåìß  âîéíû  ñîðîêàïßòêè
âûïóñêàëè  íà  “ðàëå,  èõ  ñòàâèëè  íà ïðßìóþ íàâîäêó è áèëè íåìåöêèå òàíêè,
êîòîðûå,   â   ñâîþ   î÷åðåäü,  ïûòàëèñü  ðàçäàâèòü  ãóñåíèöàìè  áåççàùèòíûå
ñîðîêàïßòêè,  çà  ÷òî  ïîñëåäíèå  áûëè ïðîçâàíû "ïðîùàé, ðîäèíà". Šî âðåìåíè
Šóðñêîé  áèòâû ñîðîêàïßòêè áûëè çàìåíåíû íà áîëåå äàëüíîáîéíûå ïóøêè êàëèáðà
76 ìèëëèìåòðîâ. ‘ íèìè ìû è äîøëè äî ïîáåäû.
     ‚  ðàçâèòèè  äèñêîâ  íàáëþäàåòñß  îáðàòíàß  òåíäåíöèß: îò 78 îáîðîòîâ ê
45-òè è íàêîíåö - ê 33-ì, òàê ïîßâèëèñü äîëãîèãðàþùèå äèñêè.
     ‚ûõîäèò,  òåïåðü  "Œåëîäèß"  îñâîèëà  ñîðîêàïßòêè. ’åì ëó÷øå. àçëè÷íûå
ñêîðîñòè íóæíû êàê â æèçíè, òàê è â ìóçûêå.
     Ÿ  ïîëîæèë äèñê íà ñòîë, îí ñíîâà ñâåðíóëñß â ñâèòîê. ‚çßë åãî â ðóêè -
ñòàë äèñêîì.
     à   êðóãå   ïðîèãðûâàòåëß   ñâèòîê  òîò÷àñ  ðàñïðàâèëñß  è  çàêðóòèëñß
ñîîòâåòñòâåííî ÷èñëó îáîðîòîâ.
     “âû,  òàì  íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ýëåêòðè÷åñêîãî ïîòðåñêèâàíèß. Ÿ îæèäàë
óñëûøàòü  ìóçûêó,  à  âìåñòî ýòîãî ñëóøàë øîðîõè êîñìîñà, êîòîðûå ìíå íè÷åãî
íå ãîâîðèëè.
     àçðßäû  ñòàíîâèëèñü  áîëåå  ïðîäóìàííûìè,  âîçíèê  íåêèé ðèòì, êðàòíûé
òðåì.  à  ôîíå  ýòîãî  ðèòìà  çàçâó÷àë ãîëîñ, äàëåêèé è ïðîòßæíûé, çàóíûâíî
âûâîäßùèé ãëàñíûå.
     —òî  áûëî  âíà÷àëå,  ñëîâî  èëè  ïåñíü?  Œíå  âäðóã ïîêàçàëîñü, áóäòî ß
ïðèñóòñòâóþ ïðè ðîæäåíèè ñëîâà - èç ïåñíè.
     ˆ òóò ñîðîêàïßòêà âíßòíî îáúßâèëà:
     - „àþ íàñòðîéêó, ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå.
     Ÿ  íèñêîëüêî  íå  óäèâèëñß.  ûíåøíèå  ïðèêëþ÷åíèß òîëüêî íà÷èíàëèñü, ß
îò÷åòëèâî ñîçíàâàë ýòî.
     - ðîñèì  íå  ðóãàòüñß  çà  íåñîîòâåòñòâåííîñòü  ïàäåæîâ,  -  ïðîäîëæàë
íåâåäîìûé  ãîëîñ.  -  ‡àïèñè