 Šàê ‚àñèëüåâ óçíàë åãî àäðåñ? ‘îçâàíèâàëñß
ñ ‚åðîíèêîé? € êòî ïðèäóìàë ïåðåäà÷ó ñ âåòåðàíàìè?
     € ìîæåò, ñäåëàòü âèä, ÷òî ß âîîáùå íå ïîëó÷àë íèêàêîé òåëåãðàììû?
     €ðêàäèé   Œèðîíîâè÷   íåâåñåëî   óñìåõíóëñß.   ‘íîâà   âûøåë  êîíôóç  -
âîñïîìèíàíèß îòìåíßþòñß. à ýòîò ðàç ïî äèðåêòèâíîìó óêàçàíèþ.
     ‚ðåìß  åùå  åñòü  -  ïßòü  äíåé,  ÷òîáû îòûñêàòü çîëîòóþ ñåðåäèíó ìåæäó
ïðîøëûì  è  áóäóùèì,  îòëàäèòü  áåñïåðåáîéíûé  ïîòîê  âîñïîìèíàíèé  íàèáîëåå
áëàãîïðèßòíîãî ñâîéñòâà.
     Œåæ  òåì  íàä  ñêâåðîì,  íàä ‚îëãîé íàìå÷àëèñü ïðåäâàðèòåëüíûå ñóìåðêè.
€ðêàäèþ Œèðîíîâè÷ó çàõîòåëîñü íà óëèöó.
     Ží  ñïóñòèëñß  ïî  ëåñòíèöå,  ïåðåñåê  õîëë. Šòî-òî îêëèêíóë åãî, îí íå
îñòàíîâèëñß.
     à  óëèöå áûëî òåïëî è òèõî, ñëîâíî ïðèðîäà ñïàëà äåòñêèì ñíîì. €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷   áûñòðî  ïîøåë  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê  öåíòðó,  êîòîðûé  áåçîøèáî÷íî
óãàäûâàëñß  ïî  ñêîïëåíèßì  êðàñíûõ  ôëàæêîâ,  ðàçâåøàííûõ ïî ãîðîäó â ÷åñòü
ïðèåçäà €ðêàäèß ‘û÷åâà.
     “ëî÷êà  ðàçäâàèâàëàñü.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  âçßë  êóðñ  íà êîëîêîëüíþ â
íàäåæäå âûéòè íà ïðßìóþ ñâßçü ñ áîãîì.
     ”àñàäû  áðåâåí÷àòûõ äîìîâ óãàñàëè â ëó÷àõ çàõîäßùåãî ñîëíöà. Šðûøè êîñî
ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü ðûæóþ ëèñòâó. ˆçëèøêè åå õðóñòêî øåëåñòåëè ïîä íîãàìè.
     “ëî÷êà  âëèâàëàñü  â  ïëîùàäü,  âäîëü  êîòîðîé øëè ñêîðáíûå ïðèçåìèñòûå
ëàáàçû.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  áûñòðî íàøåë òî, ÷òî èñêàë: ìàãàçèí ñóâåíèðîâ ñ
äåðåâßííîé  õîõëîìîé,  êîòîðîé  ñëàâèëñß  çäåøíèé  êðàé. Ží ïðèöåíèëñß è óæå
ãîòîâ  áûë  èäòè  â  êàññó, êàê âäðóã ñ îñóæäåíèåì ñàìîãî ñåáß âñïîìíèë, ÷òî
ïîðóãàëñß ñ ‚åðîíèêîé.
     îêóïêà   íå   ñîñòîßëàñü.   Ží   ðàäîñòíî  ïîäóìàë,  êàê  áóäåò  ïîòîì
ðàññêàçûâàòü  îá  ýòîé  íåñîñòîßâøåéñß  øêàòóëêå  ñ  ëèêîì  ðóññêîé ëóáî÷íîé
êðàñàâèöû - íî ðàäè ýòîãî âðßä ëè ñòîèëî ìèðèòüñß.
     Œû  æèâåì  ñ  íåé äâàäöàòü ëåò. ðîæèëè íè øàòêî íè âàëêî. è âåðíîñòè,
íè äðóæáû íå íàæèëè. î÷åìó? ‚ ÷åì êîðåíü?
     —òî âûøå - õàðàêòåð èëè ñóäüáà?
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ïðè  ñëó÷àå  ëþáèë  ñäåëàòü  íà  ýòîò  ñ÷åò  ëè÷íîå
çàßâëåíèå:
     - Œîß  ñóäüáà áàíàëüíà êàê êðóïíîáëî÷íûé äîì, - ãîâàðèâàë îí, ñìîòðß íà
ñîáåñåäíèêà ÷èñòûì âçãëßäîì. - € õàðàêòåð ïîëó÷èëñß íåòèïîâîé.
     …ñëè  ñïðàâåäëèâî  óòâåðæäåíèå  î òîì, ÷òî íàøà ñòàðóøêà-çåìëß äåðæèòñß
íà  òðåõ  êèòàõ,  òî  ñòîëü  æå  âåðíî  òî,  ÷òî  íåòèïîâîé õàðàêòåð €ðêàäèß
Œèðîíîâè÷à äåðæàëñß íà òðåõ èçðå÷åíèßõ.
     - —åëîâå÷åñêîå ñåðäöå ßâëßåòñß ñàìûì òî÷íûì ïðèáîðîì íà ñâåòå (I).
     - ðàâäà âûøå ñïëåòåí (II).
     - è÷òî òàê íå ðàçìàãíè÷èâàåò, êàê ãîëîâîòßïñòâî (III).
     ‚ïðî÷åì,  ýòî  áûëè  äîìàøíèå  ëîçóíãè  äëß  ñêëàäûâàíèß  õàðàêòåðà.  ‚
ðàáî÷åì   æå   êàáèíåòå   €ðêàäèß   Œèðîíîâè÷à  âèñåë  îïðåäåëßþùèé  ñòèìóë,
ñîáñòâåííîðó÷íî  íà÷åðòàííûé  èì  íà  ïîëîñå  âàòìàíà ðîçîâûì ôëîìàñòåðîì. ˆ
ýòîò ñòèìóë íàïðàâëßë âñþ äåßòåëüíîñòü €ðêàäèß Œèðîíîâè÷à.
     - Œèð ïîáåäèò âîéíó!
     à   ïðîòèâîïîëîæíîé   ñòåíå  âèñåë  ïîðòðåò  åíäæàìèíà  ‘ïîêà  ñ  åãî
äàðñòâåííûì àâòîãðàôîì.
     …ñëè  æå  ìû îáðàòèìñß ê ñóäüáå, áàíàëüíîñòü êîòîðîé áûëà ïðîâîçãëàøåíà
€ðêàäèåì  Œèðîíîâè÷åì  íå  áåç  ëóêàâñòâà,  òî  ïåðåä íàìè ïðåäñòàíóò ÷åòûðå
òèïîâûõ  áëîêà, êàê íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûå äëß äàííîãî ïîêîëåíèß. òè áëîêè:
øêîëà - âîéíà - èíñòèòóò - ðàáîòà.
     Šàæäûé  òèïîâîé  áëîê  â  ñâîþ  î÷åðåäü  êàê áû ñêëàäûâàåòñß èç òèïîâûõ
äåòàëåé,  âûïóñêàåìûõ ñóäüáîé ñî ñâîåãî áåññìåííîãî êîíâåéåðà. àáîð äåòàëåé
äîñòàòî÷íî  âåëèê, íî âìåñòå ñ òåì îíè âûïóñêàþòñß ïî îïðåäåëåííîìó è ñëîâíî
áû â âûñøèõ èíñòàíöèßõ óòâåðæäàåìîìó ýòàëîíó.
     ˜êîëà.  òîò  áëîê îòêðûâàåòñß òðîãàòåëüíîé èñòîðèåé î ëþáèìîì ó÷èòåëå,
ïðîáóäèâøåì  â  ðóñîãîëîâîì  ìàëü÷èêå (äåâî÷êå ñ êîñè÷êàìè) ïåðâûé èíòåðåñ ê
ëèòåðàòóðå  (áèîëîãèè,  ôèçèêå  è ò.ä.), ÷òî è îïðåäåëèëî âïîñëåäñòâèè âûáîð
æèçíè.  ‘þäà  æå  ïðèìûêàåò  íîâåëëà  î ïåðâîé âëþáëåííîñòè, î ïåðâîé èçìåíå
äðóãà  è  ïåðâîé  ïðåäàííîñòè  (äîáàâëßåòñß  ïî  âêóñó).  ’óò âñå ïåðâîå - è
îòòîãî  êàê  áû íå áûâàâøåå ðàíüøå - òàê âåäü è äåéñòâèòåëüíî íå áûâàâøåå, è
ïîòîìó ýòî òîëüêî ìîå, íåáëî÷íîå.
     ‚îéíà.  å  ïðàâäà  ëè,  ñòðàííî: êàêèì îáðàçîì âîéíà ìîæåò âûñòóïèòü â
êà÷åñòâå  òèïîâîãî  ïîñòðîåíèß.  î åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò îá €ðêàäèè
Œèðîíîâè÷å  ‘û÷åâå, 1924 ãîäà ðîæäåíèß, òî ìíîãîå ñòàíåò ïîíßòíûì. Œàëü÷èøêè
âûðàñòàëè   êàê  áû  âîéíå  íàâñòðå÷ó,  äîñòèãíóâ  ê  åå  íà÷àëó  ïðèçûâíîãî
âîçðàñòà.  ˆç  äâóõ  äåñßòûõ  êëàññîâ  îãèíñêîé  ñðåäíåé øêîëû  12 €ðêàäèé
‘û÷åâ îñòàëñß îäèí. åò ó €ðêàøè ‘û÷åâà øêîëüíûõ äðóçåé, îäíè ïîäðóãè.
     ˆìåëîñü  åäèíñòâåííîå  èñêëþ÷åíèå.  †åíß  ‚åðíèê  èç 10  êëàññà òîé æå
øêîëû    12 óöåëåë íà âîéíå, ïîñêîëüêó íà íåé íå áûë. àïà ‚åðíèê îïðåäåëèë
ñûíà  â  âîåííóþ âåòåðèíàðíóþ àêàäåìèþ, êàêîâóþ †åíß áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èë â
ãîä  îáåäû.  €  êàê  îí  óâëåêàëñß ôèçèêîé. î âûáîð áûë ñäåëàí. ‹åéòåíàíòà
âåòåðèíàðíûõ  âîéñê  ïîñëàëè  íà  ñëóæáó  â  Œîíãîëèþ,  òàì  îí  è ïûõòåë äî
ñåðåäèíû  ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ, ïîêà íå óäàëîñü ïðîñêî÷èòü â àñïèðàíòóðó ïî òîé
æå  âåòåðèíàðíîé  ÷àñòè - ñ ïîìîùüþ òîãî æå ïàïû ‚åðíèê. ‘ïîñîáíûé âåäü áûë,
çàùèòèëñß,  ÷åòûðå  ñâîèõ êóñêà èìååò, íî ñóäüáà-òî àíòèòèïîâàß, íåæåëàííàß,
åñëè õîòèòå, ïîñòûëàß.
     ‡à  ñîðîê  ëåò  ‘û÷åâ è ‚åðíèê âñòðåòèëèñü òîëüêî ðàç. ‚åðíèê çàèñêèâàë
ïåðåä  €ðêàäèåì  Œèðîíîâè÷åì, ïëàêàëñß íà ñóäüáó. ‡à ÷åòûðå ãîäà íåó÷àñòèß â
âîåííûõ    äåéñòâèßõ    ïðèøëîñü   ðàñïëà÷èâàòüñß   ÷åòûðüìß   äåñßòèëåòèßìè
îïðîêèíóòîé  æèçíè.  ˆ  ñ  æåíàìè íå çàëàäèëîñü, è äåòè ïîëó÷èëèñü êàêèìè-òî
íåäîäåëàííûìè, ñêîñîáî÷åííûìè, îäèí çàèêà, âòîðîé àëüáèíîñ.
     - Ÿ  ñàì  ñïóñòèë ñåáß â êàíàëèçàöèþ, - õëþïàë †åíß ‚åðíèê. - ‘êîðåé áû
íà ïåíñèþ. ‡àéìóñü ôèçèêîé.
     - Ÿ  íå  ïðîòèâ âåòåðèíàðèè, - áîäðî îòâå÷àë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ñ áîëüþ
ãëßäß  íà  îäíîêàøíèêà  è  íå  óçíàâàß  åãî. - ‚ íàøåé ñòðàíå ïî÷åòåí êàæäûé
òðóä.  €  ëîøàäè  ýòî  âîîáùå  ïðåêðàñíî,  ß  çíàþ  ïî  èïïîäðîìó. Œû âåäü ñ
€íäðþøåé  Œßêèíèíûì  çàõîäèëè ê òåáå ïåðåä âîåíêîìàòîì. î òû óåõàë ê ìàìå â
áîëüíèöó.
     - Ÿ   çíàþ,   -   ñ   ãîòîâíîñòüþ  ïîäõâàòèë  †åíß  ‚åðíèê,  ïðîèãðûâàß
íåñîñòîßâøèéñß  âàðèàíò  ñóäüáû  ñîðîê  ëåò  ñïóñòß.  - Ÿ óøåë èç äîìà çà 15
ìèíóò  äî  âàøåãî  ïðèõîäà.  Šîíå÷íî, ß ïîøåë áû ñ âàìè â âîåíêîìàò è áûë áû
ïðèçâàí. òè 15 ìèíóò ðåøèëè âñþ ìîþ æèçíü. ’û ñîìíåâàåøüñß?
     - ‚ ÷åì? - ìàøèíàëüíî ïåðåñïðîñèë €ðêàäèé ‘û÷åâ, äóìàß î ñâîåì.
     - ‚ òîì, ÷òî ß ïîøåë áû ñ âàìè â âîåíêîìàò. ˆ âîîáùå, äàëüøå...
     - „î ñàìîãî àëàòîíà, - îòðåçàë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - î÷åìó äî àëàòîíà? - óäèâèëñß ‚åðíèê.
     - ’àì îñòàëñß €íäðþõà. ’àê ÷òî äàâàé æèâè òåðïåëèâî.
     à ýòîì îíè ðàññòàëèñü ñ ‚åðíèêîì.
     Œèíóâøèì  ëåòîì  âñòðåòèë  íà  óøêèíñêîé  ïëîùàäè  ñâîþ  ïåðâóþ ëþáîâü
€íè÷êó  Žðëîâñêóþ. „âàæäû áàáóøêà. î åùå ñìîòðèòñß. ðîãîâîðèëè ñ íåé ñîðîê
ìèíóò. ‚äðóã €íß ñïðàøèâàåò:
     - ƒäå †åíß ‚åðíèê, òû íå çíàåøü? Ží, êàæåòñß, íå âîåâàë?
     - åò, íå âîåâàë. Ží âñåãäà áûë ïðîòèâ âîéíû.
     ˆíñòèòóò. Šàê èçâåñòíî, âñå æóðíàëèñòû äåëßòñß íà äâå êàòåãîðèè:
     à) æóðíàëèñòû-ìåæäóíàðîäíèêè,
     á) è òå, êîòîðûì íå ïîâåçëî.
     î  òàêæå èçâåñòíî è äðóãîå: æóðíàëèñòàìè-ìåæäóíàðîäíèêàìè, à òåì áîëåå
ïîëèòè÷åñêèìè îáîçðåâàòåëßìè íå ðîæäàþòñß. ˆìè ñòàíîâßòñß.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñ  äåòñòâà  ëþáèë ðàäèî, åùå â øêîëå áûë âíåøòàòíûì
êîððåñïîíäåíòîì   ìåñòíîé   ðàäèîòî÷êè.  ‚åðíóâøèñü  ñ  ôðîíòà,  ïîñòóïèë  â
îëèãðàôè÷åñêèé  èíñòèòóò.  †èë  â  îáùåæèòèè  íà  „ìèòðîâñêîì  øîññå. à÷àë
ñòóäåíòîì    ïîäðàáàòûâàòü    íà    ìîñêîâñêîì    ðàäèî,   äåëàß   êðîõîòíûå
òðèäöàòèñåêóíäíûå  çàìåòêè  äëß  ðåäàêöèè  ïîñëåäíèõ  íîâîñòåé,  çà êîòîðûìè
ïðèõîäèëîñü ãîíßòüñß ñ âûñóíóòûì ßçûêîì.
     Šîí÷èë  èíñòèòóò,  ïåðåøåë íà øòàòíóþ äîëæíîñòü, èáî áûë ìîëîä è äåðçîê
â   ìûñëßõ.   …ìó  íðàâèëîñü  ïðèñóòñòâîâàòü  ïðè  ðîæäåíèè  íàèïîñëåäíåéøèõ
íîâîñòåé.  ’îëüêî ÷òî åå íå áûëî. î âîò îíà âûëóïèëàñü íà ñâåò, çàãîëîñèëà.
ˆ  ‘û÷åâ  íàðåêàë  åå  ïðèíàðîäíî.  …ñëè  æå íîâîñòè íå áûëî, îí, íå ìåøêàß,
ïðîèçâîäèë åå ñàì.
     - Œîñêâà, Œîñêâà, êîãäà äàäèòå ïðîâîäà? “ ìåíß âñå ãîòîâî.
     àáîòà.  “äèâèòåëüíî, ñêîëü ëàäíî ó íåãî âñå ïîëó÷àëîñü, áóäòî êàòèëîñü
ñàìî ñîáîé ñ ãîðêè. Ÿ âàì îòâå÷ó - òàêîâ óäåë âñßêîé òèïîâîé ñóäüáû.
     …ùå   òîãäà   €ðêàäèé   ‘û÷åâ  ñîáñòâåííûì  óìîì  äîøåë  äî  ñëåäóþùåãî
ïîñòóëàòà:
     - ‚àæíî íå òî, êàê ñêàçàíî, âàæíî òî - ÷òî ñêàçàíî!
     “òâåðäèâ   òàêèì  îáðàçîì  ïðèîðèòåò  ñîäåðæàíèß  íàä  ôîðìîé,  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷  ïðîäîëæàë  ñêëàäûâàòü êðóïíûå áëîêè ñâîåé ñóäüáû: áëîê çà áëîêîì,
áëîê çà áëîêîì...
     îøëè  ïîåçäêè  ïî  ñòðàíå:  ‚îëãî-„îí, ðàòñê, öåëèíà, €áàêàí-’àéøåò -
ãäå  ìû  òîëüêî  íå  ñêèòàëèñü â òå îáàëäåííûå ãîäû. •îòåëîñü âñþäó ïîñïåòü,
îáî âñåì ðàññêàçàòü.
     ûí÷å  ìîëîäûå æàëóþòñß: òðóäíî ïðîáèòüñß. ˜òàòû âñþäó óêîìïëåêòîâàíû -
íè  åäèíîé ùåëêè. ðîáëåìà øòàòîâ ïîäîáíà ïðîáëåìå âîîðóæåíèß: âñå ãîâîðßò î
ñîêðàùåíèè,  ïðèíèìàþò  ïîñòàíîâëåíèß,  ïîäïèñûâàþò äîãîâîðà, à â ðåçóëüòàòå
ñîâåðøàåòñß  îäíî è òî æå - ðàçáóõàíèå. ‚îò ïî÷åìó òàê òðóäíî ïîïàñòü â øòàò
èëè ïîëó÷èòü ñóáñèäèþ íà íîâûå ðàçðàáîòêè.
     €  òîãäà,  ÷åòâåðòü  âåêà  íàçàä, ìàññîâîå òåëåâèäåíèå åäâà íà÷èíàëîñü.
•âàòèëèñü: à ãäå ëþäè?
     ˜òàòíûå  ñòðî÷êè  íå  çàïîëíåíû. ‚ âåäîìîñòßõ çàðàáîòíîé ïëàòû ñïëîøíûå
ïðî÷åðêè.  òî áûë çîëîòîé âåê ìîñêîâñêîãî òåëåâèäåíèß. à âñåõ òåëåçðèòåëåé
áûëà îäíà äèêòîðøà ‚àëß, òàê îíà è âûâîçèëà âñåõ.
     à÷àëèñü  âûåçäû  çà  ðóáåæè íàøåé âåëèêîé ðîäèíû, çàãðà, èëè çàãðàíêà,
êàê  íûí÷å  ãîâîðßò. ðàçèëèß - òðè ãîäà, ‚àøèíãòîí - ïßòü ëåò. ‘òàëî áîëüøå
ïðîçîðëèâîñòè,  ïîëèòè÷åñêîé  ñòðàñòíîñòè. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ èçó÷àë ïðîáëåìó
ïðîíèêíîâåíèß   ìàôèè   â  ñèíäèêàòû  -  è  äàæå  áðîøþðêó  íàïèñàë  íà  ýòó
æèâîòðåïåùóùóþ òåìó.
     Šîðî÷å, î íåì ñòàëè ïîãîâàðèâàòü.


     òî   ñåé÷àñ   ïîøëè  íîâûå  ïðîáëåìû  -  ñòàðèêîâ  çàòèðàþò,  ïûòàþòñß
çàäâèíóòü  â ñòîðîíó. å ïðîøëî è äâóõ íåäåëü ïîñëå îáèëüíîãî, çàòßíóâøåãîñß
íà  ïîëòîðû  íåäåëè øåñòèäåñßòèëåòíåãî þáèëåß, êàê ‚àñèëüåâ ñïðîñèë - ñëîâíî
áû ìåæäó ïðî÷èì.
     - åíñèþ-òî îôîðìëßåøü? ’û âåäü çàñðàá.
     Ÿ  òàê è âçäðîãíóë, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ß îñëûøàëñß. Œû îáåäàëè â íàøåì
áóôåòå,  â êîìíàòå íèêîãî êðîìå íàñ íå áûëî. ‡àñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû
ß ïîëó÷èë ãîä íàçàä - çà÷åì îí îá ýòîì ñïðàøèâàåò?
     Ÿ çàñìåßëñß.
     - Œîæíî ïîäóìàòü, - ãîâîðþ, - ÷òî ó òåáß ñîöèàëüíûé ïëàí ãîðèò.
     - ’àê  ß  è  çíàë,  -  ñêàçàë  îí  ãðóñòíî.  -  à òåáß ðàññ÷èòûâàòü íå
ïðèõîäèòñß.
     ˆ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, áóäòî íè÷åãî è íå áûëî.
     €  íåäåëþ íàçàä - ß óæå ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â åëîðå÷åíñê - ñíîâà çàâåë
ðàçãîâîð - íî ñ ïîäõîäöåì.
     - …ñòü  òàêîå  ìíåíèå:  íàäî  óñèëèòü  âòîðóþ  ïðîãðàììó.  “  òåáß  íåò
âîçðàæåíèé?  ðèäàäèì  âòîðîé  ïðîãðàììå  àâòîðèòåò  è çâó÷àíèå. ’åáå ýòî ïî
ñèëàì.
     €  ó  íàñ  âòîðàß  ïðîãðàììà  òî  æå  ñàìîå,  ÷òî êàâêàçñêàß ññûëêà äëß
‹åðìîíòîâà: îòòóäà òîëüêî â ïðîïàñòü.
     Ÿ ïåðâûì äåëîì ïîäóìàë ïðî ñåáß: ÷òî ñêàæåò ‚åðîíèêà?
     ˆ ãîâîðþ âñëóõ, èáî ó ìåíß íå îñòàâàëîñü âûáîðà:
     - € òû ïîäóìàë, ÷òî ñêàæåò ‚åðîíèêà?
     ‚àñèëüåâ ñðàçó óøåë â êóñòû, ýòî îí óìåë äåëàòü áåñïîäîáíî.
     - Ÿ íå íàñòàèâàþ. î íà âñßêèé ñëó÷àé - ïîñîâåòóéñß ñ íåé.
     ‚àñèëüåâ  ìîëîæå  ìåíß íà äåñßòü ëåò, íî ß òî÷íî çíàë: â ðàçâåäêó åãî ñ
ñîáîé íå âçßë áû.
     ‚ïðî÷åì,   êòî   çíàåò  -  ãîäèòñß  ëè  ñòîëü  íåòèïè÷íàß  èñòîðèß  äëß
êðóïíîáëî÷íîé ñóäüáû? ‚åäü â òàêîì ñëó÷àå ìîæåò îáúßâèòüñß íîâûé áëîê.
     åíñèß.  ˆ  âñå  ïðåäñòîßùèå ðàäîñòè, ñ íåé ñâßçàííûå. àòßíó øåðñòßíûå
íîñêè  è  áóäó  ñèäåòü ó òåëåâèçîðà. åäàðîì ñêàçàë îáîçðåâàòåëü ƒëåí ƒðîññ,
êñòàòè  çàìåòèòü,  âåòåðàí  42-é  ïåõîòíîé  äèâèçèè àðìèè ‘˜€, ôîðñèðîâàë íà
õèëîì áóêñèð÷èêå ‹à-Œàíø, êàòèë íà òàíêå ïî …âðîïå. ’àê âîò, ƒëåí ñêàçàë:
     - “ ñòàðîñòè åñòü îäíî íåîñïîðèìîå ïðåèìóùåñòâî, îíà ëó÷øå ñìåðòè.
     ’àê  è  áûëî.  ƒëåí  çàßâèë:  ïðèåäó  â  îññèþ,  åñëè  ìåíß âñòðåòèò è
ïðîâîäèò  ìîé  êîëëåãà  €ðêàäèé.  ˆ  ‚àñèëüåâ  íå  ïîñìåë  îòâåòèòü, ÷òî åãî
ïîä÷èíåííûé €.‘û÷åâ â áîëüíèöå èëè â îòïóñêå.
     ‚îò  êàêîé  ïîäòåêñò áûë â òåëåãðàììå. ‚àñèëüåâ êàïèòóëèðîâàë - íàäîëãî
ëè? Žïßòü €ðêàäèþ Œèðîíîâè÷ó ñïàñàòü îññèþ.


     Ží   îáõîäèë   ìàãàçèíû   â   òîé   ïîñëåäîâàòåëüíîñòè,   â  êàêîé  îíè
ðàñïîëàãàëèñü  â  ëàáàçíîì  ðßäó.  ‚  êíèæíîì ìàãàçèíå åìó ïîïàëèñü íà ãëàçà
"Œèôû  íàðîäîâ ìèðà", €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ðàçáåæàëñß áûëî, íî "Œèôû" ñòîßëè íà
îáìåííîé  ïîëêå,  îáëàäàòåëü "ìèôîâ" ïðîñèë çà íèõ âîñåìü äåòåêòèâîâ. ‚ñå æå
€ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ñóìåë êóïèòü íàáîð îòêðûòîê ñ âèäàìè åëîðå÷åíñêà, íî è â
öâåòíîì èçîáðàæåíèè íå ìîã íàéòè ìàòåðèàëüíûõ ñëåäîâ ñâîåãî ïðîøëîãî.
     Œàãàçèíû  óæå  çàêðûâàëèñü.  Ží ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîãîëîäàëñß, çàøåë â
êàôåòåðèé. ’åìíåëî. à óëèöàõ çàæèãàëèñü îãíè.
     ’àêèì  îáðàçîì  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ñ íåóìîëèìîé ïîñòåïåííîñòüþ äâèãàëñß
íàâñòðå÷ó  ñóäüáå,  êîòîðàß  êàê  ðàç íûí÷å ïðèíßëà ñóðîâîå ðåøåíèå âûéòè çà
ðàìêè áàíàëüíîñòåé è øâûðíóòü íàøåãî ãåðîß íàâñòðå÷ó íîâûì èñïûòàíèßì.
     ˜àãàß   ïî  áóëûæíîìó  ïðîåçäó,  ‘û÷åâ  ñïóñòèëñß  ê  ðå÷íîìó  âîêçàëó,
ñîøåäøåìó  ê  ðåêå  ñ  öâåòíîé  îòêðûòêè.  ‚  åãî ïðîçðà÷íûõ ãëóáèíàõ èãðàëà
íåâèäèìàß  ìóçûêà.  àðóæíàß  ëåñòíèöà  âåëà  íà  âòîðîé  ýòàæ, ãäå ïðßìî íà
ñòåêëå  áûëî íàïèñàíî çàòåéëèâûìè áóêâàìè: áàð "—àéêà". „âà òàêñè ñ çåëåíûìè
ãëàçêàìè äðåìîòíî çàñòûëè ó ãëàâíîãî âõîäà.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  õîòåë  áûëî  ïîäíßòüñß  â  áàð, ê ìóçûêå, íî âìåñòî
ýòîãî ïî âåëåíèþ ñóäüáû îáîãíóë âîêçàë è âûøåë ê ðåêå.
     €ðêàäèé  ‘û÷åâ  åäâà  íå  çàæìóðèëñß  îò  âîñõèùåíèß. åðåä íèì âûðîñëà
áåëîñíåæíàß  ñàõàðíàß  ãëûáà,  òîæå,  ìåæäó ïðî÷èì, òèïîâàß, íî òåì íå ìåíåå
îñëåïèòåëüíàß, ðàñïèñíàß, öåëåóñòðåìëåííàß.
     ’åïëîõîä,  âèäíî,  òîëüêî  ÷òî  ïîäîøåë,  èáî âíóòðè ãëûáû çàòóõàë çâóê
ðàáîòû è åäâà çàìåòíî îñëàáëè øâàðòîâû íà íîñó.
     àññàæèðû  ñòîßëè  íà  âåðõíåé  ïàëóáå  è  âçèðàëè ñâûñîêà íà ‘û÷åâà. “
êàæäîãî  â  êàðìàíå  êëþ÷è  îò  òåïëîé êàþòû. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë
îçíîá.
     î  áåëîñíåæíîìó  áîðòó  øëà  íàäïèñü:  "‘òåïàí  àçèí". —óòü íèæå áûëà
ïîìåòà:  "’åïëîõîä  ñëåäóåò  ââåðõ. îðò íàçíà÷åíèß - Œîñêâà". ‡ûáêèå ìîñòêè
ñîåäèíßëè ìå÷òó è áåðåã. ‘åé÷àñ èõ ñäâèíóò - è òîãäà...
     å ðàçäóìûâàß, ‘û÷åâ âáåæàë â çäàíèå âîêçàëà. Šàññà áûëà îòêðûòà.
     - èëåòû íà "‘òåïàíà àçèíà" åñòü? - âçâîëíîâàííî ñïðîñèë îí.
     - ‘êîëüêî âàì?
     - Œíå íóæåí ïåðâûé êëàññ, - ïðåäóïðåäèë îí. - „àæå "ëþêñ".
     - …ñòü è ëþêñû.
     - ‘êîëüêî ñòîèò?
     - „åâßòíàäöàòü ñîðîê.
     - € ñêîëüêî îí èäåò äî Œîñêâû?
     - „âîå ñóòîê. ‚àì îäíî ìåñòî?
     à  ëþáîé âîïðîñ âûïàäàëî "äà". € âåäü ó íåãî è âåùåé íåò ïîä ðóêîé. î
ýòî  æå  íå  ïðîáëåìà:  òðè  ìèíóòû  íà òàêñè äî ãîñòèíèöû, òðè ìèíóòû âçßòü
ñóìêó è åùå òðè ìèíóòû îáðàòíî äî çûáêèõ ìîñòêîâ ñóäüáû.
     Œíå  íóæíî  ñîñðåäîòî÷èòüñß,  ëèõîðàäî÷íî  äóìàë  ß, äâîå ñóòîê ïîêîß è
òèøèíû,  ß  ïîäãîòîâëþñü  ê  êðóãëîìó ñòîëó, à ýòè âåòåðàíû ïóñòü êîëóïàþòñß
áåç  ìåíß, ñ íèìè êàøè íå ñâàðèøü, ß æå õîòåë êàê ëó÷øå, õîòåë êàðòèíó, à îí
ìåíß óíèçèë: êòî òàêîé Šîñòß...
     - € ñêîëüêî îí ñòîèò? Ÿ óñïåþ?
     - ‘îðîê ìèíóò.
     - Ÿ  ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, òîëüêî çà ñóìêîé... - è ïîñïåøèë ïðî÷ü èç âîêçàëà,
íî  ïî÷åìó-òî  íå  â  ñòîðîíó ïëîùàäè, ãäå ñòîßëè çàïëàíèðîâàííûå òàêñè, à â
ñòîðîíó  ïðè÷àëà,  âåðíî,  äëß òîãî ëèøü, ÷òîáû åùå ðàç âëþáëåííî ãëßíóòü íà
"‘òåïàíà àçèíà" è óæå ïîñëå ýòîãî ëåòåòü çà ñóìêîé.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñòîßë  ó  äâåðåé  è  äóðàê  äóðàêîì ñìîòðåë, êàê èç
òåïëîé  ãëóáèíû  òåïëîõîäà  âûõîäèò âûñîêèé õóäîé ìóæ÷èíà ñî ñòðèæåíîé ñåäîé
ãîëîâîé.  ˆäåò  ïî  ìîñòêàì,  äåðæàñü  ëåâîé ðóêîé çà êà÷àþùèåñß ïåðèëüöà, â
ïðàâîé ðóêå ó íåãî àâîñüêà ñ áóòûëêàìè, à âìåñòî ïðàâîé íîãè äåðåâßøêà.
     Œóæ÷èíà  ñòóïèë  íà  ïðè÷àë  è  ïîøåë  ïî àñôàëüòó âäîëü ñðåçà âîäû. à
‘û÷åâà îí íå ñìîòðåë.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñóäîðîæíî  çàãëàòûâàë  âîçäóõ,  à  åìó âñå ðàâíî íå
õâàòàëî äûõàíèß. ‘åé÷àñ ìóæ÷èíà äîéäåò äî óãëà è ñêðîåòñß çà ïàêãàóçîì.
     àêîíåö, €ðêàäèé ‘û÷åâ îáðåë äàð ðå÷è.
     - ‘åðãåé  €íäðååâè÷,  -  ïîçâàë  îí  õîðîøî  ïîñòàâëåííûì òåëåâèçèîííûì
áàðèòîíîì, êîòîðûé âñå ìû çíàåì è ëþáèì.
     Œóæ÷èíà íå îãëßíóëñß è ïðîäîëæàë óõîäèòü.
     - Šàïèòàí! - åùå ãðîì÷å êðèêíóë ‘û÷åâ. - òî æå ß, €ðêàøêà ‘û÷.
     Žäíîíîãèé  îïèñàë  äåðåâßøêîé  êðóã  ïî  àñôàëüòó è ïîñìîòðåë íà ‘û÷åâà
äîëãèì âçãëßäîì èçäàëåêà.
     - Ÿ çíàþ, - îòâåòèë îí. - ’û äàâíî øïèîíèøü çà ìíîé.
     - Œóæ÷èíà, - ïîçâàëè åãî.
     ‘û÷åâ îáåðíóëñß. ‡à åãî ñïèíîé ñòîßëà æåíùèíà èç áèëåòíîé êàññû.
     - óäåòå áðàòü áèëåò èëè íåò? € òî ß çàêðûâàþñü.


                              4. †èçíü âçàéìû

     - å  ðîáåé,  ïðîõîäè,  -  ñêàçàë  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ,  âèäß,  ÷òî  ‘û÷åâ
îñòàíîâèëñß ïåðåä äâåðüþ ñ òàáëè÷êîé "çàêðûòî".
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  òîëêíóë äâåðü. Žíà ïîäàëàñü. ‚ áàðå íèêîãî íå áûëî,
êðîìå ìîëîäîé áàðìåíøè ñ øèðîêèì êðåñòüßíñêèì ëèöîì. ’èõî èãðàëà ìóçûêà.
     - Œàëü÷èêè,  çàêðûòî,  -  ñêàçàëà  æåíùèíà,  íî  òóò  æå óâèäåëà ‘åðãåß
Œàðòûíîâà è ïîïðàâèëàñü. - €, ýòî òû?
     - Œû ïîñèäèì, ‚àëß, - ñêàçàë Œàðòûíîâ. - ðèâåò òåáå îò ‹ßëè.
     - —òî ó íåå áûëî? - ñïðîñèëà îíà.
     - ûëî  âñå, ÷òî íàì íåîáõîäèìî, - ñêàçàë îí. - è÷åãî ëèøíåãî íå áûëî.
- îâåðíóëñß ê ‘û÷åâó: - —òî ñòîèøü, ‘û÷? àñïîëàãàéñß.
     óòûëêè  ñ  ïèâîì  âûñòðîèëèñü  íà ñòîëå. „âà ëîñíßùèõñß ëåùà äîâåðøàëè
êàðòèíó   èçîáèëèß.  ‘û÷åâ  è  Œàðòûíîâ  ñóåòëèâî  äâèãàëèñü  âîêðóã  ñòîëà,
ïåðåáðàñûâàëèñü   äåëîâûìè   ñëîâàìè,   ïûòàßñü  ñêðûòü  çà  íèìè  âîçíèêøåå
ñìóùåíèå.
     - îéäó çà ñòàêàíàìè, - ñêàçàë Œàðòûíîâ.
     ‘û÷åâ  ñìîòðåë,  êàê  îí èäåò, ñòó÷à äåðåâßøêîé ïî çàëèçàííîìó ïàðêåòó.
î÷óâñòâîâàë,  ÷òî çà íèì íàáëþäàþò, è ñòàë ñòóïàòü ìßã÷å. Ží õîäèë ñïîêîéíî
è äîâîëüíî óâåðåííî. îãè íå áûëî ÷óòü âûøå êîëåíà.
     “  ñòîéêè âîçíèê ðàçãîâîð ïîëóøåïîòîì. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ îãëßäåëñß. àð
"—àéêà"  áûë  ÷èñò  è ïðîñòîðåí, ñòîëèêè òßíóëèñü â òðè ðßäà, â äàëüíåì óãëó
ñòîßë  òåëåâèçîð  "óáèí", îí áûë âûêëþ÷åí. „âå ëàìïî÷êè ñëàáî îñâåùàëè çàë.
Œóçûêà ïðîäîëæàëà ìóðëûêàòü.
     ˆ  "‘òåïàí  àçèí"  ïî-ïðåæíåìó  áëèñòàë  çà ñòåêëßííîé ñòåíîé áàðà. Ží
ñòîßë  ó  ïðè÷àëà,  íî  âìåñòå ñ òåì è êàê áû óïëûâàë â ìàãè÷åñêèå äàëè ìîåé
ïàìßòè.  à  ñðåäíåé ïàëóáå êðóæèëèñü ïîä íåñëûøíóþ ìóçûêó òðè ìîëîäûå ïàðû,
ïîä÷åðêèâàß ñâîþ îòðåøåííîñòü îò æèçíè áåðåãà.
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ âåðíóëñß ñî ñòàêàíàìè.
     - —òî ñèäèøü? - ñïðîñèë îí. - àëèâàé.
     - Ÿ  íå  çíàë,  ÷òî  ó  òåáß  ýòî,  -  ñêàçàë  ‘û÷åâ,  êèâàß  â ñòîðîíó
äåðåâßííîé íîãè.
     - Ÿ è ñàì íå çíàë. “ òåáß, ãëßæó, âñå íà ìåñòå.
     - îëåå èëè ìåíåå.
     - € òî ìîãó îòäàòü äîëæîê. åðè ìîþ ïî÷êó - õî÷åøü?
     - ‘ïàñèáî, ó ìåíß óæå åñòü îäíà, èñêóññòâåííàß.
     - € âûãëßäèøü õîðîøî.
     - Šàê ãîâîðèò ìîß ïðèßòåëüíèöà åëëè: ýòî óæå àãîíèß.
     Žáà   ñòàðàëèñü   êàçàòüñß  áåñøàáàøíûìè,  äåëàß  âèä,  ÷òî  îáðàäîâàíû
âñòðå÷åé.  € âåäü ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñß çàãîâîðèòü î ãëàâíîì. Šòî ðåøèòñß
ïåðâûì?
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ ðàçëèë ïèâî, ïîäíßë ñòàêàí. Ží è ðåøèëñß ïåðâûì.
     - ó, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ðàññêàçûâàé, ñ ÷åì ïðèåõàë?
     - Ÿ  çà  òîáîé  íå  øïèîíèë,  ÷åñòíîå  ñëîâî,  - ïî-ìàëü÷èøåñêè íåóìåëî
îïðàâäûâàëñß ‘û÷åâ.
     - ‚ ñóâåíèðû çàõîäèë, â êíèæíîì áûë, ß íàáëþäàë çà òîáîé.
     - î  ß  æå  òåáß  íå âèäåë, êëßíóñü, ýòî ïðîñòîå ñîâïàäåíèå. ˆ âîîáùå,
êàêîé ñ÷åò ìåæäó íàìè, ñîðîê ëåò ïðîøëî.
     - €  ñòàðûé  äîëæîê  îñòàëñß, - ïðîäîëæàë ñ óõìûëêîé ‘åðãåé Œàðòûíîâ. -
‡à ñîðîê ëåò çíàåøü êàêèå ïðîöåíòû íàðîñëè? Žãî!
     €ðêàäèé   ‘û÷åâ  ïîñòåïåííî  îâëàäåë  ñîáîé,  ïîäâèíóëñß  ê  Œàðòûíîâó,
äîâåðèòåëüíî ïîëîæèë ëàäîíü íà åãî ðóêó.
     - ‘åðãåé,  êëßíóñü  òåáå,  ïðèåõàë  ïðîñòî òàê. „àæå íå ïðîñòî òàê - èç
äîìà  ñáåæàë.  ‘ æåíîé ïîðóãàëñß - è ñáåæàë. à ðàáîòå âñßêèå ñëîæíîñòè. ó,
äóìàþ,  óåäó  îò íèõ. •îòü íà ÷åòûðå äíß. ðî òåáß è íå çíàë íè÷åãî - áóäåøü
òû èëè íåò?
     - “òåøàåøü  ãîëîñîì?  -  íî  óæå  ñìîòðåë ìßã÷å è äàæå óëûáíóëñß îäíèìè
ãóáàìè, ïîêàçàâ ïðîðåæåííûå çóáû.
     - ‹àäíî. ‚ûïüåì çà âñòðå÷ó.
     ðèíßëèñü çà ëåùà.
     åò,  íå  òàêîé  âèäåëàñü  ýòà  âñòðå÷à  €ðêàäèþ  ‘û÷åâó èç åãî âîåííîé
þíîñòè.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  êàê  áû  âûñêàëüçûâàë èç ñîáñòâåííîãî îáðàçà, â
ðåçóëüòàòå   ÷åãî   ïîëó÷àëñß  ïåðåâåðíóòûé  áèíîêëü  ñî  âñåìè  âûòåêàþùèìè
ïîñëåäñòâèßìè.
     - ‡íàåøü  ýòó  ïðèò÷ó?  -  ñïðîñèë  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ.  -  Ž òðåõ ýòàïàõ
ðàçâèòèß  ðóññêîé  èíòåëëèãåíöèè  è  âå÷íûõ  âîïðîñàõ,  êîòîðûå  îíà ñòàâèò.
åðâûé  ýòàï  -  êòî  âèíîâàò? ‚òîðîé ýòàï - ÷òî äåëàòü? ’ðåòèé ýòàï - êàêîé
ñ÷åò?
     - “æå  íîëü-íîëü,  -  ìåõàíè÷åñêè  îòâå÷àë ‘û÷åâ. - —òî æå òû íå ïèñàë,
‘åðãåé? ‚åäü ìîé àäðåñ íå ïåðåìåíèëñß, âî âñßêîì ñëó÷àå òîãäà.
     - å  ïîìíþ,  íàâåðíîå,  áîßëñß,  ÷òî  òû íå îòâåòèøü. ‚åäü ß åùå äîëãî
îñòàâàëñß îêîïíûì ðîìàíòèêîì.
     - € ß, ïî-òâîåìó, íåò? - ñ âûçîâîì ñïðîñèë ‘û÷åâ.
     - å çíàþ, - ïðîñòî îòâåòèë òîò.
     - ó  ÷òî  òû  îò  ìåíß  õî÷åøü? - âñêðè÷àë ‘û÷åâ, ðàñïàðûâàß ìîëíèþ íà
êóðòêå, ïîòîìó ÷òî åìó âäðóã ñäåëàëîñü æàðêî.
     - Ÿ íè÷åãî íå õî÷ó, - êðîòêî îòâå÷àë Œàðòûíîâ. - å ß æå òåáß ïîçâàë.
     î  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ óæå âëàäåë ñîáîé, íå ïðèâûê îí áûòü ïåðåâåðíóòûì
áèíîêëåì.
     - Ÿ  âèæó,  êàïèòàí,  çà  ýòè  ñîðîê ëåò òâîé õàðàêòåð íå ïåðåìåíèëñß â
ëó÷øóþ ñòîðîíó.
     - îâîäà íå áûëî, - îòðåçàë Œàðòûíîâ.

                Œû âåòåðàíû,
                Œó÷àò íàñ ðàíû. -

ñ ÷óâñòâîì ïðîäåêëàìèðîâàëà ‚àëß, ïîäîéäß ê ñòîëó  è  ñòàâß  ïåðåä  äðóçüßìè
òàðåëêó ñ áóòåðáðîäàìè.
     - Žòêóäà âû çíàåòå? - óäèâèëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - îçíàêîìüòåñü,  -  ñêàçàë  ‘åðãåé  Œàðòûíîâ.  - òî ‚àëß, ñåñòðà ìîåé
æåíû.  Žíà  çíàåò  âñå  è äàæå íåìíîãî ñâåðõ ýòîãî. åçàìóæíßß. € îí îò æåíû
ñáåæàë, - êèâîê â ñòîðîíó ïåðåâåðíóòîãî áèíîêëß.
     - Ÿ  íà  ñòèõ  óäèâèëñß, - âèíîâàòî ïîïðàâèëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. - Žíè
èçâåñòíû íåñêîëüêî â äðóãîì êîíòåêñòå, â êà÷åñòâå íåóäà÷íîãî ïðèìåðà...
     - Šàêàß  ðàçíèöà,  €ðêàøà, - è ãëàçà åãî ïåðåñòàëè áûòü íàñòîðîæåííûìè.
- ƒëàâíûé ñìûñë æèçíè - â ëåùå.
     - „àìû  âàñ  óæå  íå  èíòåðåñóþò?  - ñïðîñèëà ‚àëß, ïîâîäß ïëå÷èêàìè. -
î÷åìó  áû  âàì  íå  óãîñòèòü  ìåíß  ïèâîì?  -  îíà  ïðèñåëà çà ñòîë è ñìåëî
ïîñìîòðåëà  íà ‘û÷åâà. - Œû âàñ çíàåì, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. ‚û èç ýòîãî ßùèêà.
ƒîëîñ òàê ïîõîæ. ˆ âñå îñòàëüíîå òîæå. îéäó Šëàâå ïîçâîíþ.
     - …å íåò äîìà, - îòîçâàëñß Œàðòûíîâ. - ‘èäè è âíèìàé.
     - î  ÷òî-òî  äàâíî  âàñ  íå  âèäåëè,  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷.  àâåðíîå, â
êîìàíäèðîâêå áûëè...
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ õðèïëî çàñìåßëñß:
     - ’û  ðàçâå  íå  ñëûøàëà,  ‚àëþøà,  åãî  çàäâèíóëè íà âòîðóþ ïðîãðàììó.
„àâàé  âûïüåì,  €ðêàäèé,  íå  âñå  ëè ðàâíî, êàêàß ïðîãðàììà, ýòî âñå ñóåòà.
‚ûïüåì çà âå÷íîå, íåòëåííîå.
     - ‘òàðèê,  òû  ïðàâ.  ’û  ïðîñòî  íå  ïðåäñòàâëßåøü,  êàê  òû ïðàâ, - ñ
÷óâñòâîì  ãîâîðèë  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷, èáî åìó ïðåäñòîßëî ïîíßòü â ýòó íî÷ü,
÷òî ñìèðåíèå íå óíèæàåò, íî î÷èùàåò.
     - ‚îò è âñòðåòèëèñü, - ñêàçàë êàïèòàí ‘åðãåé Œàðòûíîâ, êîìáàò-îäèí.
     Œîùíûé   ãóäîê  îãëàñèë  îêðåñòíîñòè,  íàêðûâàß  ïðî÷èå  çâóêè.  ‘êâîçü
ñòåêëßííóþ  ñòåíó  áûëî  âèäíî,  êàê  ñàõàðíàß  ãëûáà âåëè÷àâî îòâàëèâàëà îò
ïðè÷àëà,  ïîòîì  âûâåðíóëàñü  íà  ÷èñòóþ âîäó è äîëãî ïðîäâèãàëàñü ìèìî îêíà
ñâîåé  íåñêîí÷àåìîé  äëèíîé, íàáèðàß õîä è ñâåðêàß ðîçîâîé ñâåòßùåéñß ëåíòîé
çàäíåãî ñàëîíà.
     €ðêàäèé ‘û÷åâ îáëåã÷åííî çàñìåßëñß:
     - “êàòèë. “êàòèë áåç ìåíß.
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ ïðîâîæàë òåïëîõîä ñîñðåäîòî÷åííûì âçãëßäîì.
     - ‘êàæè,  €ðêàäèé, - ñïðîñèë îí, è ýòî áûë åãî ãëàâíûé âîïðîñ. - ’û ìîã
áû ñåé÷àñ ÷åëîâåêà óáèòü?
     - å çíàþ, - ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñß ‘û÷åâ. - å äóìàë.
     - € ß íå ñìîã áû, - òâåðäî ñêàçàë Œàðòûíîâ. - óêà áû íå ïîäíßëàñü.
     - òî  àáñòðàêòíûé  âîïðîñ, - ñ æèâîñòüþ îòîçâàëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷. -
’óò íàäî ðàçîáðàòüñß. € åñëè îí íà òåáß íàïàäåò? —òî òîãäà?
     - ‘ îðóæèåì? - Œàðòûíîâ â óïîð ñìîòðåë íà ‘û÷åâà.
     - ðåäïîëîæèì. “ íåãî àâòîìàò. ˆ ó òåáß àâòîìàò.
     - òî óæå âîéíà. ‘åé÷àñ ìèðíîå âðåìß.
     - ó  õîðîøî, ó íåãî íîæ. ˆ ó òåáß íîæ. ‚ñòðåòèëèñü íà òåìíîé äîðîæêå -
íå ðàçîéòèñü. - €ðêàäèé ‘û÷åâ ñìîòðåë òîðæåñòâóþùèì âçãëßäîì.
     - ‚ñå ðàâíî óáèâàòü íå íàäî.
     - —òî æå äåëàòü?
     - àäî ïîïðîáîâàòü äîãîâîðèòüñß.
     - ˆøü,  êàêîé  ìèðîòâîðåö,  -  €ðêàäèé  ‘û÷åâ  çàñìåßëñß.  -  ‘îðîê ëåò
äîãîâàðèâàåìñß. € âîç è íûíå òàì. ‚ ñòî ðàç íàðîñëî íà òîì âîçó.
     - Œàëü÷èêè,  çà÷åì âû ïå÷åòåñü î òîì, ÷òî âàì óæå íå ïðèäåòñß äåëàòü? -
ñêàçàëà ‚àëß, ïðîäîëæàß èñêîñà ïîãëßäûâàòü íà ‘û÷åâà.
     - î  åñëè  ìåíß  ïîçîâóò  â  àòàêó,  ß  ïîéäó, - ñóðîâî çàßâèë €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷,  õìåëåß  îò ïèâà, è òóò æå âñïîìíèë î òåëåãðàììå. î äóìàòü î íåé
áûëî ëåíü.
     ‚àëåíòèíà  ïðîøëà  çà  ñòîéêó  áàðà,  ïîòîì  ñêðûëàñü çà ïåðåãîðîäêîé è
çàãðåìåëà  òàì ïîñóäîé. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ âãðûçàëñß â ëåùà, ïîòîìó ÷òî ñîòíè
âîïðîñîâ  òåñíèëèñü  ó  íåãî â ãîëîâå, íî íå áûëî ñðåäè íèõ îäíîãî ãëàâíîãî,
êàêîé áûë ó Œàðòûíîâà.
     - †åíà ó òåáß êòî? - ñïðîñèë îí â êîíöå êîíöîâ.
     - Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà. Žíà ó ìåíß ïî äîìàøíåìó äåëó.
     - ‘êîëüêî ëåò æèâåòå?
     - „âàäöàòü âîñåìü. „åòåé íåò.
     - ˆ êàê? Œèðíî æèâåòå?
     - Žíà  ó  ìåíß  äîáðàß,  - îòâå÷àë ‘åðãåé Œàðòûíîâ. - ’îëüêî ñêàçàòü îá
ýòîì íå ìîæåò.
     - Šàê æå òû óçíàë î åå äîáðîòå? - óäèâèëñß €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - —åðåç êîæó.
     - “  ìåíß  ‚åðîíèêà,  - ìå÷òàòåëüíî îòîçâàëñß €ðêàäèé ‘û÷åâ. - Œû ñ íåé
ïîðóãàëèñü.
     - ’û óæå ãîâîðèë. ‚ íàøåì ñ òîáîé âîçðàñòå ýòî óæå íåïðèëè÷íî.
     - Œîæåò, ïåðåéòè íà ÷òî-íèáóäü ïîêðåï÷å? - ñïðîñèë ‘û÷åâ.
     - ‘åé÷àñ íå êóïèøü, ïîçäíî.
     - €  ýòî  ÷òî?  -  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ âûòàùèë èç çàäíåãî êàðìàíà øòàíîâ
óâåñèñòóþ ôëßãó.
     - ’û ÷òî? ’îðîïèøüñß? - îáèäåëñß Œàðòûíîâ.
     ’îãäà ‘û÷åâ ðåøèëñß:
     - Šàê  ó  òåáß ñ íîãîé âûøëî? àññêàæè. Œû æå òåáß â ìåäñàíáàò äîâåçëè,
âñå áûëî íà ìåñòå...
     - òî  ß  ìîãó,  -  ñ  ãîòîâíîñòüþ  îòîçâàëñß  Œàðòûíîâ.  -  òî ß óìåþ
ðàññêàçûâàòü.  îìíèøü,  êàê  íåìöû  ðàçâåä÷èêîâ  áèëè?  î  íîãàì ñòàðàëèñü
ïîëîñíóòü.  Œû  ê  íàñûïè  ïðîðûâàëèñü,  ó ìåíß òàì Š áûë... ’û âåäü òîæå â
òðóáå ñèäåë...
     - åò,  -  òåðïåëèâî  âñòàâèë  ‘û÷åâ.  -  Ÿ  íà òâîåì Š íå áûë. ’û íàñ
îòîñëàë ê îáîçó...
     - å  ïåðåáèâàé,  ß  ñàì  ðàññêàæó. ‡íà÷èò, ýòî áûë áîé çà ñòàíöèþ „íî.
îâíî  ÷åðåç  ïîëãîäà  ïîñëå íàøåãî ñ òîáîé ñëó÷àß. Žò íàñûïè äî ñòàíöèè „íî
âîñåìüñîò  ìåòðîâ,  íî  òàì  íàñûïü êîí÷àåòñß, èäåò ðîâíàß ìåñòíîñòü. ˜óðãèí
êðè÷èò  ïî  òåëåôîíó:  "‚èäèøü  ñàðàè  ïåðåä  ñòàíöèåé?"  -  "‚èæó,  òîâàðèù
ïåðâûé".  -  "—òîá  ÷åðåç  ñîðîê  ìèíóò áûë òàì. Žòòóäà è äîëîæèøü, ßñíî?" -
"’àê òî÷íî, òîâàðèù ïåðâûé, äîëîæèòü èç ñàðàåâ î âûïîëíåíèè".
     €  ß â òðóáå ñèäåë ïîä íàñûïüþ - èäåàëüíîå óêðûòèå. ‚ûñêî÷èë íà íàñûïü,
÷òîáû  ðîòû  ïîäíßòü,  -  è ñðàçó ïîïàë ïîä î÷åðåäü. Šàê äóìàåøü, ñêîëüêî âî
ìíå ñèäåëî?
     - ‘åìü, - îòâåòèë íàîáóì ‘û÷åâ, ïîòîìó ÷òî è âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì.
     - ðàâèëüíî,  -  îáðàäîâàëñß  Œàðòûíîâ.  -  ‡íà÷èò,  òåáå  â ìåäñàíáàòå
ñêàçàëè.  ˆ  âñå  ñåìü â îäíîé íîãå. ’îëüêî ïðî ñåäüìóþ îíè è ñàìè íå çíàëè,
åå  ÷åðåç  ïîëãîäà  èçâëåêëè.  ‘êîëüêî îïåðàöèé áûëî - íå ïîìíþ. Šàê óïàë íà
íàñûïè,  òàê  è  çàáûë ïðî ýòîò ìèð, âîçâðàùàëñß óðûâêàìè. îïàë â ãîñïèòàëü
ñþäà,  â  åëîðå÷åíñê,  ïîòîìó  è îñòàëñß òóò. ‚ñå õîòåëè ñïàñòè ìíå íîãó. ˆ
ïðàâäà,  ÷åðåç  ïîëãîäà  ïîëåã÷àëî.  ‚ûëå÷àò,  äóìàþ,  ß åùå íà ôðîíò óñïåþ,
ƒåðìàíèþ   ïðèõâà÷ó.   ‘åñòðè÷êà  àñòß  ïðèåõàëà  ìåíß  âûõàæèâàòü.  ˆ  âîò
ïîñëåäíßß  îïåðàöèß,  îáùèé  íàðêîç,  ïîëíîå  îòêëþ÷åíèå. ðîñûïàþñü óòðîì â
ïàëàòå.  € àñòß ó ìåíß â íîãàõ ñèäèò, æäåò, êîãäà ß î÷íóñü. Ÿ íà íåå ñìîòðþ
è  íè÷åãî  íå  ïîíèìàþ.  Žíà  æå  íà ìîåé íîãå ñèäèò, êàê ðàç íà ëèíèè íîãè.
"‡à÷åì  òû  íà  íîãó  ìîþ  ñåëà?"  - ñïðàøèâàþ. "åò ó òåáß íîãè, ‘åðåæà". Ÿ
ñíîâà  îòêëþ÷èëñß.  ‚îò  è  âñå.  - Ží çàìîë÷àë è òóò æå ïðèáàâèë: - ‚ ñàìîì
äåëå, íå ìåøàëî áû ÷òî-íèáóäü ïîêðåï÷å. —òî òàêîå áóëüêàåò â ýòîé ôëßãå?
     - "óðáîí", âèñêè.
     ‘åðãåé Œàðòûíîâ îòâåäàë è òîò÷àñ ïðèíßë äî äíà.
     - „ëß ðóññêîãî ãîðëà òåðïèìî.
     - Œû  ñòàíöèþ  òîëüêî  ê âå÷åðó âçßëè. Šîãäà ýòî „íî áðàëè, ìû è âåäàòü
íå  âåäàëè, ÷òî ýòî çâàíèå ê íàì íà âñþ æèçíü ïðèëèïíåò. ó ïðîñòî î÷åðåäíîé
íàñåëåííûé  ïóíêò,  êîòîðûé  íàäî  îñâîáîäèòü,  ñêîëüêî èõ îñâîáîäèëè "äî" è
"ïîñëå".  —åì  ýòî  „íî  çíàìåíèòî?  Žòêóäà ìû çíàëè? ’àì èêîëàé II â ñâîåì
öàðñêîì  âàãîíå ïîäïèñàë îòðå÷åíèå îò ïðåñòîëà. ˆ âàãîí ýòîò ñàìûé âðîäå òàì
òîãäà  ñòîßë,  íå  âèäåë  ß  íèêàêîãî  âàãîíà. Ÿ äðóãîå ïîìíþ. ‚åäü ß òåáß â
ìåäñàíáàò âåç, ‘åðãåé €íäðååâè÷.
     - à ÷åì æå òû ìåíß âåç? - óäèâèëñß Œàðòûíîâ.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ïîäíßë ñòàêàí è ñ ÷óâñòâîì ïðî÷èòàë:

                åò, íå ïî-öàðñêîìó - â êàðåòå.
                å ïî-ïåõîòíîìó - ïåøêîì.
                Œû â ‡€ƒ‘ ïîåäåì íà ëàôåòå,
                ˆ ìèíîìåò ñ ñîáîé âîçüìåì.

     - Ÿ æå â îáîçå ñèäåë, âîò è ïîâåç òåáß íà ìèíîìåòíîé ïîâîçêå.
     - —òî òû â îáîçå äåëàë? - ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèë Œàðòûíîâ.
     - ‘îðîê  ëåò ïðîøëî, ñïðîñè ÷òî-íèáóäü ïîëåã÷å. Œû òåïåðü íå âñïîìèíàåì
ñîáûòèß,  à  ðåêîíñòðóèðóåì  èõ.  ’û  æå  ñàì  íàñ ó÷èë: "àçâåä÷èêà â àòàêó
ïîñûëàòü  íåðåíòàáåëüíî. óñòü ïåõîòà èäåò è ëîæèòñß. Žäèí õîðîøèé ðàçâåä÷èê
äèâèçèè ñòîèò". “÷èë?
     - ðåäïîëîæèì, - ñêðèâèëñß ‘åðãåé Œàðòûíîâ. - ˆøü òû, çàïîìíèë.
     - ’û   ñíà÷àëà   ëåæàë   òèõî,  ïîòîì  ñòàë  áðåäèòü.  àòàøó  êàêóþ-òî
âñïîìèíàë.  €  ìîæåò,  íå  àòàøó  -  íå ïîìíþ. - €ðêàäèé ‘û÷åâ ïîñìîòðåë íà
Œàðòûíîâà.
     - ’û  îøèáàåøüñß.  å  áûëî  ó  ìåíß  àòàøè,  -  òâåðäî îòâå÷àë ‘åðãåé
Œàðòûíîâ.  - ûëà Œàðèß, îíà óìåðëà. € òåïåðü åñòü Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà. ‚îò è
âñå,  ÷òî  ó  ìåíß  áûëî. ’û, ïîæàëóéñòà, íå äóìàé, ß íå ñåòóþ, - ïåðåñêî÷èë
îí.  -  “  ìåíß  âñå  åñòü:  êâàðòèðà, ñòåíêà, ìàøèíà - ìàëûé äæåíòëüìåíñêèé
íàáîð. „àæå ïàðàäíûé ïðîòåç èìåþ äëß âûõîäíûõ ñëó÷àåâ.
     €ðêàäèþ  Œèðîíîâè÷ó  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îí îáîéäåí. € çàïàñíîé ôëßãè ïîä
ðóêîé íå áûëî, çàïàñíàß ôëßãà ëåæàëà â øåñòíàäöàòîì íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå.
     - Ÿ  íå ïîòðåáèòåëü, - ñ îáèäîé ñêàçàë €ðêàäèé ‘û÷åâ. - “ ìåíß òîæå äâå
æåíû áûëî. ó è ÷òî?
     - ˆ îáå æèâûå?
     - ‘ëàâà áîãó.
     - „ðóæèòå  äîìàìè? •îäèòå â ãîñòè? Ÿ ñëûøàë, â Œîñêâå ñåé÷àñ ýòî ìîäíî.
ˆíñòèòóò äâóõ æåí.
     - ‚ñå âûßñíèë? …ñòü åùå âîïðîñû?
     - Šàêîé äîì ñåáå âûñòðîèë íà ðàçîáëà÷åíèßõ èìïåðèàëèçìà? ëî÷íûé?
     - å þðîäñòâóé. “ íàñ ìíîãî âðàãîâ. ‚ ìèðå äåéñòâóþò äâå ñèëû.
     - Žñòàâü.  Ÿ íå âåðþ â êîíöåïöèþ äâóõ ñèë. ‚ ìèðå ÷åòûðå ìèëëèàðäà ñèë,
âñå  îíè  äåéñòâóþò.  Šàæäûé ÷åëîâåê ýòî ðåàëüíî äåéñòâóþùàß ñèëà. Šîíöåïöèß
äâóõ  ñèë  óïðîùàåò äåéñòâèòåëüíîñòü äî îäíîëèíåéíîãî óðîâíß. —åðåç äâå ñèëû
ìîæíî ïðîâåñòè òîëüêî îäíó ëèíèþ...
     - ’åáå õîðîøî ôèëîñîôñòâîâàòü. ‘ïîêîéíàß æèçíü. ‚îçäóõ ñâåæèé.
     - ‡àòî òû â öåíòðå æèâåøü.
     - ‘êîðåå, â ýïèöåíòðå.
     - ‘èëüíî âñòðßõèâàåò? îìåíßé öåíòð íà ïðèãîðîä.
     - ‡àâèäóþ òâîåé ßñíîñòè.
     - € ß òâîåé çûáêîñòè íå çàâèäóþ.
     - ’û íåèñïðàâèì.
     - € òû ïðèâûêàé.
     - „à,  - €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ïðèçàäóìàëñß. - à ôðîíòå êàê-òî ïðîùå áûëî:
æèçíü  -  ñìåðòü,  âðàã-äðóã.  ‚ñå  ßñíî. îñëå òåáß ñòàë êîìáàòîì –ûïëàêîâ,
äîøåë  äî  ðåêè  ‚åëèêîé. å çàëàäèëîñü, ÷òî íè áîé, òî íîâûé êîìáàò. Ÿ òåáå
çàâèäóþ, ìîæíî ñêàçàòü, ‘åðãåé. ’û èñïîëíèë ñâîé äîëã äî êîíöà.
     - ’û òàê ñ÷èòàåøü? - îãîð÷èëñß ‘åðãåé Œàðòûíîâ è òîæå çàäóìàëñß.
     ‚  áàðå  "—àéêà" ñäåëàëîñü òèõî. à ðåêå ãîðåëè áàêåíû. î÷òè íåîùóòèìî
øåëåñòåëà ìóçûêà. ‘òðóèëàñü âîäà èç-ïîä êðàíà.
     ‘åðãåé  €íäðååâè÷  Œàðòûíîâ  ïå÷àëüíî  äóìàë î äîëãå ñâîåì, èáî íèêîãäà
íåëüçß  âûïîëíèòü  äîëã  äî  êîíöà. ‘êîëüêî áû òû íè êðóòèëñß, íè ïðûãàë, íè
ðàñòðà÷èâàë  ñåáß,  âñåãäà  òû  áóäåøü  äîëæåí  ñâîåìó íàðîäó, è ýòî ÷óâñòâî
áóäåò  òåáß  âåñòè,  òåðçàòü  è  ñïàñàòü. ’îëüêî òå ðåáßòà, êîòîðûå îñòàëèñü
òàì,  èñïîëíèëè  ñâîé  äîëã  äî  êîíöà - ñ íèõ íå ìîæåò áûòü ñïðîñà. € ñ íàñ
âñåãäà  áóäåò  ñïðîñ  çà  âñå,  ÷òî  ñîâåðøàåòñß âîêðóã, è äîëã íàø íå áóäåò
èñïîëíåí.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ðàññåßííî  ïûòàëñß  âñïîìíèòü: ÷åãî æå òàêîå îíè íå
ïîäåëèëè  ñ  Œàðòûíîâûì?  ‡à  ïîëãîäà äî åãî ðàíåíèß, îí ñêàçàë. ‡íà÷èò, ýòî
áûëî   ïîä   ‘òàðîé   óññîé.   „à,  áûëî  ÷òî-òî  òàêîå  ýòàêîå,  òóìàííîå,
ðàñïëûâ÷àòîå,  ïëîòíî  çàòßíóòîå  ñåò÷àòêîé  ëåò.  …ñëè  áû  áûëî äîñòàòî÷íî
âðåìåíè,  ìîæíî  ïîäíàòóæèòüñß  è  âñïîìíèòü, íî çà÷åì? àçâå èìååò çíà÷åíèå
òî, ÷òî áûëî ñîðîê ëåò íàçàä? èêòî íèêîãî íå ïðåäàë.
     - èêîãäà  òåáå  íå  ïðîùó,  -  îòðóáèë  Œàðòûíîâ.  -  ‡à÷åì òû ìåíß èç
íåéòðàëêè âûòàùèë?
     - Ÿ?  ’åáß?  -  óäèâèëñß  €ðêàäèé ‘û÷åâ. - î-ìîåìó, ýòî òû ìåíß òàùèë.
‘ïàñèáî òåáå çà ýòî îò ëèöà ñëóæáû è îò ìåíß ëè÷íî.
     - € òû ìåíß ñïðîñèë, õî÷ó ëè ß, ÷òîáû òû ìåíß âûòàñêèâàë?
     - ðîñòè,  íå  ñïðîñèë.  Ÿ  òåáß ñïðàøèâàë, íî òû ìíå íå îòâåòèë. ’û æå
áûë áåç ñîçíàíèß. ˆ ýòî òû ìåíß òàùèë ÷åðåç äîëèíó ‘ìåðòè.
     - ˆíòåðåñíî, êàê ýòî ß òåáß òàùèë, åñëè ß áûë áåç ñîçíàíèß? ‚î äàåò.
     - „àâàé  ïðèãóáèì.  ‚ûïüåì çà íàøå ñâßòîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé. óñòü îíî
è äàëüøå äâèæåò íàìè.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ïðèñëóøàëñß. ‡à ïåðåãîðîäêîé óæå íå ïëåñêàëàñü âîäà,
òàì  æóð÷àë ðó÷ååê æèâîãî ãîëîñà, âûòåêàþùèé èç öèêëà: íèêòî íå çàáûò, íè÷òî
íå çàáûòî.
     - ƒîâîðèëà  òåáå,  ïðèõîäè, ïîñìîòðåëà áû íà æèâîãî €ðêàäèß Œèðîíîâè÷à.
‘îøëèñü ìîè ôðîíòîâè÷êè - è äàâàé öàïàòüñß, åëå èõ óòèõîìèðèëà.
     - ‘ êåì îíà? - ñïðîñèë ‘û÷åâ. - ‘ Šëàâäèåé?
     - ‘  ïîäðóãîé.  î  òåëåôîíó,  - ñïîêîéíî îòîçâàëñß Œàðòûíîâ. - ‘îçäàåò
êàíîíè÷åñêèé  âàðèàíò  íàøåãî  ïðîøëîãî.  ’åïåðü  îíè ëó÷øå íàñ çíàþò, ÷òî ñ
íàìè áûëî.
     ó÷ååê  æóð÷àë,  íå  îñëàáåâàß,  îò  ýòîãî  æóð÷àíèß ðîæäàëèñü èñòîìà è
ðàññëàáëåííîñòü, òàê áû âåê ñèäåë è ñëóøàë.
     ‚àëåíòèíà âåëà ïðßìîé ðåïîðòàæ èç ïîëóòåìíîãî áàðà.
     - Ží  æå  åãî ñïàñ, ß òåáå ãîâîðèëà, äà íå ïðîñòî òàê, à ïî-íàñòîßùåìó,
êàê  â  êèíî,  îíè  õîäèëè  çà ßçûêîì, èõ äâîå, à íåìöåâ ïßòåðî. €ðêàäèé äàë
îäíîìó  â çóáû è óáåæàë, òû áû åãî ñðàçó óçíàëà, òî÷íî òàêîé, êàê íà ýêðàíå,
êîãäà  îí ìèð îáîçðåâàåò. € ìîåãî-òî óæå ê äåðåâó ïðèâßçàëè, ñåé÷àñ ñòðåëßòü
áóäóò.  Ží äðóãà êëßíåò - êàê æå? ‚åäü óáåæàë. ’óò €ðêàäèé ïîßâëßåòñß, äà íå
ïðîñòî  òàê,  à  â  ôîðìå  îáåð-ëåéòåíàíòà.  € ñàì-òî ðßäîâîé. "•àëüò! òîãî
ðóññêîãî  ß  çàáèðàþ  ñ  ñîáîé".  î  òå  íå  äóðàêè - íå ïîâåðèëè. ’îãäà îí
î÷åðåäü  ïî  íåìöàì, âñåõ óëîæèë, íî ïðè ýòîì, êàæåòñß, ñëåãêà çàäåë ‘åðãåß,
ê  äåðåâó  ïðèâßçàííîãî.  ˆ  îíè  óøëè,  äà åùå ßçûêà ñ ñîáîé ïðèõâàòèëè. ˆì
îáîèì  çà  ýòî  ïî  îðäåíó.  ðîøëî ñîðîê ëåò. ˆ âîçíèê âîïðîñ âîïðîñîâ: êòî
êîãî  ñïàñàë?  ˆ  îáà óêàçûâàþò ñîâñåì íàîáîðîò: "åò, ýòî íå ß òåáß ñïàñàë,
ýòî  òû  ìåíß  ñïàñ".  èêàê  íå  ìîãóò ðàçîáðàòüñß. ƒîâîðèëà òåáå, ïðèõîäè,
òàêîãî ïî òåëåâèçîðó íå óâèäèøü. ‘íà÷àëà öàïàëèñü, òåïåðü ïëà÷óò.
     - „àþ  íàñòðîéêó:  ðàç,  äâà,  òðè,  ÷åòûðå,  ïßòü, - €ðêàäèé Œèðîíîâè÷
ëîâêî  ïîäêðàëñß ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó è çàâëàäåë òåïëîé òðóáêîé. - ‘ êåì ß
ãîâîðþ?  €õ,  ýòî  ’àìàðà åòðîâíà, ìîß õîçßéêà? Ž÷åíü ïðèßòíî. —óòü áûëî íå
óêàòèë  îò  âàñ,  íî  âåðíóñü,  ïîòîìó  êàê ñîñêó÷èëñß. - åðåìåíèë ãîëîñ. -
ðîäîëæàåì  ïðßìîé  ðåïîðòàæ.  àø  ìèêðîôîí  óñòàíîâëåí  â  çíàìåíèòîì áàðå
"—àéêà".  Ÿðêî  îñâåùåííûé çàë, ñåãîäíß çäåñü îæèâëåííî è ïðàçäíè÷íî. ˆãðàåò
ìóçûêà.   ëàâíî  êðóæàòñß  ïàðû.  ‚  ýòîé  óþòíîé  îáñòàíîâêå  òàê  ïðèßòíî
âñïîìèíàòü  î ãðîçíîé âîåííîé ãîäèíå. „à, îí ñïàñ ñâîåãî áîåâîãî äðóãà - èëè
åãî  ñïàñëè, íå â òîì ñóòü. îòîìó ÷òî ïîäëèííûé ãåðîèçì ßâëßåòñß àíîíèìíûì.
ˆòàê,  èõ  áûëî  äâîå:  ñïàñàþùèé  è  ñïàñåííûé.  Šîãäà îíè âåðíóëèñü â ñâîþ
÷àñòü,  ñïàñåííûé  ãîâîðèò:  "’û  ìíå  æèçíü ñïàñ, çíàé, çà ìíîé äîëæîê. ˆ ß
äîëæåí  òåáå  òî,  ÷òî òû ìíå äàë. Ÿ äîëæåí òåáå ñâîþ æèçíü. àø íà áàø. ˆ ß
îáßçóþñü  îòäàòü  òåáå  ñâîþ  æèçíü  ïî ïåðâîìó òâîåìó ïðåäúßâëåíèþ. îíßë?"
‘ïàñàþùèé  îòâå÷àåò:  "—òî  òû  ãîðîäèøü? Ÿ íå äëß òîãî òåáß ñïàñàë". - "åò
óæ,  óâîëü.  Ÿ  â  äîëãó  áûòü  íå ëþáëþ. •î÷åøü íå õî÷åøü, à ìîß æèçíü - çà
ìíîé.  ðèõîäè â ëþáîå âðåìß - è òû åå ïîëó÷èøü". ˆ âîò ïðîøëî ñîðîê ëåò. ‡à
ýòî  âðåìß  íàáåæàëè ïðîöåíòû - ïî÷òè òðèñòà ïðîöåíòîâ. “æå íå îäíà æèçíü, à
öåëûõ  òðè.  ˆ  âñå  ýòè  ñîðîê  ëåò îíè íè ðàçó íå âèäåëèñü. ˆ íàäî æå áûëî
ñëó÷èòüñß:  ñïàñàþùèé  ïîïàë  â  òðóäíóþ  ñèòóàöèþ, î÷åíü òðóäíóþ - â ñëó÷àå
íåîáõîäèìîñòè  ìû  óòî÷íèì äåòàëè. ‘èòóàöèß îêàçàëàñü òàêîé òðóäíîé, ÷òî åìó
ïîòðåáîâàëàñü  æèçíü  äðóãîãî ÷åëîâåêà. ’îãäà îí âñïîìíèë î òîì, êîòîðûé áûë
ñïàñåí  èì  íà  âîéíå.  Ží íàøåë åãî è ïðåäúßâèë ñòàðûé èñê: "Žòäàé ìíå ñâîþ
æèçíü!  ’û  îáåùàë". î ß æå ãîâîðèë: íàáåæàëè ïðîöåíòû. ‘ïàñåííûé òåïåðü íå
îäèí,  ó  íåãî æåíà, äåòè, âíóêè. òî óæå íå îäíà æèçíü. î íå áóäó çàáåãàòü
âïåðåä.  Ÿ  ðàññêàçûâàþ  âàì  ñîäåðæàíèå íîâîãî çàõâàòûâàþùåãî ôèëüìà "†èçíü
âçàéìû". ‚û ìåíß ñëûøèòå, ’àìàðà åòðîâíà?
     - Šàê  èíòåðåñíî,  -  îòâå÷àëà  òðóáêà.  -  Ÿ  ÷òî-òî  íå  ïîìíþ òàêîãî
íàçâàíèß. Šîãäà îí øåë íà âñåñîþçíîì ýêðàíå?
     - ‚û  ïðàâû.  òî  áûë  íå  ôèëüì,  ïîêà ýòî âñåãî-íàâñåãî ñöåíàðèé, ïî
êîòîðîìó  íè÷åãî  íå  áûëî  ïîñòàâëåíî,  òàê  êàê âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è ñàì
ñöåíàðèé  åùå íå íàïèñàí. ‚åäü ìû æèâåì â ýïîõó óäèâèòåëüíûõ ñâåðøåíèé. àøè
ñâåðøåíèß  ìíîãî  óäèâèòåëüíåå  çàìûñëîâ,  íî ýòî åùå íå ïðåäåë. ‚ ñëåäóþùåì
ðåïîðòàæå  ìû  ðàññêàæåì  âàì  î  òîì,  êàê  çàêîí÷èëàñü  âîëíóþùàß  âñòðå÷à
ñïàñåííîãî è ñïàñàþùåãî.
     - ˆ  ýòî  íàçûâàåòñß  òâîð÷åñêèé  ðàáîòíèê?  -  ó  ñòîéêè  ñòîßë ‘åðãåé
Œàðòûíîâ.  -  ‡à  ÷òî  âàì òîëüêî äåíüãè ïëàòßò. …ùå ñëîâî - è òåëåôîí áóäåò
âûêëþ÷åí.
     - ‘ëóøàé,  ‘åðãåé,  - âñêîëûõíóëñß ‘û÷åâ, ïåðåäàâàß òðóáêó ‚àëåíòèíå. -
€ òû-òî ñàì êåì ðàáîòàåøü? å òåëåôîííûì ìàñòåðîì? ˆëè êåì?
     - å êåì, à êàê.
     - ðåêðàñíî. Šàê æå òû ðàáîòàåøü?
     - îä ïñåâäîíèìîì.
     - €ãà, ïîíèìàþ, òâîé ïñåâäîíèì: ‘åðãåé ‘ïàñàòåëü.
     - Ÿ âñåãäà ãîâîðèë: ìû ñ òîáîé êîëëåãè. îåõàëè. ‘ëåäóé çà ìíîé.
     ‡à   óãëîì   ñòîßë  àâòîìîáèëü  íà  ÷åòûðåõ  êîëåñàõ,  òàê  ñêàçàòü,  â
èíâàëèäíîì èñïîëíåíèè. àçìåñòèëèñü, ñòó÷à äåðåâßøêîé.
     ƒîðîäîê  áûë  ïðèòóøåí. Œàøèíà ðåçâî ïîáåæàëà ïî óëî÷êàì, ïåðåêàòûâàßñü
ñ õîëìà íà õîëì.
     àçâåðíóëèñü.  €ðêàäèé  ‘û÷åâ  óçíàë  ïðèâîêçàëüíóþ  ïëîùàäü.  Œàðòûíîâ
ïîäâåë åãî ê çäàíèþ âîêçàëà ñ áîêîâîé ñòîðîíû.
     - ‡äåñü  áûë  óòðîì ìèòèíã, âàñ âñòðå÷àëè. € ß ñòîßë ó îêíà, âîí òàì, -
îí  óêàçàë íà òåìíîå ïßòíî îêíà íà âòîðîì ýòàæå. - ˆ âñå âèäåë. Ÿ òåáß ñðàçó
ðàçãëßäåë. ˆ ïîëêîâíèêà óçíàë. ˆ àøêó žìàøåâà.
     - î÷åìó æå òû íå ñïóñòèëñß ê íàì, âîò ÷óäèëî.
     - Ÿ  òåáß  ñíà÷àëà  ñïðîøó: ïî÷åìó òû, €ðêàøà ‘û÷, ñòîßë â ñòîðîíå è íå
ëåç  ïîä  ïîöåëóé?  ’àê  è  ß. å æåëàþ ïðèíàðîäíî øìûãàòü íîñîì. å êàæäîìó
äàíî  äîâîëüñòâîâàòüñß  ïîâåðõíîñòíîé  ðàäîñòüþ.  ˆ  âîîáùå:  ÷åãî òû êî ìíå
ïðèñòàë?  å  ëåçü  êî  ìíå â äóøó. å õîòåë ó÷àñòâîâàòü â âàøåì ìóçûêàëüíîì
ìåðîïðèßòèè.  ˆøü  òû, îðêåñòðû èãðàþò, öâåòû ïîäíîñßò. Œîäíî ñòàëî. € êîãäà
ß  äâàäöàòü  òðè  ãîäà íàçàä ïîåõàë ïîä ‘òàðóþ óññó, ÷òîáû íàéòè ñâîé îêîï,
íà  ìåíß  ñ  ïîäîçðåíèåì  ñìîòðåëè:  êòî òàêîé, îòêóäà? ‡à÷åì òåáå òâîé îêîï
ïîíàäîáèëñß?  ðåäúßâèòå  äîêóìåíòû.  Ÿ  ãîâîðþ:  íîãó ñâîþ õî÷ó íàéòè â òîì
îêîïå. ’îãäà ïîâåðèëè.
     - ‹àäíî, ñòàðèê. óäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ß òåáß ïîíèìàþ.
     - ’àì îñòàëîñü åùå?
     - —òî-òî áóëüêàåò.
     - òî   î÷åíü  âðåäíî,  êîãäà  áóëüêàåò.  àäî,  ÷òîáû  îíà  áîëüøå  íå
áóëüêàëà. à ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?
     - à òîì, ÷òî òû ïîñëàë ìåíß ïîäàëüøå.
     - ‚ñå  ðàâíî  ýòî  áëèæå,  ÷åì  ß  õîòåë  áû. ‚û âñå óòîïàåòå â ñëîâàõ.
‡àïóòàëèñü  â  çíà÷åíèßõ.  îìíèøü,  ìû ïîøëè íà ëåä, ôîðñèðîâàëè îçåðî, ñòî
ðàç  õîäèëè â àòàêó. åçäàðíàß, äîëîæó òåáå, îïåðàöèß, ß ïîòåðßë âîñåìüäåñßò
ïðîöåíòîâ ñïèñî÷íîãî ñîñòàâà. € òåïåðü ýòî íàçûâàåòñß ïóòü áîåâîé ñëàâû.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß ó÷èòåëåì æèçíè, êîòîðûé âûíóæäåí
òî  è  äåëî  ïîïðàâëßòü  ñâîèõ  ó÷åíèêîâ,  êàê ðàñòîðîïíûõ, òàê è ëåííûõ. î
ñåé÷àñ  ïåðåä  íèì  ñòîßë  ßâíûé  ïóòàííèê. €ðêàäèé ‘û÷åâ îòâàæíî ðèíóëñß íà
âûðó÷êó äðóãà, äàáû íàïðàâèòü åãî íà ïóòü èñòèíû.
     - òî  åñòåñòâåííî,  ‘åðãåé,  -  âçâîëíîâàííî  íà÷àë îí. - ðîøëî ñîðîê
ëåò,  è  ìíîãèå  èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèß âèäßòñß òåïåðü ïî-äðóãîìó. ‚îçüìè õîòü
ìîþ  øêîëó,  íîìåð  äâåíàäöàòü  â  îãèíñêå.  Ÿ îäíàæäû èìåë ïîâîä çàìåòèòü:
äðóçåé  â  ìîåì  êëàññå  íå  îñòàëîñü, îäíè øêîëüíûå ïîäðóãè. Šàêèå îíè áûëè
òîãäà,  ñîðîê  ëåò íàçàä. ‚ñå ñïëîøü íåäîòðîãè. å ïîäõîäè. å ïîäñòóïèøüñß.
ûíå  ìû  èçðåäêà âñòðå÷àåìñß íà þáèëåå âûïóñêíîãî âå÷åðà. ‚ñå äåâî÷êè æèâû.
î  êàêèå  ó  íèõ  èùóùèå  ãëàçà.  Šàê  îíè  æäóò  îòâåòíîãî âçãëßäà. ’îëüêî
ïàëü÷èêîì  ïîìàíè  -  ïîéäóò çà òîáîé íà êðàé ñâåòà. Šîíå÷íî, ß ïîíèìàþ, ÷òî
èñòîðè÷åñêèå  ïàðàëëåëè  ðèñêîâàííû,  íî  âñå  æå.  Ÿ  òîæå  õîäèë  íà  ëåä,
ïîäíèìàëñß  â  àòàêó,  ïî òâîåìó, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèêàçó. Žäíàêî ß íå íàõîæó,
÷òî   îïåðàöèß  "‹åä"  áûëà  áåññìûñëåííîé,  òåì  áîëåå  áåçäàðíîé,  êàê  òû
ïûòàåøüñß  äîêàçàòü.  à âîéíå âñå èìåëî ñâîé ñìûñë. ˆ ýòîò âûñøèé ñìûñë áûë
îäèí - ïîáåäà.
     - ƒäå áóìàæêà? - ïîäîãíóëñß ‘åðãåé Œàðòûíîâ, ïðîòßãèâàß ðóêó.
     - Šàêàß áóìàæêà? - íå ïîíßë €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - î  êîòîðîé  òû  ãîâîðèøü.  ’û  âåäü  âñåãäà ãîâîðèøü ïî íàïèñàííîìó.
‘êîëüêî  ðàç  çà òîáîé íàáëþäàë - íó êîãäà æå îí ñêàæåò ñëîâî íå ïî áóìàæêå?
å äîæäàëñß.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ âñòàë ðóêè â áîê. ‘îæàëåþ÷è ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - î÷åìó  ýòî  òåáß  ñìóùàåò?  Ÿ  è  ïî áóìàæêå ãîâîðþ òî, ÷òî ß äóìàþ.
óìàæêà  ýòî çíàê îòâåòñòâåííîñòè - òîëüêî è âñåãî. óìàæêà - ðàêåòîíîñèòåëü
èíôîðìàöèè.  î  çà÷åì òû ïðèâåç ìåíß íà âîêçàë? —òîáû ïîêàçàòü èñòîðè÷åñêîå
îêíî íà âòîðîì ýòàæå, èç êîòîðîãî òû...
     - ‘ìîòðè  æå!  - ïåðåáèë Œàðòûíîâ. ‚ ðóêàõ ó íåãî îêàçàëñß ôîíàðü, è îí
ïîëîñíóë  ëó÷îì  ñâåòà  ïî  ñòåíå,  âûõâàòûâàß èç òåìíîòû êàðòèíó, êîòîðóþ ñ
òàêèì ïðèëåæàíèåì ðàññìàòðèâàë €ðêàäèé ‘û÷åâ âî âðåìß óòðåííåé âñòðå÷è.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ óæå óçíàâàë ìíîãèå äîìà, êîëîêîëüíþ, ëàáàçû, òàêñè ñ
âîçäóøíûìè  øàðàìè.  ‚  ñêîëüçßùåì ëó÷å íàðèñîâàííûå ï