        €íàòîëèé àâëîâè÷ ‡ëîáèí. îé çà ñòàíöèþ „íî


                                  îâåñòü


     -----------------------------------------------------------------------
     ‡ëîáèí €.. ƒîðß÷î-õîëîäíî: îâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè.
     Œ.: ‘îâåòñêèé ïèñàòåëü, 1988.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 àâãóñòà 2003 ãîäà
     -----------------------------------------------------------------------


        Ž‘‚Ÿ™€…’‘Ÿ ‡ˆ…


                            1. —òî ß òóò ïîòåðßë

     ‚    ïðîñòðàíñòâå    âîçíèêàåò    èñõîäíûé    êàäð,   íåïðåäóñìîòðåííûé
ïîñòàíîâùèêîì:  €ðêàäèé  ‘û÷åâ  áîäðîé  óòðåííåé ïîõîäêîé øàãàåò ïî ïåððîíó,
íåñêîëüêî  ñîãíóâøèñü  ïîä  òßæåñòüþ  êðàñíîé  ñóìêè, íà ïóõëîì áîêó êîòîðîé
íà÷åðòàíî  ïîïóëßðíîå  èìïîðòíîå ñëîâî, çàáðîøåííîå ê íàì â ïåðèîä ðàçðßäêè.
Šàäð  êîíòðàñòíî  îãðàíè÷åí  ðàìêàìè  îêíà. Ÿ åùå òîëêóñü â ïðîõîäå, à ‘û÷åâ
âîò-âîò  óéäåò.  ûòàþñü  ñòó÷àòü  ïî  ñòåêëó,  ïîëó÷àåòñß  öàðàïàíüå, îí íå
ñëûøèò, âûøåë èç êàäðà.
     ‘îáñòâåííî,  ìû  è  çíàêîìû íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ß ðåøèëñß îêëèêíóòü åãî
ïî-ñâîéñêè.  €ðêàäèß  ‘û÷åâà  çíàþò ìíîãèå, ïðàêòè÷åñêè âñå, íî ýòî âîâñå íå
îçíà÷àåò,  ÷òî  è îí îáßçàí çíàòü âñåõ, â òîì ÷èñëå è ìåíß. ˆíîãäà êèâíåò íà
ïðîõîäå - íà òîì ñïàñèáî.
     ó  ÷òî  æ,  ñíîâà ìíå ñóæäåíî îñòàòüñß â òåíè. å ìíå äîñòàíåòñß ñëîâî
èñòèíû  -  à òîìó, êòî â áîëüøåé ñòåïåíè âëàäååò èì, íàøåìó ïðîñëàâëåííîìó è
âîçâûøåííîìó âëàñòèòåëþ äóì, òîëüêî åìó - €ðêàäèþ Œèðîíîâè÷ó ‘û÷åâó.
     ‘ïåøà  âûáðàòüñß  èç  âàãîíà,  ìûñëåííî  óòåøàþ ñåáß. å â òîì ãëàâíîå,
êîìó  ïàëüìà ïåðâåíñòâà. € â òîì ãëàâíîå, ÷òî ìû îáà ïðèåõàëè ñþäà ïî îáùåìó
äåëó, çà íàøåé íåñòàðåþùåé ìîëîäîñòüþ.
     ’àêàß  âîò  âñòóïèòåëüíàß çàñòàâêà. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ øàãàåò ïî ïåððîíó
âïåðåäè  ñâîåãî íåçðèìîãî îêà. Ží ïðåáûâàåò â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè. ëîõî ñïàë
â  ïîåçäå.  îøàëèâàëà  ïå÷åíü. Œåñòî äîñòàëîñü íà êîëåñå. à ïîñëåäíèõ ïßòè
øàãàõ  €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ îêîí÷àòåëüíî ïðîçðåë, ðåøèâ ìñòèòåëüíî, ÷òî ïðèåõàë
ñþäà çðß. è÷åãî ïóòíîãî èç ýòîé çàòåè íå ïîëó÷èòñß.
     „ëß  óòåøåíèß îñòàâàëàñü çàïàñíàß ìûñëü î òîì, ÷òî îí íå ïðîñòî ïðèåõàë
â åëîðå÷åíñê, à ñáåæàë èç äîìà. óñòü åãî ïîèùóò.
     €ðêàäèé   Œèðîíîâè÷   ‘û÷åâ   óæå   íå   ìîëîä,   çàòî   ýëåãàíòåí   äî
÷ðåçâû÷àéíîñòè.  ‡àìîðñêàß  êóðòêà  â ìîëíèßõ è íàêëàäíûõ êàðìàíàõ, çàìøåâîå
êåïè  íà  áëàãîðîäíîé  ñåäîé  ãîëîâå, ëîùåíûé íîñîê áàøìàêà, êîòîðûé €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷   îñòîðîæíî   âûòßãèâàåò   âïåðåä,  èñïûòûâàß  òâåðäîñòü  ìåñòíîãî
ïåððîíà. ‚ îòâåò åãî øàãó îæèë ðåïðîäóêòîð íà ñòîëáå.
     - „îáðîå   óòðî,   äîðîãèå  âåòåðàíû  ñòî  äâàäöàòü  âòîðîé  ‘òðåëêîâîé
„íîâñêîé  áðèãàäû.  †èòåëè  åëîðå÷åíñêà  ïðèâåòñòâóþò  âàñ íà íàøåé äðåâíåé
çåìëå. ‘áîð âåòåðàíîâ ó çäàíèß âîêçàëà*.
     ______________
     *  îìåð  âîèíñêîé  ÷àñòè,  èìåíà  äåéñòâóþùèõ  ëèö  èçìåíåíû  àâòîðîì,
ñîâïàäåíèß ßâëßþòñß ñëó÷àéíûìè (ïðèì. àâòîðà).

     ƒîâîðèëà  æåíùèíà,  ïî  âñåé  âèäèìîñòè,  ñðåäíèõ  ëåò. åïåòèðîâàëà ïî
óòâåðæäåííîìó òåêñòó.
     ‘êàçàëà áåç ïîìàðîê.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ïîñìîòðåë âäîëü ïåððîíà: ãäå æå ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà?
     ‚ öåëßõ ýêîíîìèè âñòðå÷àþò ãîëîñîì.
     åðåä  íèì  âûðîñ ïîäïîëêîâíèê â ñèíåì êèòåëå, ñïëîøü óñåßííîì îðäåíàìè
è çíàêàìè.
     - Šàæåòñß, ‘û÷åâ? ðèâåò, ñòàðèê.
     - €  âû?  - íåóâåðåííî ñïðîñèë ‘û÷åâ, íå îæèäàâøèé ïîäîáíîãî íàñêîêà. -
‚û èç äåëåãàöèè?
     - Ÿ åäåëèí, ˜-äâà, íåóæòî íå ïîìíèøü?
     €ðêàäèé  ‘û÷åâ  ïðèâûê  ê  òîìó,  ÷òî  åãî  óçíàþò íà óëèöå. îýòîìó îí
ìîë÷à, íî ñ ïîäòåêñòîì ïîæàë ïðîòßíóòóþ ðóêó.
     - ðîõîäè ê âîêçàëó. ‘åé÷àñ áóäåò ïîñòðîåíèå.
     €  òàì  óæå  ðàçãîðàëèñü  âåòåðàíñêèå ñòðàäàíèß, êîòîðûõ ‘û÷åâ îïàñàëñß
áîëüøå  âñåãî,  êëóáèëñß âîðîõ çàñòîßëûõ ñòðàñòåé, ñîñòîßùèé èç ÷åëîâå÷åñêèõ
òåë,  âñêðèêîâ,  òîïòàíèé.  åçíàêîìûå ëþäè êèäàëèñü äðóã íà äðóãà, êàðòèííî
ðàñêèäûâàëè  ðóêè,  ëîáûçàëèñü, õëîïàëè ïî ñïèíàì. ‘ðåäîòî÷èåì ýòîé ñóìßòèöû
áûë  óïèòàííûé  ñåäîé  ïîëêîâíèê,  óæå ñîãáåííûé, íî åùå áîåâèòûé. Ží ñòîéêî
ñäåðæèâàë  íàïîð  ëèêóþùåãî  êëóáêà,  ïðèñîñàâøåãîñß  ê  íåìó ñ òðåõ ñòîðîí.
åêòî íåðàäèâûé ïðèñòðîèëñß âîçëå õëßñòèêà.
     –åïî÷êà  ïðèâîêçàëüíûõ  çåâàê,  ïîëóêîëüöîì îêðóæèâøàß âåòåðàíîâ, ìîë÷à
íàáëþäàëà  çà  ýòèì  áåñïëàòíûì  ïðåäñòàâëåíèåì, äàâàåìûì â ÷åñòü îæèäàåìîãî
þáèëåß.   î   ïëîùàäè  âïðèñßäêó  ìåòàëèñü  ôîòîãðàôû  â  ïîèñêàõ  íàèáîëåå
ñåíòèìåíòàëüíîé  òî÷êè.  ’åëåâèçèîííûõ êàìåð, çàìåòèë ‘û÷åâ, òóò íå áûëî - è
áëàãîðàçóìíî   îòîøåë   â   ñòîðîíó,  îñòàâàßñü  ïðèìåðíî  ïîñåðåäèíå  ìåæäó
âñõëèïûâàþùèì êëóáêîì è öåïî÷êîé çåâàê, òàê ñêàçàòü, â íåéòðàëüíîé ïîëîñå.
     îçèöèß,  èçáðàííàß ‘û÷åâûì, îêàçàëàñü ïðàâèëüíîé, èáî â ýòîò ìîìåíò îí
óâèäåë  íà  âîêçàëüíîé ñòåíå êàðòèíó. …ùå íå çíàß íè÷åãî î òîé ðîëè, êîòîðóþ
ñûãðàåò  ýòà êàðòèíà â åãî áëèæàéøåé ñóäüáå, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ íåïðîèçâîëüíî
îùóòèë äâà ÷óâñòâà, åäâà ëè íå ïðîòèâîïîëîæíûõ: òðåâîãó è ðàäîñòü.
     "Šàê  îí  ïîñìåë  ïðåíåáðå÷ü?"  - íåäîáðî ïîäóìàë ‘û÷åâ î íåâåäîìîì åìó
õóäîæíèêå è òóò æå âîñõèòèëñß âèäåííûì.
     Šàðòèíà  íàðóøàëà  âñå,  ÷òî  ìîæíî íàðóøèòü: íå òîëüêî çàêîíû ñîçäàíèß
êàðòèí,  íî  è  çàêîíû  èõ  âûâåøèâàíèß. ’åì íå ìåíåå êàðòèíà áûëà ñîçäàíà è
âûâåøåíà  íà  ãîðîäñêîé  ïëîùàäè.  ‹èøü  îòäàëåííîñòüþ îò êóëüòóðíûõ öåíòðîâ
ìîæíî áûëî îáúßñíèòü ïîäîáíûé ðåçóëüòàò.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  âãëßäåëñß  ïðèñòàëüíåå:  à  âåäü îíà íå âûâåøåíà íà
ñòåíå,   îíà  ïðîñòî  íà  íåé  íàïèñàíà,  ñëåäóþùèé  ýòàï  ïîñëå  íàñêàëüíîé
æèâîïèñè.
     Šàðòèíà  áûëà  ßðêàß  è îçîðíàß. •óäîæíèê íå èçîáðàæàë ïðîñòðàíñòâî, íî
ïîäìèíàë  åãî  ïîä ñåáß. ðîñòðàíñòâî ñóùåñòâîâàëî íå â êà÷åñòâå íàòóðû, îíî
áûëî  âñåãî-íàâñåãî ñòðîèòåëüíîé äåòàëüþ. à ñòåíå íàïèñàíà ïàíîðàìà ãîðîäà,
ïî  âñåé  âèäèìîñòè, åëîðå÷åíñêà. î ýòî áûë ãîðîä áåç óëèö. ’ðîòóàðû òåêëè
ïî  ìåñòíîñòè êàê ðó÷åéêè. ‚åñåëûå ôèãóðêè ïðîõîæèõ ñíîâàëè ïî òðîòóàðàì. å
ìåíåå  âåñåëûå,  ïðèíèìàþùèå ôîðìó äîðîãè àâòîáóñû êàòèëèñü ñ õîëìà íà õîëì.
Žáâåøåííîå  âîçäóøíûìè  øàðàìè  òàêñè âçáèðàëîñü íà ãîðáàòûé ìîñò, òóò è òàì
ðàçáðîñàíû  îòäåëüíûå  äîìà,  à  íàä õîëìàìè òå÷åò ‚îëãà ñ áåëûì òåïëîõîäîì.
‚îëãà  òåêëà  ñìåøíî, äàæå íåëåïî, ñíà÷àëà ââåðõ, íà õîëì, à ïîñëå ñòåêàëà ñ
íåãî.
     îïëûâó   â   Œîñêâó   íà  òåïëîõîäå,  ñ  îáëåã÷åíèåì  ïîäóìàë  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷, âîò áóäåò ñëàâíî.
     ’åì  âðåìåíåì  äåéñòâèå  ðàçâèâàëîñü  ñâîèì ÷åðåäîì. åðâûìè íàñûòèëèñü
ôîòîðåïîðòåðû.  “âèäåâ,  ÷òî  èõ  ïåðåñòàëè  ñíèìàòü,  âåòåðàíû  ïîêîí÷èëè ñ
ïîöåëóßìè  è  îáúßòèßìè  è  âûòßíóëèñü  öåïî÷êîé, ðàñïîëîæèâøèñü êàê ðàç ïîä
êàðòèíîé.  €ðêàäèé ‘û÷åâ, íå ñõîäß ñ ìåñòà, îêàçàëñß ñ êðàß, íî, êàæåòñß, íå
ïîïàë  â  êàäð,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå  âïîñëåäñòâèè íà ïëåíêå íà ýòîì ìåñòå íå
óäàëîñü íè÷åãî îáíàðóæèòü.
     ƒîâîðèëè  ðå÷è. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ ñëóøàë âïîëóõà, ÷óâñòâóß, ÷òî åãî óæå
íà÷èíàþò  óçíàâàòü.  Ž÷åíü  æàëü, íî ïðèäåòñß âûõîäèòü èç ïîäïîëüß. € ñàì îí
ïîêà  íèêîãî íå ìîã óçíàòü. àçâå ÷òî êîìáðèãà ˜óðãèíà, òàê âåäü îò ðßäîâîãî
äî ïîëêîâíèêà îãðîìíàß äèñòàíöèß. òî ñåé÷àñ ó íàñ èíûå ðàíãè, à òîãäà...
     —åñòíîå  ñëîâî,  ïîïëûâó íà òåïëîõîäå, ÷òî ß òóò ïîòåðßë, äóìàë €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷,  ïîñòåïåííî  ïðèìèðßßñü  ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. ˆ åùå ðàç ïîñìîòðåë
íà êàðòèíó, íî íàçâàíèå òåïëîõîäà íàïèñàíî ñëèøêîì ìåëêî, íå ïðî÷èòàòü.
     Š òîìó æå äî ðåêè äàëåêî, à êîìàíäà áûëà: "î ìàøèíàì".
     åðâûì  -  è  íå  áåç  òîðæåñòâåííîñòè  -  ïîãðóçèëè  â  àâòîáóñ ‘åìåíà
‘åìåíîâè÷à  ˜óðãèíà, êîìáðèãà-122, ïîä êîìàíäîâàíèåì êîòîðîãî ìû âåëè áîé çà
ñòàíöèþ „íî.
     €ðêàäèé  ‘û÷åâ  ïðîäîëæàë  ìåäëèòü,  îæèäàß,  ÷òî âîò-âîò ê íåìó êòî-òî
ïîäîéäåò,  ïîæìåò ðóêó, ïîçäðàâèò ñ ïðèåçäîì, ïðèãëàñèò - âîçíèêíåò ñâèòà, è
âñå âîéäåò â ñâîþ êîëåþ.
     èêòî  íå  ïîäîøåë,  íå  ñïðîñèë:  êàê äîåõàëè. ðèøëîñü âòèñêèâàòüñß â
àâòîáóñ  ïîñëåäíèì.  îä  ëåâûì  óõîì ñèïëî äûøàë ìóæè÷îê îò ñîõè ñ êðåïêèìè
íàäóòûìè ùåêàìè.
     - Žòêóäà  ñàì-òî?  - ñïðîñèë ìóæè÷îê ìåæäó âäîõîì è âûäîõîì. - èêàê èç
Œîñêâû?
     - ˆç  ïðèãîðîäà,  -  îòîçâàëñß  ‘û÷åâ, ïîääåëûâàßñü ïîä ìóæè÷êà, íî òîò
îêàçàëñß íå òàê-òî ïðîñò.
     - îíèìàåøü,  êàêàß  íåçàäà÷à, - äûøàë îí â óõî. - ‘àì-òî èç ‘èáèðè. ˆç
Šðóòîßðñêà.  ðèáûë  ñ äàðàìè íàøåé çåìëè. ‡íàë áû, ó òåáß îñòàíîâèëñß. € òî
íî÷ü íà âîêçàëå ïðîâåë.
     - €âîñü  íå â ïîñëåäíèé ðàç, - îáîäðèë åãî ‘û÷åâ, ïûòàßñü ðàññìîòðåòü â
îêíî  àâòîáóñà  óëèöû,  ïî êîòîðûì îíè ïðîåçæàëè, íî íè÷åãî íå âñïîìèíàëîñü.
’ðîòóàðû òåêëè êàê ðó÷üè.
     - Šîíå÷íî. ’û ïîòîì äàøü àäðåñîê, ß çàïèøó. ‚ êàêîé ÷àñòè ñëóæèë?
     - ‚ ïåðâîì áàòàëüîíå.
     - Ÿ  â  ìèíîìåòíîì  äèâèçèîíå,  âòîðàß  áàòàðåß.  ‚ñå-òàêè  âûæèëè ìû ñ
òîáîé,  ïðèßòåëü. ‡íà÷èò, áûëî çà ÷òî. ‡îâè ìåíß ƒðèãîðèåì ˆâàíîâè÷åì. „àâàé
âìåñòå  äåðæàòüñß,  à òî ß ñìîòðþ, òóò îäíè äîõîäßãè. îìåð âîçüìåì íà äâîèõ
- çàáèòî?
     - ‘ïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå. Ÿ ïîäóìàþ.
     ƒîñòèíèöà  îêàçàëàñü  âïîëíå  âåñåëåíüêîé,  ñëîâíî ñ îòêðûòêè. “ îêîøêà
òîò÷àñ íàðîñëà î÷åðåäü. îäïîëêîâíèê åäåëèí îïßòü íàñêî÷èë íà ‘û÷åâà.
     - —åãî  ñòîèøü,  äåéñòâóé!  ’îëüêî  íå  áåðè  ÷åòâåðòûé  ýòàæ,  âîäà íå
äîñòàåò.
     - € äóø â íîìåðå åñòü? - ñïðîñèë ‘û÷åâ.
     - Œåæäó  ïðî÷èì,  ðàçâåä÷èê,  ñàì ìîã óçíàòü. îñëå çàâòðàêà ñîáðàíèå â
âîåíêîìàòå.  Š  òåáå  ïðîñüáà  âûñòóïèòü. Žáäóìàé òåçèñû. - åäåëèí ïîãðîçèë
‘û÷åâó ïàëüöåì è ïîáåæàë äàëüøå, îí áûë ïðè äåëå.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ðåøèòåëüíûì îáðàçîì òîëêíóë äâåðü ñ ìàòîâûì ñòåêëîì,
âåäóùóþ  çà  ïåðåãîðîäêó,  è  î÷óòèëñß  ïåðåä  æåíùèíîé â çîëîòûõ êóäðßøêàõ,
äåìîíñòðèðóþùèõ âñåñèëèå ñîâðåìåííîé õèìèè.
     - ‡äðàâñòâóéòå, - ñêàçàë îí. - Ÿ ê âàì. ‚åñüìà ñðî÷íî.
     - ‡äðàâñòâóéòå, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ âàñ æäàëà.
     - ’îíâàãåí íå ïðèåçæàë? - ñïðîñèë îí, êèâàß â ñòîðîíó óëèöû.
     - Šàêîé òîíâàãåí? - ñïðîñèëà îíà.
     - ‚ñå ßñíî, - ñêàçàë îí. - ‚ òàêîì ñëó÷àå áóäåò ïåðåäâèæêà.
     - ‘êîðåé  áû,  - ñêàçàëà îíà. - †äåì íå äîæäåìñß, êîãäà íàñ ñíåñóò. ˆëè
áóäåò ïåðåäâèæêà - êàê âû äóìàåòå?
     - Ÿ ïðåäëàãàþ ïîñòðîèòü íîâóþ êîðîáêó. à äåâßòü ýòàæåé. ‘ ëèôòîì.
     - ‡íà÷èò  âû  "çà"?  -  îáðàäîâàëàñü îíà. - ‚åäü çäåñü ïðîéäåò ïðîñïåêò
îáåäû.
     - ‘íà÷àëà  ðåøèì  íàøè  âîïðîñû.  ’àìàðà  åòðîâíà,  ýòî  âàì, - â ðóêå
‘û÷åâà   îêàçàëàñü   ßðêî-ðûæàß  áàíêà.  -  ˆñêëþ÷èòåëüíî  íàòóðàëüíûé.  „ëß
áîäðîñòè.
     - Šàêàß  èíòåðåñíàß  áàíî÷êà,  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷.  ‘ïàñèáî. € ýòî âàì.
‚òîðîé  ýòàæ,  íîìåð  øåñòíàäöàòûé,  -  è  ïðîòßíóëà  åìó  êëþ÷ ñ äåðåâßííîé
ãðóøåé.
     à ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå åãî îñòàíîâèë îäíîðóêèé èíâàëèä.
     - îñòîé-ïîñòîé.   ‡íàêîìàß   ëè÷íîñòü,   -   ãîâîðèë  îí,  çàâîðîæåííî
âãëßäûâàßñü â ‘û÷åâà. - “çíàåøü?
     - ðîñòèòå,  íå  óçíàþ,  -  ñóõî  îòâå÷àë  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷.  - ‚å÷åð
âîñïîìèíàíèé ñîñòîèòñß ïî ïðîãðàììå.
     - ‚î äàåò! - âîñõèòèëñß îäíîðóêèé. - ’û æå èç ïåðâîãî áàòàëüîíà?
     - ˆç ïåðâîãî, - íåîõîòíî ïðèçíàë ‘û÷åâ.
     - ’àê ìû æå ñ òîáîé èç ðàçâåäðîòû?
     - ðåäïîëîæèì.
     - åáßòà,  -  âñêðè÷àë  îäíîðóêèé,  îïîâåùàß ñîáðàâøèõñß íà ëåñòíèöå. -
òî æå €ðêàøêà ‘û÷. Ží ìåíß ðàíåíîãî èç íåéòðàëêè âûâîëîê.
     - å  óçíàþ.  å  ïîìíþ, - îòâåòèë €ðêàäèé ‘û÷åâ, îí è âïðßìü íè÷åãî íå
ìîã âñïîìíèòü ïðè âèäå ýòîãî þðêîãî êðèêëèâîãî èíâàëèäà.
     - Ÿ  æå àøêà žìàøåâ, - îò÷àßííî ïðè÷èòàë îäíîðóêèé â íàäåæäå ïðîáóäèòü
ïàìßòü êðèêîì.
     - „àâàéòå ïîòîì ïîãîâîðèì, - ïðåäëîæèë €ðêàäèé ‘û÷åâ.
     - ˆ  ‘åðãåß  Œàðòûíîâà  íå  ïîìíèøü?  -  íå  óíèìàëñß žìàøåâ. - Šîìáàòà
íàøåãî.
     - Œàðòûíîâà  õîðîøî  ïîìíþ,  -  ñêàçàë  ‘û÷åâ.  -  …ãî  ðàíèëî â áîþ çà
ñòàíöèþ „íî. ðåêðàñíûé áûë êîìàíäèð. ƒäå îí ñåé÷àñ?
     - ˆùåì.  å  îòçûâàåòñß, - ðàäîñòíî ãîâîðèë àâåë žìàøåâ, äîâîëüñòâóßñü
è  òîé  ìàëîé  ÷àñòèöåé  îáùíîñòè,  êàêàß  ïðèøëàñü  íà  åãî  äîëþ çäåñü, íà
ïðîõîäå, ó ëåñòíèöû, ãäå, êàçàëîñü, ñàì âîçäóõ áûë íàïîåí âîñïîìèíàíèßìè.
     - Œû  ñ  òîáîé  åùå ïîãîâîðèì. åïðåìåííî, - êðèêíóë îí â ñïèíó €ðêàäèß
Œèðîíîâè÷à.
     „åæóðíàß  ïî  ýòàæó  ïðîâîäèëà åãî äî äâåðåé. €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ âîøåë â
íîìåð  è  òóò æå ïîíßë, ÷òî â åãî æèçíè âñå íàëàäèòñß: ÷òî íàäî - çàáóäåòñß,
÷òî  íàäî  -  âñïîìíèòñß.  åðåä íèì, ïðßìî îò îêíà, ëåæàëà ‚îëãà, ñòðóèëàñü
‚îëãà,  èçëèâàëàñü  ‚îëãà,  áåæàëà  íåîãëßäíî è ìîùíî. Žíà îäíà íà âñåõ íàñ,
îäíà  íà  275  ìèëëèîíîâ,  êàêîé  æå  îíà  äîëæíà  áûòü, ÷òîáû åå õâàòèëî íà
êàæäîãî èç íàñ. ’àêàß îíà è åñòü. åç ‚îëãè ìû áûëè áû äðóãèì íàðîäîì.
     ‘òîßë  íà  ðåéäå ñóõîãðóç. å÷íîé òðàìâàé âçáèâàë íåðâíóþ ðßáü, êîòîðàß
òóò  æå  ðàñòâîðßëàñü  â  ñïîêîéñòâèè  âîä.  ˆç-çà  äàëüíåãî  ìûñà  âûñòóïàë
áåëîêðûëûé  íîñ.  à  êîñîãîðå  ìàß÷èëè  äåðåâóøêè. € ß âåäü íå áûë íà ‚îëãå
ìíîãî  ëåò  - êàê ß ñìåë? Šàê ìîã ïðîáûòü áåç íåå? î è âäàëè îò íåå ß çíàë,
÷òî  îíà  åñòü,  îíà  ñòðóèòñß  è  êàòèòñß,  è  òå÷åò - â ìîèõ æèëàõ, â ìîåé
ñóäüáå.
     ’àê  ðàçìûøëßë,  ñòîß ó îêíà, €ðêàäèé ‘û÷åâ, áûâøèé ðàçâåä÷èê, ðßäîâîé,
à  íûíå  âåòåðàí 122-é áðèãàäû, îí ñòîßë è ÷óâñòâîâàë, êàê ýòè ìûñëè î÷èùàþò
åãî,  îñâîáîæäàþò  îò  ñóåòíîñòè  è ìàßòû. ˆòàê, ÷òî æå òàì áûëî? Žò ÷åãî îí
ñáåæàë?  ’ßæåëûé,  ïðàêòè÷åñêè  áåñïîùàäíûé  ðàçãîâîð  ñ ‚àñèëüåâûì. ‘ñîðà ñ
‚åðîíèêîé  -  è  áåãñòâî  â ïîåçäå. ‚îò ÷òî áûëî çà åãî ñïèíîé. î ýòî, åñëè
ìîæíî  òàê âûðàçèòüñß, åñòü áëèæíßß ñïèíà - ñïèíà íåäåëüíîé äàâíîñòè. —òî îò
ýòîé ñïèíû ðàçâååòñß, ÷òî îñòàíåòñß ÷åðåç ïîëãîäà?
     î  åñòü  çà åãî ñïèíîé è äðóãîå ïðîøëîå. Žíî íåçûáëåìî, êàê ñêàëà, - è
âå÷íî,  êàê  ‚îëãà.  òîìó  äðóãîìó  ïðîøëîìó  ñîðîê  ëåò,  îíî  íèêîãäà  íå
ïåðåìåíèòñß - îíî íàâñåãäà.
     òî  ìîå ýïè÷åñêîå ïðîøëîå. Œîé ýïîñ, ìîé çàðîê. åäåëüíûå âîñïîìèíàíèß
êîð÷àòñß   â  ñóäîðîãàõ  áîëè,  ß  ïåðåøàãèâàþ  ÷åðåç  íèõ,  áðåçãëèâî,  êàê
ïåðåøàãèâàþò  ÷åðåç  ãðßçíûé  êëîïèíûé  ìàòðàñ - è ïîïàäàþ â òèõóþ ñïîêîéíóþ
êîìíàòó  ìîåé  ïàìßòè, íå âñå óãëû â íåé âûñâåòëåíû, çàòî êàêîé ïîêîé ðàçëèò
âîêðóã,  õîòß  òîãäà  âñå  âîêðóã ãðîõîòàëî - íî âîñïîìèíàíèß, êàê èçâåñòíî,
áåççâó÷íû.
     ðîñòðàíñòâî  êà÷íóëîñü,  çàäðîæàëî, çàñòó÷àëî íà ñòûêàõ. ’åïëóøêà ìîåé
þíîñòè  ñòó÷èò  íà  ñòðåëêàõ  ñóäüáû.  îòó  êóðñàíòîâ  ïîäíßëè ïî òðåâîãå â
÷åòûðå  ÷àñà  óòðà.  øåëîí  øåë  íà  çàïàä ïî çåëåíîé óëèöå. åç ïßòè ìèíóò
ëåéòåíàíòû - òàê è îñòàëèñü èìè áåç ïßòè ìèíóò.
     à   âîéíå  ñîëäàò  ëèøåí  ïðàâà  âûáîðà,  îí  äåéñòâóåò  êàê  ìîëåêóëà
âîéñêîâîé  ÷àñòè.  Žò Šàçàíè ïîâåðíóëè íà ƒîðüêèé, îòòóäà åùå ïðàâåå, íà ˜óþ
- è îêàçàëèñü â òèõîì çàòåìíåííîì ãîðîäêå íà ‚îëãå.
     î  êîëü  ñîëäàò  íå  âûáèðàåò,  òî îí è íå ðîïùåò íà ñóäüáó. îïàëè íà
ôîðìèðîâêó,  òàê  äàâàéòå  ôîðìèðîâàòüñß.  àç  â  íåäåëþ ñîëäàòó ïîëàãàëàñü
óâîëüíèòåëüíàß  â  ãîðîä.  à ñïóñêå ê çàòîíó ñòîßë ïîêîñèâøèéñß áðåâåí÷àòûé
äîìèê ñ ïî÷åðíåâøåé êðûøåé èç äðàíêè. Šàëèòêà çàêðûâàëàñü íà ùåêîëäó.
     ‚ñå  îòñòîßëîñü,  óøëî,  ðàçâåßëîñü.  Š  ÷åìó  âîðîøèòü  ýòîò äðåâíèé è
ïûëüíûé   ìàòðàñ?   ðîáèëàñü   ê  ñâåòó  íîâàß  æèçíü.  ‚íèçó  íà  ñêâåðèêå
ïðîãóëèâàëñß ïàïà ñ äî÷êîé. Œàëåíüêèé òàêîé êàðàïóç â ìàëèíîâîì áåðåòå.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  âãëßäåëñß ïðèñòàëüíåå. àïàøà ñëèøêîì ñòàð, à äî÷êà
÷åðåñ÷óð  ìàëà.  ‘êîëüêî  ñåé÷àñ  ýòîìó  ïàïå,  åñëè  îí ñîðîê òðåòüåãî ãîäà
ðîæäåíèß?
     Žò  îêíà  äóëî.  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ñ  ñîæàëåíèåì  çàõëîïíóë  ôîðòî÷êó
âîñïîìèíàíèé.  Žáëåã÷åíèå  áûëî  âðåìåííûì.  ‘íîâà íàâàëèëàñü áëèæíßß ñïèíà.
€ðêàäèé  ‘û÷åâ  áûë  ðàçäîñàäîâàí.  …ãî  íèêòî  íå âñòðåòèë, åãî çàïèõíóëè â
îáùèé  àâòîáóñ.  ’óò  íåò  íè  îäíîãî  èíòåëëåêòóàëà. Ží òàê íå ïðèâûê. „àæå
íîìåð ïðèøëîñü ñàìîìó âûêîëà÷èâàòü.
     €  ÷òî  åñëè  òåïåðü  âñåãäà òàê áóäåò? Žò ýòîé ìûñëè €ðêàäèé Œèðîíîâè÷
çßáêî  ïîåæèëñß.  ’àê  ïðîñòî  îí  íå  ñäàñòñß. ‚àñèëüåâ åùå ñïîõâàòèòñß - è
òîãäà €ðêàäèé ‘û÷åâ ïðîäèêòóåò ñâîè óñëîâèß.
     „âåðü  íåñëûøíî  îòâîðèëàñü. î ýòî áûë âñåãî-íàâñåãî ìåñòíûé ñêâîçíßê.
‚ ãëóáèíå êîðèäîðà æåíñêèé ãîëîñ íàñòîé÷èâî çâàë: "Œàëü÷èêè, íà çàâòðàê!"


                           2. “òðåííèå ïðîòîêîëû

     - €  òåïåðü  ïîãîâîðèì  îá  èòîãàõ è ïåðñïåêòèâàõ. îñêîëüêó ìû æèâåì â
îáùåñòâå,  óñòðåìëåííîì  â  áóäóùåå,  ó íàñ âñåãäà ïåðñïåêòèâû ëó÷øå èòîãîâ.
ðîãðàììà  íàøèõ  äåéñòâèé íà ýòè ÷åòûðå äíß ãëóáîêî ïðîäóìàíà è îáîñíîâàíà.
Œû  áóäåì  âûñòóïàòü íà ìåñòíûõ çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, â øêîëàõ è ó÷èëèùàõ. ‚îò
íà  ïîñëåçàâòðà  çàïèñàíà  âñòðå÷à  â  äåòñêîì ñàäó íîìåð ñåìü, ê ýòîìó íàäî
îòíåñòèñü  ñ  ïðåäåëüíîé  ñåðüåçíîñòüþ,  âûäåëèì  äëß äåòñêîãî ñàäà íàèáîëåå
ñòîéêèõ  òîâàðèùåé. àøà âñòðå÷à â åëîðå÷åíñêå äîëæíà ïîñëóæèòü äàëüíåéøåìó
ðàñöâåòó  âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî  âîñïèòàíèß  ìîëîäåæè.  Š  ýòîìó ß ïðèçûâàþ
âàñ, êàê áûâøèé âàø êîìàíäèð.
     ˆíòåðåñíî,  êàêèå  ñëóõè ðàñïðîñòðàíßþòñß áûñòðåå - ïëîõèå èëè õîðîøèå?
‹è÷íî ß äóìàþ, ÷òî ó õîðîøèõ ñëóõîâ ñêîðîñòü ðàñïðîñòðàíåíèß âûøå.
     å  óñïåëè  ìû  ïîçàâòðàêàòü  â  óþòíîì  êàôå íà ïåðâîì ýòàæå, êàê âñåì
âåòåðàíàì  ñòàëî  èçâåñòíî, ÷òî êîìáðèã-122 ïîëêîâíèê ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ ˜óðãèí
íà   ñîðîêàëåòèå  ïîáåäû  áóäåò  óäîñòîåí  çâàíèß  ƒåðîß  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà.
‘îîòâåòñòâóþùèå  áóìàãè  íå  òîëüêî  ïîñëàíû, íî óæå óòâåðæäåíû è ïîäïèñàíû,
âñå çàòèõëî â îæèäàíèè òîðæåñòâåííîé äàòû.
     Œû  âñå  òîò÷àñ ïðèçíàëè: äà, ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ äîñòîèí. Ží áûë äîñòîèí è
òîãäà,  â ãîäû âîéíû, è òåì áîëåå äîñòîèí ñåé÷àñ, â äíè ìèðà, êîãäà, íå ùàäß
ñâîèõ  ñèë,  íåñìîòðß  íà  ñâîé  ïðåêëîííûé  âîçðàñò (82 ãîäà!), âåäåò òàêóþ
îãðîìíóþ ðàáîòó.
     ‚û   òîëüêî   âçãëßíèòå   íà   íåãî.   îåë   ðèñîâîé   êàøêè  è  äàâàé
ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü.   ‡à   ñòîëîì  ïðåçèäèóìà  îí  ïðîñòî  âåëèêîëåïåí.  ˆ
âûïðàâêà,  è  ñòàòü,  è ãîëîñ - õîòü ñåé÷àñ ïîä òåëåêàìåðó. ˆ ãðèìà íèêàêîãî
íå  ïîòðåáóåòñß,  ðàçâå  ÷òî ñëåãêà ïîäòßíóòü ñòàð÷åñêè äðßáëóþ êîæó íà øåå.
îëó÷àòñß  ïðåêðàñíûå  êàäðû  äëß ðóáðèêè: "‚ òå îãíåííûå ãîäû". Šèíîõðîíèêà
äîáàâëßåòñß ïî âêóñó.
     îä  ãîëîñ  ïîëêîâíèêà,  áóäóùåãî  ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, ïåðåõîäèì íà
ïàíîðàìó  ó÷åáíîãî  êëàññà,  ãäå  ìû  ñîáðàëèñü.  ‘èäèì  ïîïàðíî çà ó÷åáíûìè
ïàðòàìè,  ïðèëåæíî  âíèìàåì  ðå÷àì.  ‚ñå  ïðèîäåëèñü, ïðèâåëè ñåáß â ïîðßäîê
ïîñëå äîðîãè - ñîâñåì èíîé âèä, äîëîæó âàì.
     ˆ  âñå  íàøè áîåâûå çàñëóãè âûñòàâëåíû íà ãðóäè, ó êîãî êàê: íàòóðàëüíî
èëè â âèäå ðàçíîöâåòíûõ êîëîäîê.
     Šàðòèíà ïåñòðàß.
     - ‚îïðîñû ïî ïåðñïåêòèâàì èìåþòñß? - ñïðàøèâàåò ïîëêîâíèê.
     “ íàñ âîïðîñîâ íå èìåëîñü. ‚ñå áûëî ïðåäåëüíî ßñíî.
     - ’îãäà   ß  ïîïðîøó  íàøèõ  äîðîãèõ  è  çàáîòëèâûõ  õîçßåâ,  -  ˜óðãèí
ïîâîðîòèëñß  ê  íà÷àëüíèêó  ãîðîäñêîãî  âîåííîãî  êîìèññàðèàòà  è  äâóì  åãî
ïîìîùíèêàì,  -  ïîïðîøó íà íåêîòîðîå âðåìß îñòàâèòü íàñ äëß ñóãóáî èíòèìíîãî
ìóæñêîãî  ðàçãîâîðà.  Œû  ñîðîê ëåò íå âèäåëèñü è âîò âïåðâûå âñòðåòèëèñü, ó
íàñ åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç.
     ‚îò  ìû  è  îñòàëèñü  îäíè, âñå èç 122-é, „íîâñêîé, ñâßçàííûå åäèíñòâîì
âîåííîé  ñóäüáû.  Ÿ  ñèäåë  íà  îäíîé  ïàðòå ñ €ðêàäèåì Œèðîíîâè÷åì, çà íàìè
ïðèñòðîèëñß àâåë žìàøåâ.
     ‘ìîòðèì íà ïîëêîâíèêà. Ží ñìîòðèò íà íàñ.
     - Ÿ  äóìàþ  òàê, òîâàðèùè, - íà÷àë ïîëêîâíèê ˜óðãèí. - ðîòîêîëîâ âåñòè
íå áóäåì. —òî íóæíî - è òàê çàïîìíèì.
     “ñëûøàâ ïðî ïðîòîêîë, ß òîò÷àñ ñõâàòèëñß çà êàðàíäàø.
     - ‡à÷åì òåáå? - óäèâèëñß ‘û÷åâ.
     - à  âñßêèé  ñëó÷àé.  ‚äðóã êòî-íèáóäü ÷åãî-íèáóäü ñêàæåò, à ß òóò êàê
òóò. ˆ âàñ ß äîëæåí çàïèñûâàòü, €ðêàäèé Œèðîíîâè÷.
     - àçâå òû ìåíß óçíàë? - ñïðîñèë îí äîâîëüíî.
     - Šòî æå íå çíàåò âàñ â íàøåé âåëèêîé òåëåâèçèîííîé äåðæàâå.
     Ží ñëàäêî ïîìîðùèëñß:
     - ‘ìîòðè, íå âûäàâàé ìåíß. å ëþáëþ ýòîé øóìèõè.
     ˆòàê, ìîé êàðàíäàø íàãîòîâå.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí. —òî ìû ñ âàìè ñäåëàëè íà âîéíå, âñåì èçâåñòíî. € âîò
÷òî  íàìè  ñäåëàíî çà ïîñëåäóþùèå ñîðîê ëåò, ýòî ïðåäñòîèò âûßñíèòü. à÷íó ñ
ñåáß.  ˆìåþ  äâóõ  äî÷åðåé,  òðåõ  âíóêîâ.  ˆç  àðìèè  áûë  äåìîáèëèçîâàí  â
ïßòüäåñßò  âîñüìîì  ãîäó,  êîãäà  ìåíß ïîðàçèë èíñóëüò. —åòûðå ãîäà ïðîâåë â
èíâàëèäíîé  êîëßñêå,  íî,  êàê  âèäèòå,  âîñêðåñ, ñíîâà ïðèñòóïèë ê òðóäîâîé
äåßòåëüíîñòè, èìåþ øåñòü áëàãîäàðíîñòåé è äâå ïî÷åòíûå ãðàìîòû.
     ’åïåðü  ß  ïðîâåðþ  âàñ, ìîè äîðîãèå ñîëäàòû. “ êîãî çà ïîñëåäíèå ñîðîê
ëåò èìåëèñü àäìèíèñòðàòèâíûå âçûñêàíèß, ïðîøó ïîäíßòü ðóêó.
     Œû  ìîë÷èì.  èêòî  íå  ðåøàåòñß  âûñòóïèòü ïåðâûì. àêîíåö, â ñîñåäíåì
ðßäó ïîäíßëàñü ðîáêàß ðóêà.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. Šòî òàêîé? „îëîæèòå.
     óêà.  Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ  €ëåêñåé  …ãîðîâè÷. îëó÷èë âûãîâîð ñ
çàíåñåíèåì.
     Ží  ñòîèò  ïåðåä  íàìè ñ ïîíóðîé ãîëîâîé, êðóãëîëèöûé, ñåäîé, â äîðîãîì
êîñòþìå.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. ‚ êàêîì ãîäó âû ïîëó÷èëè âûãîâîð?
     Œëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ. ‚ 1975-ì.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. ‡à ÷òî ïîëó÷èëè? „îëîæèòå ñâîåìó êîìàíäèðó.
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ.  ‡à  òî,  ÷òî  ß  ïóáëè÷íî  îáîçâàë  ñâîåãî
íà÷àëüíèêà äóðàêîì.
     “÷åáíûé  êëàññ  ñîäðîãàåòñß  îò  õîõîòà. €ëåêñåé îæêîâ ñòîèò â ïðåæíåé
ïîíóðîé ïîçå.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  (êà÷àåò  ãîëîâîé).  €é-ßé-ßé.  ‚ûãîâîð  òû  ïîëó÷èë,
îæêîâ. € âèíó ñâîþ îñîçíàë?
     Œëàäøèé   ëåéòåíàíò   îæêîâ.  ’àê  îí  â  ñàìîì  äåëå  äóðàê,  òîâàðèù
ïîëêîâíèê. …ãî ÷åðåç ãîä ñíßëè.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  àçâå  òàê ïîëîæåíî îòâå÷àòü ñâîåìó ïîëêîâíèêó? …ùå
ðàç ñïðàøèâàþ: òû îñîçíàë ñâîé ïðîñòóïîê?
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò îæêîâ (âûòßãèâàåò ðóêè ïî øâàì). ’àê òî÷íî, òîâàðèù
ïîëêîâíèê, îñîçíàë.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‚îò  ñåé÷àñ òû îòâåòèë ïðàâèëüíî. åäàðîì ó òåáß íà
ãðóäè  äâà  áîåâûõ  îðäåíà.  €  åñëè  òû  çíàåøü,  ÷òî òâîé íà÷àëüíèê äóðàê,
óòåøàéñß  òåì,  ÷òî  òû  óìíåå  åãî  - è ìîë÷à èñïîëíßé ðàáîòó. Œû ñâîå äåëî
ñäåëàëè,   ïîáåäó   çàâîåâàëè   äëß  ãðßäóùèõ  ïîêîëåíèé.  €  òåïåðü  ìû  íå
íà÷àëüíèêè,  ìû âåòåðàíû, ñèäèì íà ïåíñèè. € íûíåøíèì íà÷àëüíèêàì êàê ðàç ïî
ñîðîê  ëåò, îíè äåòè ïîáåäû. ˆ åñëè ìû èõ íà÷íåì äóðàêàìè âåëè÷àòü, òî ó íàñ
â  ñòðàíå  ïîðßäêà  íå  ñòàíåò, è ìû ñàìè ðàçðóøèì òî, ÷òî çàâîåâàëè. € åñëè
ïîïàäåòñß  èíîé  ðàç  ãëóïûé  íà÷àëüíèê, òû æå ñàì ñêàçàë, ÷òî ñ íèì áóäåò -
åãî ñíèìóò è íàçíà÷àò íà åãî ìåñòî óìíîãî. ðàâèëüíî ß ãîâîðþ?
     Œëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ. ’àê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  Œîæåøü  ñåñòü. ðîäîëæàþ îïðîñ ëè÷íîãî ñîñòàâà. Šòî
áûë îñóæäåí ïî ñóäó? Žòâå÷àéòå ÷åñòíî.
     ‚ñòàåò  âûñîêèé  õóäîé  ìóæ÷èíà  ñî  ñêîøåííûì ïëå÷îì è ßðêî âûðàæåííûì
ñèíèì  íîñîì ñ ìðàìîðíûìè ïðîæèëêàìè. î ãëàç íå ïðß÷åò, îáâîäß íàñ ïî êðóãó
äåðçêèì âçãëßäîì, ñëîâíî ìû âèíîâàòû â òîì, ÷òî åãî ñóäèëè.
     ‘èíèé  íîñ.  €âòîìàò÷èê  âòîðîãî  áàòàëüîíà  ñåðæàíò  ‘íåãèðåâ ïî èìåíè
ˆâàí. ‘òàòüß 172-ß, òîâàðèù ïîëêîâíèê. •àëàòíîñòü â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  à  êàêîì  æå  ïîïðèùå,  àâòîìàò÷èê  ‘íåãèðåâ, áûëà
äîïóùåíà âàìè äàííàß õàëàòíîñòü? àññêàæèòå ñâîèì áîåâûì äðóçüßì.
     ‘åðæàíò  ‘íåãèðåâ  (øìûãàåò ñèíèì íîñîì). àáîòàë ß â öåõå êëàäîâùèêîì,
âåäàë  èíñòðóìåíòîì.  ’óò  ñíèìàþò  ó  ìåíß  îñòàòêè.  ˆ  ó  ìåíß  íåäîñòàåò
èíñòðóìåíòà  ðîâíî  íà  783 ðóáëß. ’àì ïîáåäèòîâûå ðåçöû, î÷åíü äîðîãèå. Šàê
îíè ïðîïàëè, óìà íå ïðèëîæó.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí. ðîïàëè ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, ïðèíàäëåæàùèå íàðîäó,
ýòî î÷åíü ïðèñêîðáíî. ‘êîëüêî æå âàì äàëè? ’ðè ãîäà?
     ‘åðæàíò  ‘íåãèðåâ.  ’àê  òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÷åòûðå ãîäà. Žòñèäåë
ñðîê   ÷åñòíî,  êàê  íà  âîéíå.  ”àêò  õèùåíèß  óñòàíîâëåí  íå  áûë.  ’îëüêî
õàëàòíîñòü.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  •îðîøî,  àâòîìàò÷èê  ‘íåãèðåâ, ìû âàì âåðèì, ÷òî âû
÷åñòíûé ÷åëîâåê. ‘åé÷àñ íà ïåíñèè?
     ‘åðæàíò  ‘íåãèðåâ.  ‘òî ïßòü ðóáëåé ÷åòûðíàäöàòü êîïååê. ‚îñåìíàäöàòîãî
÷èñëà êàæäîãî ìåñßöà äîñòàâëßåò íà äîì ïî÷òàëüîí Šàòß. Œîé äåíü!
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‘ëåäóþùèé âîïðîñ, òîâàðèùè âåòåðàíû. ‚îò áûëè ìû íà
âîéíå,  ïðîßâëßëè  ÷óäåñà  õðàáðîñòè,  øëè  íà òàíêè, â øòûêîâóþ. € â ìèðíîå
âðåìß êòî èç âàñ ñòðóñèë - ïîäíèìèòå ðóêó.
     îäíèìàþòñß  ñðàçó  äâå  ðóêè, îäíà èç íèõ ïðèíàäëåæèò €ëåêñåþ îæêîâó,
çàðàáîòàâøåìó  âûãîâîð  ïî àäìèíèñòðàòèâíîé ëèíèè; òåïåðü âûßñíßåòñß, ÷òî îí
åùå è òðóñ.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‘íîâà  ìëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ. ‘ îäíîé ñòîðîíû,
îò÷àßííûé  ìàëûé,  íå áîèòñß íà÷àëüíèêà íàçâàòü äóðàêîì, ñ äðóãîé ñòîðîíû...
—òî æ, ïîñëóøàåì âàñ. Šàê âû ñòàëè òðóñîì?
     Œëàäøèé   ëåéòåíàíò   îæêîâ.   àçðåøèòå   äîëîæèòü.   ‘òðóñèë   ïåðåä
íà÷àëüíèêîì.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. àäåþñü, ïåðåä äðóãèì?
     Œëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ. ’àê òî÷íî. ‘åé÷àñ ó ìåíß äðóãîé íà÷àëüíèê.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. Šîãäà æå âû ïðîßâèëè òðóñîñòü?
     Œëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ. îâíî äåñßòü äíåé íàçàä, â ïîíåäåëüíèê.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. —òî ñëó÷èëîñü â ýòîò äåíü?
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ.  à÷àëüíèê  âûçâàë  ìåíß ê ñåáå â êàáèíåò è
ïðåäëîæèë ìíå, ÷òîáû ß çàïèñàë åãî â ñîàâòîðû ïî ñâîåìó èçîáðåòåíèþ.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. ˆ ÷òî æå òû åìó îòâåòèë, €ëåêñåé …ãîðîâè÷?
     Œëàäøèé   ëåéòåíàíò  îæêîâ.  Ÿ  èñïóãàëñß,  àæ  êîëåíêè  çàäðîæàëè.  Ÿ
ïîíèìàë:  åñëè  ß  îòêàæóñü,  ìîå  èçîáðåòåíèå  áóäåò  ïîãóáëåíî. …ñëè æå îí
ñòàíåò  ñîàâòîðîì,  òî  îêàæåò  ñîäåéñòâèå  ïî ïðîäâèæåíèþ. ˆ ß îòâåòèë, ÷òî
ïîäóìàþ. îñëå ýòîãî ïîåõàë íà íàøó âñòðå÷ó.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. ‡íà÷èò, îòâåòà åùå íå äàë? Š ÷åìó ñêëîíßåøüñß?
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ.  Šàê âû ñêàæåòå, òîâàðèù ïîëêîâíèê, òàê ß è
ñäåëàþ.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  (æåñòêî).  “  íàñ  òóò  íå  âîñïèòàòåëüíûé ñîâåò. Œû
íðàâñòâåííîé  áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ  íå  çàíèìàåìñß,  ìû ñîáðàëèñü íà âñòðå÷ó
áîåâûõ  äðóçåé,  ïåðåä  íàìè  ñòîßò áîëåå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. àçáèðàéòåñü ñ
ýòèì  âîïðîñîì  ñàìè,  òîâàðèù  îæêîâ.  ‘êàæó  îäíî:  íàì  äëß íàøåé ïîáåäû
ñîàâòîðû íå íóæíû. ˆñòîðèþ ïèøåò òîò, êòî ïîáåäèë.
     Žòêðûâàåòñß   äâåðü.  à  ïîðîãå  ó÷åáíîãî  êëàññà  ïîßâëßåòñß  âûñîêèé
ìóæ÷èíà  â  ñòðîãîì  êîñòþìå  ñ  ìåäàëüþ  ëàóðåàòà  íà  ëàöêàíå.  ‹èöî ðåçêî
âûñå÷åíî èç êîðè÷íåâîãî ãðàíèòà. ˆìååò óñèêè. ‚çãëßä áåññòðàøíûé.
     “ñàòûé.   ’îâàðèù  ïîëêîâíèê,  ðàçðåøèòå  äîëîæèòü.  Œàéîð  ìåäèöèíñêîé
ñëóæáû, íà÷àëüíèê ìåäñàíáàòà ‚àðòàí •àðàáàäçå íà âñòðå÷ó âåòåðàíîâ ßâèëñß.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. ‡äðàâñòâóéòå, ‚àðòàí ’èãðàíîâè÷. Œû æäàëè âàñ.
     Œàéîð •àðàáàäçå. Ÿ ïðèåõàë íà "ðàêåòå", îòòîãî è çàäåðæàëñß.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‚û  áóäåòå  íàøèì  ñîðîê òðåòüèì âåòåðàíîì. ‘êàæèòå
ñëîâî ñâîèì òîâàðèùàì, âåäü âàñ âñå çíàþò, íå òàê ëè?
     ‚åòåðàíû ìîë÷àò.
     Šàê?  ‚û  íå  çíàåòå ìàéîðà •àðàáàäçå? Ží áûë ñ íàìè îò ‘òàðîé óññû äî
ñàìîé ƒåðìàíèè.
     ‚ñå ìîë÷àò.
     ‚åäü âû, íàâåðíîå, âñå ïîáûâàëè â ìåäñàíáàòå. Ÿ ÷òî-òî íå ïîíèìàþ.
     Œàéîð   •àðàáàäçå.   àçðåøèòå   ìíå   îòâåòèòü,   òîâàðèù   ïîëêîâíèê.
‡äðàâñòâóéòå,  äîðîãèå òîâàðèùè âåòåðàíû. ðèìèòå ìîé ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò
è  ïîæåëàíèß âàì âñß÷åñêîãî çäîðîâüß íà áëèæàéøèå ñîðîê ëåò. € òåïåðü ß õî÷ó
çàäàòü  âàì  îäèí  âîïðîñ. Šòî èç âàñ íå ðàíåí, íå çàäåò ïóëåé èëè îñêîëêîì,
êòî  íå  ãîðåë  â  òàíêå,  íå  òîíóë  â  âîäíûõ  ïðåãðàäàõ,  íå  áûë îáîææåí
îãíåìåòîì,  íå ïîëó÷èë íè îäíîé öàðàïèíû, íå áûë îãëóøåí èëè êîíòóæåí? óñòü
òîò ïîäíèìåò ðóêó.
     ‚ñå ìîë÷àò.
     ó? åò òàêèõ?
     …ôðåéòîð Šëåâöîâ (âñêàêèâàåò). Ÿ. …ôðåéòîð Šëåâöîâ.
     Œàéîð   •àðàáàäçå.   €ãà!   àøåëñß-òàêè   îäèí   òàêîé   óìåëåö.  Žäèí
ñ÷àñòëèâ÷èê, íå ïîáûâàâøèé â ìîèõ ðóêàõ.
     îäïîëêîâíèê   åäåëèí  (èç  ïðåçèäèóìà).  Šàê  æå  ýòî  òåáå  óäàëîñü,
Šëåâöîâ?
     …ôðåéòîð  Šëåâöîâ.  Ÿ  æå  âîí êàêîé, ñàìè âèäèòå, ìàëåíüêèé, âåñ âñåãî
÷åòûðå ïóäà. ‚îò ïóëß è íå ïîïàëà â ìåíß, âñå ìèìî ëåòåëè.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  (ñìååòñß).  ‡àõîòåëîñü  îòëè÷èòüñß? îäíèìè-êà ëåâóþ
ðóêó, åôðåéòîð, ïîêàæè ëàäîíü.
     Šëåâöîâ  ðàñòîïûðèë  ïàëüöû è ñìîòðèò íà íàñ. ƒäå æå òâîé ìèçèíåö? Šóäà
äåâàë?
     …ôðåéòîð  Šëåâöîâ.  ‚îò  áåäà!  ‘îâñåì  çàáûë  ïðî ìèçèíåö, ñòîëüêî ëåò
ïðîøëî.  €  âåäü  âñå  âåðíî.  Šàê  ðàç  áîé  çà  ñòàíöèþ „íî. Šàêàß-òî äóðà
ïðèëåòåëà  -  êàê  ðâàíåò!  ‘ëàâà  áîãó  -  ìèìî!  €  ïîñëå áîß ñìîòðþ - íåò
ìèçèíöà. Œîæåò, åãî è ðàíüøå íå áûëî.
     Œàéîð  •àðàáàäçå. ‚îò âèäèòå, âñå áèòû è ïåðåáèòû. ‚ñå ïðîøëè ÷åðåç ìîè
ðóêè,  èáî  ß ñäåëàë íà âîéíå áîëüøå ïßòè òûñß÷ îïåðàöèé. î âû íå çàïîìíèëè
ìåíß  â ëèöî, äîðîãèå ìîè, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò ëåæàëè ïîä íàðêîçîì. € ß
áûë  â  ìàðëåâîé  ìàñêå. Ÿ òîæå ïëîõî ïîìíþ âàøè ëèöà, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåë íå
íà  íèõ,  à  íà  âàøè  ðàíû.  Ÿ  ïîìíþ  âàøè òåëà, ìîëîäûå, ñèëüíûå, áåëûå -
ïðåêðàñíûå  òåëà.  î  êàê  æå êðîìñàëà èõ âîéíà, ðâàëà íà ÷àñòè, ïðîøèâàëà,
ðåçàëà  è  æãëà.  îýòîìó  âû  äîëæíû  ïîìíèòü íå ìåíß, à ìîé íîæ. Šèòàéñêàß
ìåäèöèíà,  âîçìîæíî,  ñàìàß  äðåâíßß  â  ìèðå, çíàåò äâà âèäà âðà÷åâàòåëåé -
âðà÷  ïî  âíåøíèì  áîëåçíßì  è  âðà÷  ïî âíóòðåííèì áîëåçíßì. à âîéíå ß áûë
âðà÷îì  ïî  âíåøíèì  áîëåçíßì,  òåïåðü  ñòàë  âðà÷îì ïî âíóòðåííèì áîëåçíßì,
çàíèìàþñü  ñåðäå÷íûìè  ïðîáëåìàìè.  ‚íîøó  êîíêðåòíîå  ïðåäëîæåíèå:  ïîêà ìû
íàõîäèìñß  çäåñü,  ß ìîãó îñìîòðåòü âñåõ íàøèõ ñëàâíûõ âåòåðàíîâ, âûñëóøàòü,
ñäåëàòü  íàçíà÷åíèß. “ ìåíß è ëåêàðñòâà åñòü, êîå-÷òî ïðèâåç ñ ñîáîé. Ÿ æèâó
â äâàäöàòîì íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå. ðèõîäèòå êî ìíå.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  „óìàþ,  ÷òî  âñå  ìû  äîëæíû  ïîáëàãîäàðèòü  ìàéîðà
•àðàáàäçå  çà  åãî  ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå. Šòî åùå æåëàåò âûñòóïèòü ñî ñâîèìè
èäåßìè?
     ‚ûñòóïèâøèé  çàòåì ïîäïîëêîâíèê €.ƒ.åäåëèí îõàðàêòåðèçîâàë ñëîæèâøååñß
ïîëîæåíèå  êàê  âûçûâàþùåå  òðåâîãó.  ‚  ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé "‘ëàâíûé
áîåâîé  ïóòü  íàøåé  áðèãàäû"  âûßñíèëîñü,  ÷òî ìû íèêîìó íå íóæíû. ðèêàçîì
‚åðõîâíîãî  ƒëàâíîêîìàíäóþùåãî  íàì  ïðèñâîåíî âûñîêîå íàèìåíîâàíèå „íîâñêîé
áðèãàäû,  à ôîðìèðîâàëèñü ìû çäåñü, â åëîðå÷åíñêå. î íè â ãîðîäå „íî, íè â
åëîðå÷åíñêå  íåò  ñâîèõ  èçäàòåëüñòâ  è  ïîòîìó  îíè  íå  ìîãóò  èçäàòü íàø
"‘ëàâíûé   ïóòü".  îäïîëêîâíèê  €.ƒ.åäåëèí  äîëîæèë  ñîáðàâøèìñß,  ÷òî  îí
íàïðàâèë  îôèöèàëüíûé çàïðîñ â ãîðîä ñêîâ, èáî ãîðîä „íî âõîäèò â ñêîâñêóþ
îáëàñòü,  íî  îòòóäà  íà îôèöèàëüíîì áëàíêå áûëî îòâå÷åíî, ÷òî ó íèõ èìåþòñß
ñâîè  äèâèçèè  è  áðèãàäû,  ïîëó÷èâøèå  âûñîêèå  íàèìåíîâàíèß  ñêîâñêèõ, èõ
ñëàâíûå  áîåâûå  ïóòè  è  áóäóò  èçäàâàòüñß  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü,  à  íàñ - ê
ñëåäóþùåìó   þáèëåþ.   „ëß  íàøåãî  "‘ëàâíîãî  ïóòè"  íå  õâàòàåò  áóìàãè  è
ïðîèçâîäñòâåííûõ ìîùíîñòåé.
     —òî  æå  ïîëó÷àåòñß, òîâàðèùè? Œû èõ îñâîáîæäàëè, à íàì òåïåðü îò âîðîò
ïîâîðîò?
     îëó÷àåòñß, ìû íå òîò ãîðîä îñâîáîäèëè.
     Šàêèå áóäóò ïðåäëîæåíèß â ýòîé ñâßçè?
     ƒîëîñà:
     - åðåïå÷àòàåì íà ìàøèíêå è èçäàäèì ñàìè.
     - •îðîøî áû íà êñåðîêñå. ‘òî ýêçåìïëßðîâ.
     - àäî îïðåäåëèòü êîíêðåòíî: êòî îòëè÷èëñß â òîì èëè èíîì áîþ.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‘ïîêîéíî,  òîâàðèùè.  „àâàéòå  ïî  ïîðßäêó. ‚èäèìî,
ïðèäåòñß  ñîçäàâàòü  ðåäàêöèîííóþ  êîìèññèþ,  ïóñòü  îíà ïîäðàáîòàåò âîïðîñ,
äîëîæèò íàì â ðàáî÷åì ïîðßäêå. “ êîãî åùå èìåþòñß èäåè?
     Œëàäøèé   ëåéòåíàíò  îæêîâ  (âñêàêèâàåò).  ‚íîøó  ïðåäëîæåíèå  ïîñëàòü
òåëåãðàììó â Œîñêâó, â îëèòáþðî.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. òî õîðîøàß ìûñëü. ‚û óæå ïîäãîòîâèëè ñîäåðæàíèå?
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  îæêîâ.  ‘îäåðæàíèå  ïðèìåðíî  òàêîå. Œû âîåâàëè çà
ïîáåäó,  ìû  øëè  â  íàñòóïëåíèå.  ðèáëèæàåòñß  þáèëåé  âåëèêîé  ïîáåäû.  €
ìèíèñòåðñòâî  íàøå  íàçûâàåòñß  Œèíèñòåðñòâîì  îáîðîíû, áóäòî ñåé÷àñ âñå åùå
ñîðîê  ïåðâûé  ãîä.  ðåäëàãàþ òàê: ìû, âñå âåòåðàíû, âíîñèì ïðåäëîæåíèå - â
÷åñòü   íàøåé   âåëèêîé   îáåäû   Œèíèñòåðñòâî   îáîðîíû   ïåðåèìåíîâàòü  â
Œèíèñòåðñòâî íàñòóïëåíèß.
     òî áóäåò ïî-íàøåìó, ïî-âåòåðàíñêè. ˆ âñå íàøè ñîðîê òðè ïîäïèñè.
     ˜óì â ó÷åáíîì êëàññå.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí  (ïîäíèìàåò  ðóêó). ‘ïîêîéíî. ‘åé÷àñ ðàçáåðåìñß. Šóäà
æå âû ñîáèðàåòåñü íàñòóïàòü, ìëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ?
     Œëàäøèé ëåéòåíàíò îæêîâ (ó íåãî âñå ïðîäóìàíî). Šóäà ïðèêàæåò ïàðòèß.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  Ÿ  äóìàþ,  ìû  òàêîé òåëåãðàììû ïîñûëàòü íå ñòàíåì.
Œèðíàß  ïîëèòèêà ‘îâåòñêîãî ‘îþçà õîðîøî èçâåñòíà âî âñåì ìèðå. Œû íèêîìó íå
óãðîæàåì,  íàïàäàòü  íè  íà  êîãî  íå  ñîáèðàåìñß.  ˆ  íàçâàíèå Œèíèñòåðñòâî
îáîðîíû   îòðàæàåò   ñóòü  ýòîé  ïîëèòèêè.  Ÿ  ïðåäëàãàþ  îñòàâèòü  íàçâàíèå
Œèíèñòåðñòâà îáîðîíû áåç èçìåíåíèé.
     Žäîáðèòåëüíûå  âîçãëàñû,  àïëîäèñìåíòû. îæêîâ îáèæåííî ñàäèòñß íà ñâîå
ìåñòî.
     ßäîâîé  žìàøåâ.  ˆìåþ ïðåäëîæåíèå. Šàñàòåëüíî Œèíèñòåðñòâà íàñòóïëåíèß
ìû ïðàâèëüíî ðåøèëè. àì íóæíî äðóãîå ìèíèñòåðñòâî.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. Šàêîå æå? ‘ëóøàåì âàñ.
     ßäîâîé žìàøåâ. Œèíèñòåðñòâî îáåäû.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. —åì æå îíî áóäåò çàíèìàòüñß?
     ßäîâîé  žìàøåâ.  ûëî  áû  ìèíèñòåðñòâî, äåëà íàéäóòñß. óñòü îíè íàìè
çàíèìàþòñß - âåòåðàíàìè.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  •îðîøî.  òîò  âîïðîñ  ìû  îáäóìàåì.  îðó÷àåì âàì,
ðßäîâîé žìàøåâ, ñîñòàâèòü ïðèìåðíûå øòàòû Œèíèñòåðñòâà îáåäû. Šòî åùå?
     ßäîâîé ‘û÷åâ. àçðåøèòå ìíå.
     €ðêàäèé Œèðîíîâè÷ îòäåëßåòñß îò ìåíß, ðåøèòåëüíî øàãàåò ïî ïðîõîäó.
     îëêîâíèê   ˜óðãèí.   ‘ëîâî  èìååò  ðßäîâîé  ‘û÷åâ,  ðàçâåä÷èê  ïåðâîãî
áàòàëüîíà,  çàõâàòèâøèé  íà  ôðîíòå  øåñòü  ßçûêîâ.  „àâàéòå ñìåëåå, €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷. „åéñòâóéòå ïî-ôðîíòîâîìó.
     ßäîâîé ‘û÷åâ. ‘ðåäè íàñ ðîáêèõ íåò - òàê ß ñ÷èòàþ.
     ƒóë îäîáðåíèß.
     ’óò  ãîâîðèëè î ñîçäàíèè êíèãè "‘ëàâíûé ïóòü", ïðàâèëüíî ãîâîðèëè. î ß
áû  ïîñòàâèë  âîïðîñ  øèðå.  àì  íåîáõîäèì æóðíàë "‚åòåðàí", âîò òàì áûë áû
ñàìûé  øèðîêèé  ïðîñòîð  äëß  ïóáëèêàöèè  íàøèõ  âîñïîìèíàíèé.  Ÿ  âàì ñêàæó
áîëüøå,  Žòå÷åñòâåííàß âîéíà áûëà â 1812 ãîäó. € óæå ñïóñòß òðè ãîäà, â 1815
ãîäó,  âûøëè  â  ñâåò  øåñòü  òîìîâ  ñîëäàòñêèõ âîñïîìèíàíèé, ß ïîä÷åðêèâàþ:
èìåííî  ñîëäàòñêèõ.  àñ, âåòåðàíîâ, îñòàåòñß âñå ìåíüøå. ðàâäà, ñåé÷àñ íàñ
íå  òàê  óæ  ìàëî,  íåñêîëüêî  ìèëëèîíîâ, íå çíàþ òî÷íîé öèôðû. î ìû áûñòðî
èäåì  íà  óáûëü,  ýòî  óæ  òî÷íî. € ïîòîì îñòàíóòñß íà âñþ ñòðàíó ïßòü òûñß÷
âåòåðàíîâ,  òîãäà  ñïîõâàòèìñß.  å  ñëåäóåò äîâîäèòü äåëî äî êðàéíîñòè. ‚îò
ïî÷åìó   ß  ãîâîðþ  î  ñîçäàíèè  íîâîãî  æóðíàëà.  ˆ  êàáèíåò  ìåìóàðîâ  íàì
íåîáõîäèì.  Šîãäà  áûë  æèâ  Šîñòß, ìû ñ íèì çàïèñûâàëè âîñïîìèíàíèß ñîëäàò,
êàâàëåðîâ  òðåõ  îðäåíîâ  ‘ëàâû,  ìíîãî çàïèñàëè, íå âñå áûëî ïîêàçàíî, æäåò
ñâîåãî  ÷àñà.  î  Šîñòß  óìåð è äåëî çàãëîõëî. Œû îáßçàíû âîçðîäèòü êàáèíåò
ìåìóàðîâ.  ‡íàåòå  êàê îïðåäåëßþò êëàññíîñòü ýëåêòðîííûõ ìàøèí? î îáúåìó èõ
ïàìßòè.  —åì  áîëüøå  äàííûõ õðàíèòñß â áàíêå ïàìßòè, òåì âûøå êëàññ ìàøèíû.
’àê  è ñ íàðîäíîé ïàìßòüþ. Œû äîëæíû ñîõðàíèòü êàê ìîæíî áîëüøå äëß ãðßäóùèõ
ïîêîëåíèé.
     ’åëåêàìåð  íå  áûëî. å ñâåòèëè æàðêèå ïåðåêàëüíûå ëàìïû. ˆ íå áûëî ïîä
ðóêîé   óòâåðæäåííîãî   òåêñòà.   €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  ãîâîðèë  îñâîáîæäåííî,
âçâîëíîâàííî  è  âñå áîëåå ðàçîãðåâàëñß îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ, ÷óâñòâóß, ÷òî ó
íåãî ñåãîäíß ïîëó÷àåòñß. …ãî âåëà èíòóèöèß.
     î  îáúßñíèòå  ìíå:  ïî÷åìó  îí  çàãîâîðèë  î  êàðòèíå? ‚åäü ó íåãî è â
ìûñëßõ íå áûëî ãîâîðèòü î íåé, êîãäà îí øåë ê òðèáóíå.
     - î   ìû  íå  òîëüêî  äëß  ãðßäóùèõ  ïîêîëåíèé,  -  ïðîäîëæàë  €ðêàäèé
Œèðîíîâè÷  ïî íàèòèþ. - ‚íîøó ïðåäëîæåíèå: ñîçäàòü íà ïàìßòü î íàøåé âñòðå÷å
êàðòèíó.  ‚û,  êîíå÷íî,  çíàåòå,  êàê  áûë  ñîçäàí  âñåìèðíûé øåäåâð "î÷íîé
äîçîð"  åìáðàíäòà?  ‚åòåðàíû  ñòðåëêîâîé  ãèëüäèè,  ñëóæèâøèå â €ìñòåðäàìå,
ðåøèëè  çàêàçàòü  ãðóïïîâîé  ïîðòðåò,  îáðàòèëèñü  ê  ìàñòåðó,  è  åìáðàíäò
íàïèñàë  ïî  èõ  çàêàçó  êàðòèíó  "î÷íîé äîçîð". ’åïåðü ýòîé êàðòèíå òðèñòà
ñîðîê  ëåò,  è âèäåë åå â €ìñòåðäàìå - ïðåêðàñíîå ïîëîòíî. Žôèöåðû çàïëàòèëè
ìàñòåðó,  êàæåòñß, âñåãî ïîëòîðû òûñß÷è ôëîðèíîâ, à ñåé÷àñ êàðòèíà ñòîèò äâà
ìèëëèîíà äîëëàðîâ.
     ‚  ñàìîì  äåëå,  êàêîé-òî  ñòðàííûé  ðàçãîâîð.  ‡äåñü,  â  ýòîì ó÷åáíîì
êëàññå,   ãäå   âèñåëè  óòðèðîâàííûå  ïëàêàòû  ñ  èçîáðàæåíèåì  òåðìîßäåðíûõ
âçðûâîâ,  ãîâîðèòü  î  åìáðàíäòå - ñ êàêîé ñòàòè? î åùå áîëåå áûëî ñòðàííî
òî,  ÷òî  âñå ìû ñëóøàëè ‘û÷åâà çàâîðîæåííî, ñëîâíî îí íå ãîâîðèë, íî âåùàë.
ûëà  âî  âñåì  ýòîì  êàêàß-òî ìàãèß, êîòîðàß òàê è íå ïðîßñíèëàñü äî ñàìîãî
êîíöà.
     ‚îò ÷òî ìû ñëûøàëè.
     - “  ìåíß  â  Œîñêâå  åñòü  çíàêîìûå õóäîæíèêè, ñ êîòîðûìè ìû íå ðàç íà
âåðíèñàæàõ...  €  žðà  Šîðîëåâ,  íàïðèìåð, ïðîñòî õîðîøèé ïðèßòåëü. ’àê ìû è
ñäåëàåì.  ‡àêàæåì  žðå  íàø ãðóïïîâîé ïîðòðåò, à ïîòîì ïîäàðèì ýòó êàðòèíó â
ãîñóäàðñòâåííûé  ìóçåé,  òàê  ñêàçàòü  -  äàð  îò  âåòåðàíîâ  äîáëåñòíîé ñòî
äâàäöàòü  âòîðîé. Šàðòèíà âêëþ÷àåòñß â ýêñïîçèöèþ è âèñèò â ïàðàäíîì çàëå. Ÿ
êàòåãîðè÷åñêè çàßâëßþ: íà çàïàñíèê ìû íå ñîãëàñíû. ‚û ñïðîñèòå: êàêàß öåíà?
     ƒîëîñà:
     - „à, äà, ñïðîñèì.
     - ‘êîëüêî ñ íîñà?
     - € ïîäåøåâëå íåëüçß?
     ßäîâîé    ‘û÷åâ.    Žòâå÷àþ.   „àâàéòå   èñõîäèòü   èç   ñóùåñòâóþùåãî
èñòîðè÷åñêîãî  ïðåöåäåíòà.  åìáðàíäò ïîëó÷èë ïîëòîðû òûñß÷è. Ÿ äóìàþ, è žðà
ñîãëàñèòñß.  àñ ñîðîê òðè ÷åëîâåêà. îëó÷àåòñß ïî ÷åòûðå ÷åðâîíöà ñ êàæäîãî
âåòåðàíà.  Ÿ äóìàþ, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ. åóæòî íå ïîäíèìåì? …ñëè æå žðà çàíßò
ñåé÷àñ  ãîñóäàðñòâåííûì  çàêàçîì,  îáðàòèìñß ê äðóãîìó. îèñê õóäîæíèêà áåðó
íà ñåáß â ïîðßäêå îáùåñòâåííîãî ïîðó÷åíèß. ‘ïàñèáî çà âíèìàíèå.
     ˆ âåðíóëñß êî ìíå, ñíîâà ñèäèò ðßäîì, íà ïðèâßçè.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‘ïàñèáî,  òîâàðèù  ‘û÷åâ.  ‚û  âñå  ðàññêàçàëè  íàì
ïðåêðàñíî  è îáúßñíèëè âåñü òåêóùèé ìîìåíò - ïðßìî êàê èç ƒåíøòàáà. ‚îïðîñ ñ
êàðòèíîé  ìû,  åñòåñòâåííî, äîëæíû îáäóìàòü - è ìû ñäåëàåì ýòî. ‘ïàñèáî âàì.
‚îò òîëüêî îäèí âîïðîñ ó ìåíß îñòàëñß íåßñíûì.
     ßäîâîé ‘û÷åâ (âñêàêèâàåò). ‘ëóøàþ âàñ, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
     îëêîâíèê ˜óðãèí. Šòî òàêîé Šîñòß?
     ßäîâîé  ‘û÷åâ (çàëèâàåòñß êðàñêîé). òî ‘èìîíîâ. Šîíñòàíòèí Œèõàéëîâè÷
‘èìîíîâ, ëàóðåàò, ƒåðîé ’ðóäà è òàê äàëåå.
     îëêîâíèê  ˜óðãèí.  ‚îò  òåïåðü  ñòàëî  ßñíî,  ñïàñèáî.  Šòî åùå ïðîñèò
ñëîâà? åò æåëàþùèõ? ˆòîãè ïîäâîäèòü íå áóäó, èáî ñ÷èòàþ ïðåæäåâðåìåííûì...
     à ýòîì ïðîòîêîë îáðûâàåòñß.


                       3. Šðóïíûå áëîêè îäíîé ñóäüáû

     Šàê   æå   ñëàäêî   îí  çàñíóë,  ñëîâíî  â  äåòñòâå,  êîãäà  áåçîãëßäíî
ïðîâàëèâàåøüñß  â  òåìíóþ  ïóøèñòóþ  áåçäíó.  ‚åäü  ãîäàìè  ïðèâûê  æèòü  íà
ïîâåðõíîñòè  ñíà,  áåç  ïîãðóæåíèß  â  åãî î÷èñòèòåëüíóþ ãëóáü, èëè â ãðóáîì
òàáëåòî÷íîì  ñíå  ñ òû÷êàìè, ïîøàòûâàíèåì, âîçäóøíûìè ßìàìè, ïåðåìåæàþùèìèñß
êàðòèíêàìè,  âçðûâàþùèìèñß êàê òîðïåäà. ‘àìîå òßæêîå âî ñíå - ïðèíóæäåííîñòü
ïðîáóæäåíèß.
     €  âåäü  íà  âîéíå  ñïàëîñü  ïðåêðàñíî:  ïîä  ïóëåìåòíûå  î÷åðåäè,  ïîä
íåäàëüíþþ  êàíîíàäó,  ïîä  ãóëêèå  ðàçðûâû.  “õîäèë â ñîí, åäâà ñìåæèâ âåêè,
ïðèïàâ  ùåêîé ê ñòåíêå îêîïà. ‘àìûå ìßãêèå ïåñ÷àíûå îêîïû áûëè â ‹àòâèè, à ñ
îëüøè ïîøëè ïóõîâûå ïåðèíû.
     à  çåìëå  ìèð, à ÷åëîâå÷åñòâî ðàçó÷èëîñü ñïàòü. Šóäà íè ïðèäåøü, âñþäó
ðàçãîâîðû  î  áåññîííèöå.  ‘îñåä  ïî  êóïå  âîðî÷àåòñß: íå ñïèòñß. ðîäßò ïî
ãîñòèíè÷íûì  êîðèäîðàì  òåíè áåññîííûõ. Šðßõòèò âî ñíå ñòàðóøêà-ïëàíåòà. „âà
ìèëëèàðäà òàáëåòîê åæåíîùíî. ˆëè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ñîâåñòüþ?
     ˆ âîò âîèñòèíó öàðñêèé ïîäàðîê - òðè ÷àñà áåçîãëßäíîãî äåòñêîãî ñíà.
     €ðêàäèé    Œèðîíîâè÷    ëåæàë   â   êðîâàòè,   ïðîäîëæàß   íàñëàæäàòüñß
íåçàñëóæåííûì  äàðîì,  -  ñíîâà  òî  è äåëî ðàäîñòíî ïðîâàëèâàëñß â ïóøèñòóþ
ßìó, à ïîñëå âñïëûâàë ê çûáêèì ïîâåðõíîñòßì ßâè.
     ‹åãêîå  öàðàïàíüå  â  äâåðü  îêîí÷àòåëüíî  ïðèïîäíßëî  åãî  ñ  ïîñòåëè.
€ðêàäèé   Œèðîíîâè÷   ïðèîòêðûë   äâåðü.  åðåä  íèì  âîëíóþùå  ïîêà÷èâàëèñü
çîëîòèñòûå êóäðßøêè.
     - €ðêàäèé Œèðîíîâè÷, ÷òî æå âû íå ñêàçàëè? - ñ óïðåêîì ñïðîñèëà îíà.
     - Ÿ âñå ñêàçàë ïðàâèëüíî, ’àìàðà åòðîâíà, - ñêàçàë îí.
     - î âû æå íå äî êîíöà ñêàçàëè, - óïðåêíóëà îíà.
     - Ÿ íèêîãäà íå ãîâîðþ äî êîíöà, - ñêàçàë îí.
     ’óò îí çàìåòèë â åå ðóêå êàçåííûé ëèñòîê áóìàãè.
     - ‚àì òåëåãðàììà, - îáúßâèëà îíà. - —àéêó íå õîòèòå?
     - ‘ïàñèáî,  ß  âàñ  ïîòîì  ïîçîâó,  -  îòâåòèë  îí  ìàøèíàëüíî, è äâåðü
ïîñëóøíî ïðèòâîðèëàñü.
     ‚îò  è  îñòàëñß îí îäèí, âïðî÷åì, íèêàê íåò, ñ êàçåííûì ëèñòêîì áóìàãè,
ßâèâøèìñß  íåâåñòü îòêóäà, íî ñêîðåé âñåãî èç äîìà, îò ‚åðîíèêè, îíà âåëèêàß
ìàñòåðèöà íà òàêèå øòó÷êè.
     Žòòîãî,  âåðíî,  ìû  è  ñïèì  ïëîõî, ÷òî íå ìîæåì íè íà ìèíóòó îñòàòüñß
îäíè.  —åëîâå÷åñòâî ïîòåðßëî ñîí, ïîòîìó ÷òî ñòàëî åäèíûì ÷åëîâå÷åñòâîì. ‚ñå
ñäåëàëîñü  âçàèìîñâßçàííûì,  öåïî÷êè  ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ïðîðîñëè ñêâîçü íàñ
öåïßìè.  Žäèí  íåâðàñòåíèê  íå  ñïèò,  îò  íåãî ïðîñûïàþòñß ïßòåðî ñïßùèõ. ˆ
ïîøëà öåïíàß ðåàêöèß, âçðûâàß íàø ïîêîé.
     €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷  èçó÷àë  îòêðûòóþ  ÷àñòü  òåëåãðàììû, íà êîòîðîé áûë
íàøëåïíóò  ìàøèíîïèñíûìè  ïîäïðûãèâàþùèìè  áóêâàìè åãî òåïåðåøíèé çàïóòàííûé
àäðåñ, î êîòîðîì îí è ñàì íå âåäàë.
     åò, ýòî íå ‚åðîíèêà.

     …‹Ž…—…‘Š  ƒŽŠŽŒ  Š‘‘  ‚…’…€“  122-é  ‘’…‹ŠŽ‚Ž‰ „Ž‚‘ŠŽ‰ ˆƒ€„›
Ž‹ˆ’ˆ—…‘ŠŽŒ“ ŽŽ‡…‚€’…‹ž ƒŽ‘’…‹…€„ˆŽ €Š€„ˆž ŒˆŽŽ‚ˆ—“ ‘›—…‚“

     ‚îò  ãäå  ß  ñåé÷àñ  ïðîæèâàþ.  å  çàòßíóëñß  ëè  ìîé  âèçèò ê çäåøíèì
âëàñòßì? Ÿ ðàñøèôðîâàí, ïîðà ñìàòûâàòü óäî÷êè.
     ‡íà÷èò,   ýòî   ñ  ðàáîòû.  è÷åãî  õîðîøåãî  îò  íà÷àëüñòâà  æäàòü  íå
ïðèõîäèòñß.
     óêâû  óæå  íå  ïðûãàëè  ïî  ñòðîêå, òåêñò ñòàíîâèëñß óñòîé÷èâûì, áîëåå
òîãî - íåïðåðåêàåìûì.

        ‚’ŽˆŠ  „‚€„–€’œ  Ÿ’ŽƒŽ  ‘…’ŸŸ  ‘’€“  ˆ›‚€…’  ƒ‹…  ƒŽ‘‘ „‹Ÿ
“—€‘’ˆŸ   Š“ƒ‹ŽŒ  ‘’Ž‹…  “‹ˆ–ˆ‘’Ž‚  ’—Š  ‚€Œ  Ž“—…Ž  ‚‘’…’ˆ’œ  ƒŽ‘‘€
‘ŽŽ‚Ž„ˆ’œ   …ƒŽ  Ž…‡„Š…  Ž  ‘’€…  ’—Š  Ž˜“  €‘‘ŒŽ’…’œ  ‚Ž‡ŒŽ†Ž‘’œ
Žƒ€ˆ‡€–ˆˆ   ……„€—ˆ   ‚‘’…—ˆ   ‚…’…€Ž‚  ……„‚ˆ†Š€  “„…’  ‚›‘‹€€  Ž
’…Ž‚€ˆž ’—Š Ž„’‚…„ˆ’… Ž‹“—…ˆ… ˆ‚…’ŽŒ
                                                                    ‚€‘ˆ‹œ…‚

     ˆ  ýòî  âñå?  €ðêàäèé  Œèðîíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë çàïîçäàëîå ðàçî÷àðîâàíèå.
‚ñå-òàêè  áåç  íåãî  íå  ìîãóò.  ‚àñèëüåâ  ïðèçíàë ñâîå ïîðàæåíèå. € óäèðàòü
áîëüøå íåêóäà.
     Œûñëü   òðåíèðîâàííî   çàðàáîòàëà.   ƒëåí   ƒðîññ,  çâåçäà  íîìåð  îäèí
àìåðèêàíñêîãî  òåëåâèäåíèß,  ïîìîãàë âåñòè ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ ïðåçèäåíòà.
ˆ  åñëè îí çà äâà ìåñßöà äî âûáîðîâ îòïðàâëßåòñß â äàëüíèé âîßæ çà îêåàí, òî
ýòî  íå  ïðîñòî òàê, à ñ ïîäòåêñòîì. ƒðîññ ïðèëåòèò ñ ïîñëàíèåì - âîò ÷òî! ˆ
çíà÷èò, ‘û÷åâó îêàçàíà âûñîêàß ÷åñòü íå òîëüêî âñòðåòèòü, íî è ñîïðîâîäèòü.
     ðåäñòàâëßþ,  ñ  êàêîé  íàòóãîé  ïèñàë ‚àñèëüåâ ýòîò ñêðîìíûé òåêñò. î
ƒëåí  ƒðîññ  âîçíèê  âïîëíå  ñâîåâðåìåííî.  ‚àñèëüåâ áûë ïðèïåðò ê ñòåíå, óæ
îí-òî  çíàë  î  äàâíåì  çíàêîìñòâå  ‘û÷åâà  è  ƒðîññà. ˆ âîîáùå, ýòîò ïðèåçä
ñâèäåòåëüñòâóåò  î  ïîòåïëåíèè  ìåæäóíàðîäíîãî êëèìàòà. ˆ ‚àñèëüåâó äîñàäíî,
÷òî  îïßòü  ëàâðû  äîñòàíóòñß  ‘û÷åâó.  åò, ñ íàìè åùå ðàíî ïðîùàòüñß. àøà
âàõòà íå êîí÷åíà.
     Žäíàêî  âñå  ýòî,  òàê  ñêàçàòü,  ïåðâûé  ñëîé,  ëåæàùèé íà ïîâåðõíîñòè
òåêñòà.  €  ÷òî òàì, ìåæäó ñòðîê?