        €íàòîëèé àâëîâè÷ ‡ëîáèí. „åíü äèðåêòîðà


                     Ž÷åðê èç öèêëà "îðòðåòû ìàñòåðîâ"


     -----------------------------------------------------------------------
     ‡ëîáèí €.. ƒîðß÷î-õîëîäíî: îâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè.
     Œ.: ‘îâåòñêèé ïèñàòåëü, 1988.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 àâãóñòà 2003 ãîäà
     -----------------------------------------------------------------------


                           ‘òàðàß çàïèñíàß êíèæêà

     ‘  àýðîäðîìà  â  ãîñòèíèöó.  ‚ïåðåäè  äîëãèé  âå÷åð.  Œîæíî ïðîéòèñü ïî
ãîðîäó,  ïîñòîßòü  íà  áåðåãó  âîäîõðàíèëèùà,  íî  è  òîãäà  îñòàíåòñß  óéìà
âðåìåíè.  îýòîìó  â  ïåðâóþ ãîëîâó ðàñêðûâàþ çàïèñíóþ êíèæêó ñ êàìàçîâñêèìè
àäðåñàìè è òåëåôîíàìè. ƒäå ìîè ãåðîè?
     ‘àæóñü  çà òåëåôîí. ‚ òðóáêå íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Žòïðàâëßþñü ê
äåæóðíîé ïî ýòàæó â íàäåæäå äîêðè÷àòüñß äî òåëåôîííîãî ìàñòåðà.
     € ìíå â îòâåò:
     - ‚û êëåììû ïðîâåðèëè?
     ‚îò  â  ÷åì  ñóòü  -  ñîâðåìåííàß  òåõíèêà òðåáóåò ïî÷òèòåëüíîãî ê ñåáå
îòíîøåíèß.  Ÿ  ïðîâåðèë êëåììû, ïîäâåðíóë âèíòèêè - çàäûøàëî. ’àê ß îêàçàëñß
âêëþ÷åííûì  â  ñèñòåìó  ãîðîäà  àáåðåæíûå —åëíû, áîëåå òîãî, ñàì ñåáß â íåå
âêëþ÷èë.
     - Œîæíî ïîïðîñèòü èêîëàß ‚àñèëüåâè÷à?
     - àïû íåò.
     - ƒäå æå îí?
     - ‘åé÷àñ â ƒ„. îòîì ïîåäåò â îëüøó.
     - ˆ ÷òî îí òàì äåëàåò?
     - ˆçîáðåòàåò ãðóçîâèêè äëß Šàì€‡à.
     - ˆçîáðåòàåò èëè èçîáðåë?
     - Ží óæå èçîáðåë.
     - Šàêîé æå?
     - îëüøîé-ïðåáîëüøîé.  à  âîñüìè êîëåñàõ. àïà ñêîðî ê íàì ïðèëåòèò. €
÷òî åìó ïåðåäàòü?
     ‡íà÷èò,  èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷  Ÿäðåíöåâ  îñòàëñß  âåðåí êîíñòðóêòîðñêîìó
ïîïðèùó.  ‘åé÷àñ  áû  ñèäåëè  ñ  íèì,  ïîãîâîðèëè î ñîâðåìåííûõ êîíñòðóêöèßõ
ãðóçîâèêîâ,  íàãðóçêàõ  íà  îñü,  òåíäåíöèßõ  óâåëè÷åíèß  ãðóçîïîäúåìíîñòè è
ïðî÷åé  ãðóçîâîé  ïðåìóäðîñòè, â êîòîðîé ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, îäíàêî òåëåôîí
îæèë,  òåïåðü  íå  òàê-òî  ïðîñòî çàñòàâèòü åãî çàìîë÷àòü. Šîãäà ß ñìîòðþ íà
ñîâðåìåííûå  ïîñòîßííî  çâîíßùèå  òåëåôîíû,  ìíå  ïîðîé  êàæåòñß,  ÷òî îíè â
ñîñòîßíèè  ðàçãîâàðèâàòü  äðóã  ñ äðóãîì áåç ó÷àñòèß ÷åëîâåêà. Šîãäà-íèáóäü,
ìîæåò áûòü, òàê è áóäåò. Š òîìó èäåì. î ëó÷øå áû óæ íå íàäî.
     - îïðîñèòå, ïîæàëóéñòà, ‘åðåæó, - ãîâîðèò òåëåôîí.
     - ‚û  îøèáëèñü  íîìåðîì,  -  íî  òðóáêó  íå  êëàäó, äàáû íå ñîâåðøàëîñü
òåëåôîííûõ ïàóç. - Œîæíî ‹üâà èêîëàåâè÷à?
     - Ÿ ñëóøàþ.
     - Šàê æèâåòå, ‹åâ èêîëàåâè÷, ìû äîëæíû óâèäåòüñß è êàê ìîæíî ñêîðåå.
     - ‘åé÷àñ  ó íàñ êîíåö ìåñßöà, ïëàí ãîðèò. „àâàéòå íà ïîñëåçàâòðà, ïðßìî
ñ óòðà, ß ïðèøëþ çà âàìè ìàøèíó.
     ‡àïèñûâàþ   íà   ïîñëåçàâòðà:   ëèòåéíûé  çàâîä,  ãëàâíûé  èíæåíåð  ‹åâ
èêîëàåâè÷  ˜àâëûãèí,  ñ êîòîðûì ìû âñòðå÷àëèñü è ïóòåøåñòâîâàëè ïîä ñâîäàìè
òîãî æå ëèòåéíîãî çàâîäà.
     „âà  ñëåäóþùèõ  òåëåôîíà ïðîïóñêàþòñß: .ˆ.óëåâñêèé è €..îâîëîäñêèé,
èõ  óæå  íåò íà Šàì€‡å. óëåâñêèé óåõàë â ‚îëãîäîíñê è ñòðîèò "€òîììàø", òàì
îí  óïðàâëßþùèé òðåñòîì. €ëåêñåé îâîëîäñêèé ïî-ïðåæíåìó îñòàëñß áðèãàäèðîì,
îí  òåïåðü  íà  ñòðîéêå  â  Ÿêóòèè,  ÷óòü  ñåâåðíåå  €Œà. ‡àðàáàòûâàåò ñåáå
ïåíñèþ, ÷òî-òî äàâíî íå áûëî îò íåãî ïèñåì.
     ‡âîíþ â ïàðòèéíûé êîìèòåò Šàì€‡à, ïðîøó ñîåäèíèòü ìåíß ñ îäûãèíûì.
     - —òî  âû!  -  îòâå÷àåò  æåíñêèé  ãîëîñ.  -  €ðêàäèé €íäðååâè÷ òåïåðü â
Šàçàíè.  ‡àâåäóåò îòäåëîì ïðîìûøëåííîñòè â îáëàñòíîì êîìèòåòå ïàðòèè. àñ íå
çàáûâàåò.
     - Šòî æå òåïåðü â ïàðòêîìå?
     - …âãåíèé  Ÿêîâëåâè÷ €íäðååâ. Ží ñåé÷àñ íà çàâîäå äâèãàòåëåé. ðèõîäèòå
çàâòðà.
     Œîè  ñâßçè  ñ  Šàì€‡îì çàâßçàëèñü íå âäðóã è íå ïî ïðèíóæäåíèþ, ß äàâíî
îòâûê  îò  ïðèíóäèòåëüíûõ  çíàêîìñòâ  è, ïðèåõàâ íà Šàì€‡ âïåðâûå äåñßòü ëåò
íàçàä,  óæå  áûë  çíàêîì  è  ñ  ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ‹üâîì ‚àñèëüåâûì, è ñ
íà÷àëüíèêîì  ñòðîèòåëüñòâà  àòåí÷óêîì. ‘ ïåðâûì - ïî Œîñêâå, ñ àòåí÷óêîì -
ïî ‘èáèðè, ãäå ìû âñòðåòèëèñü åùå â 1957 ãîäó.
     î  è  Šàì€‡  îäàðèë  ìåíß íîâûìè çíàêîìñòâàìè. ‘ èêîëàåì ‚àñèëüåâè÷åì
Ÿäðåíöåâûì   âñòðåòèëèñü  íà  áåðåãó  Šàìû  çà  øàõìàòíîé  äîñêîé.  ‘  ’àíåé
åëßøêèíîé  ïîçíàêîìèëèñü  â  ãîðîäñêîì  ìóçåå  è  òóò  æå  íà÷àëè  äèñïóò î
êàìàçîôèè  -  âåñüìà âàæíîì íàïðàâëåíèè íàó÷íîé ìûñëè, îïðåäåëßþùåì îñíîâíûå
ïóòè  ðàçâèòèß  Šàì€‡à  è  äðóãèõ èíäóñòðèàëüíûõ öåíòðîâ. ‘ëó÷àéíûå âðîäå áû
âñòðå÷è,  íå  ïðåäóñìîòðåííûå  ïðîãðàììîé  êîìàíäèðîâêè,  à  ñëåä îñòàëñß íå
åäèíñòâåííî íà áóìàãå. Šñòàòè, ãäå ñåé÷àñ ’àíß?
     - åëßøêèíà îòñþäà âûåõàëà.
     - Šóäà? å ñêàæåòå?
     - òîãî íå çíàåì.
     àçëåòàþòñß  ìîè  ãåðîè  -  êòî  â äàëüíèå ßêóòñêèå êðàß, êòî â âåðõíèå
ñôåðû.  àñïîëçàåòñß  ñþæåò,  ïðîäèêòîâàííûé  æèçíüþ. î îñòàåòñß ñàì Šàì€‡,
îñòàþòñß êàìàçîâöû. Žíè è ïîâåäóò ìåíß ïî íîâûì ñþæåòíûì õîäàì.
     îäêëþ÷èìñß  ê  äðóãîìó  èñòî÷íèêó  èíôîðìàöèè: ãîðîäñêàß ãàçåòà "‡íàìß
êîììóíèçìà".  å÷àòü  íåñêîëüêî  áëåäíîâàòà,  íî  ýòî,  âåðíî,  îòòîãî,  ÷òî
èìïîðòíîå îáîðóäîâàíèå äî ñèõ ïîð ëåæèò â ßùèêàõ.
     €  âîò  è  ïîäïèñü:  "’.‚.åëßøêèíà".  ˆ  ñòîèò  íå  ïîä êàêîé-òî îäíîé
çàìåòêîé,  à  ïîäî âñåé ãàçåòîé, íà ïîñëåäíåé ïîëîñå, ãäå ñîîáùàåòñß: ãàçåòà
âûõîäèò    åæåäíåâíî,    êðîìå    âîñêðåñåíüß   è   ïîíåäåëüíèêà.   åäàêòîð
’.‚.åëßøêèíà. ’óò æå íîìåð òåëåôîíà: 2-47-66.
     - ’àíß, íàêîíåö-òî ß íàøåë âàñ. € òî óæ áûëî îò÷àßëñß. ƒäå âû?
     - à åðâîìàéñêîé óëèöå.
     - Šàê ê âàì åõàòü?
     - ‘àäèòåñü  íà  ïßòûé  òðàìâàé.  Žñòàíîâêà  "ƒîðâîåíêîìàò".  ’óò è ìû â
îòäåëüíîì äîìèêå. ðèåçæàéòå, ß ñåé÷àñ ñêàæó, ÷òîáû ïîñòàâèëè ÷àé.
     ’àíß  íèñêîëüêî  íå èçìåíèëàñü. åò, âñå-òàêè ïîßâèëàñü â íåé íåêîòîðàß
ñîñðåäîòî÷åííîñòü,  êîòîðàß  ÷àùå  âñåãî ðîæäàåòñß ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè.
…ùå  áû,  ðåäàêòèðîâàòü  ãîðîäñêóþ  ãàçåòó,  äà  òóò  êàæäàß  áóêîâêà íà âåñ
ñîáñòâåííîé ãîëîâû.
     €   ìîæåò,  ìíå  âñå  ýòî  ìåðåùèòñß,  ïðî  ñîñðåäîòî÷åííîñòü?  ’àòüßíà
åëßøêèíà  îñòàëàñü  òàêîé  æå  óëûá÷èâîé, ãîñòåïðèèìíîé. Šðåïêèé ÷àé óæå íà
ñòîëå.
     - ’àíß,  âñåãî îäèí âîïðîñ, íî îñíîâîïîëàãàþùèé. Šàêóþ ýïîõó ïåðåæèâàåò
ñåé÷àñ Šàì€‡?
     åëßøêèíà íåïðèòâîðíî âçäîõíóëà:
     - Ÿ  òåïåðü íå äóìàþ îá ýïîõàõ. àíüøå ìû ñòðîèëè íå òîëüêî Šàì€‡, íî è
ñàìèõ  ñåáß. ‘îáñòâåííî, Šàì€‡ âîîáùå áûë ôîíîì äëß íàøèõ ñóäåá. € òåïåðü ìû
îñâàèâàåì ìîùíîñòè. Œû äàåì ïëàí, èçìåðßåìûé øòóêàìè è ïðîöåíòàìè.
     - î  âåäü  ìîùíîñòè  íåëüçß îñâàèâàòü áåñïðåäåëüíî. Šîãäà-òî îíè áóäóò
îñâîåíû íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. —òî òîãäà?
     ’àòüßíà çàñìåßëàñü:
     - ’îãäà áóäåì ïèòü ÷àé ó ñàìîâàðà â òåíè ãðóçîâèêà.
     - ‡íà÷èò,  íàñòàíåò  òàêîå  çîëîòîå  âðåìß, êîãäà ïåðåãðóçêè íàêîíåö-òî
çàêîí÷àòñß?
     - ‚   òàêîì   ñëó÷àå   âîçíèêíåò   íåîáõîäèìîñòü   ñðî÷íî  îðãàíèçîâàòü
ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó íîâîãî Šàì€‡à.
     - ˆ âû òóäà ïîåäåòå?
     - ‚ðßä  ëè.  ‘ëèøêîì  ìíîãî  íàêîïèëîñü  ïðîáëåì. îâûé Šàì€‡ áóäåò äëß
íîâîãî ïîêîëåíèß.
     - Šàêèå æå ó âàñ ïðîáëåìû, ’àíß?
     - ó  âîò  õîòß  áû  -  îäíà  èç  ïåðâîî÷åðåäíûõ.  ‹åòîì  1931  ãîäà  â
àáåðåæíûõ  —åëíàõ  âûøåë  ïåðâûé  íîìåð  íàøåé ãàçåòû. ’îãäà îíà íàçûâàëàñü
"’ðàêòîð".  à÷èíàåì  ãîòîâèòüñß  ê  þáèëåþ:  50  ëåò  ñî äíß âûõîäà ïåðâîãî
íîìåðà.
     - ’àíß, ýòî æå ñòðàøíî èíòåðåñíî! - âîñêëèêíóë ß.
     - àçóìååòñß,  -  îòîçâàëàñü  ’àòüßíà. - åñòàíäàðòíûé ïîäõîä. î ìû íå
ñìîãëè  íàéòè  ïåðâîãî  íîìåðà,  äàæå  â Šàçàíü îáðàùàëèñü. ’åïåðü íàïðàâèëè
çàïðîñ  â Šíèæíóþ ïàëàòó. àø ðàéîí áûë òîãäà ñåëüñêîõîçßéñòâåííûì, îòòîãî è
íàçâàíèå  - "’ðàêòîð", õîòß òðàêòîðîâ áûëî ðàç-äâà è îá÷åëñß. Ž ÷åì ïèñàëè â
"’ðàêòîðå"? óäåì äàâàòü ñåðèþ ñðàâíèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ.
     - ‘  èñòîðè÷åñêèìè  ïðîáëåìàìè  ó  âàñ,  ß  ñìîòðþ,  âñå  â  ïîðßäêå. €
ñîâðåìåííûå?
     ’àòüßíà   åëßøêèíà  íå  óñïåëà  îòâåòèòü.  ‚  êîìíàòó  âîøëà  êðàñèâàß
äåâóøêà, âèäèìî, ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ãàçåòû.
     - ‚îò  àôèñà  íàì  è  îòâåòèò,  - ñêàçàëà ’àòüßíà. - Šàêàß ñîâðåìåííàß
ïðîáëåìà ó íàñ ñàìàß âàæíàß, àôèñà?
     - ‘òî  âîñåìüäåñßò  ñòðîê  â íîìåð, - îòâåòèëà äåâóøêà íå ðàçäóìûâàß. -
“òðîì  ïðîñûïàþñü  - è ïåðâàß ìûñëü: ñòî âîñåìüäåñßò ñòðîê â íîìåð. ˆ çàâòðà
ñòî âîñåìüäåñßò ñòðîê...
     - ‚îò  è  âñå  íàøè  ïðîáëåìû,  -  óòî÷íèëà  ’àòüßíà åëßøêèíà. - € ÷òî
êàñàåòñß  îñíîâîïîëàãàþùåãî âîïðîñà, ß âàì òàê îòâå÷ó: Šàì€‡ âñòóïèë â ýïîõó
áëàãîðàçóìèß.


                               „åíü äèðåêòîðà

     - ‚íèìàíèå.   ƒîâîðèò   ðàäèîóçåë   íàøåãî   çàâîäà.  Œîñêîâñêîå  âðåìß
îäèííàäöàòü ÷àñîâ ïßòíàäöàòü ìèíóò.
     „îðîãèå   äðóçüß!  àäû  ïðèâåòñòâîâàòü  âàñ  â  äåíü  ðîæäåíèß  íàøåãî
ïðåäïðèßòèß - çàâîäà äâèãàòåëåé!
     ðèãëàøàåì  âàñ íà âûñòàâêó, ãäå âû ñìîæåòå óçíàòü î íàøåì çàâîäå ìíîãî
èíòåðåñíîãî.
     ‡àâîä   äâèãàòåëåé   -  îäèí  èç  êðóïíåéøèõ  â  Šàìñêîì  àâòîìîáèëüíîì
êîìïëåêñå.  óêàìè  íàøèõ  ðàáî÷èõ  ñîçäàåòñß  ñåðäöå  Šàì€‡à  -  äâèãàòåëü.
îæäåíèå  çàâîäà  ñîñòîßëîñü  â  1971  ãîäó,  êîãäà  áûëà  ñîçäàíà  äèðåêöèß
ïðåäïðèßòèß,  è  ñ  ïåðâîãî  äíß  áåññìåííûé äèðåêòîð åãî - ‚èêòîð „åíèñîâè÷
îòàøîâ.
     ‘ëàâíûé  ïóòü  ïðîøëè  äèçåëåñòðîèòåëè.  å  æàëåß  ñèë,  íå ñ÷èòàßñü ñ
íåïîãîäîé,  áåçäîðîæüåì,  ïåðåâûïîëíßëè  ñìåííûå  çàäàíèß,  çàáèâàëè  ïåðâûå
ñâàè, ìîíòèðîâàëè ïåðåêðûòèß, ñîáèðàëè ñòàíêè.
     àñòåò  è  õîðîøååò  íàø çàâîä. ƒîðäîñòü åãî - ëþäè. „îáðî ïîæàëîâàòü ê
íàì  íà  çàâîä...  -  ãîâîðèëà  ‘âåòëàíà  ”åôèëîâà.  “ íåå ìßãêèé, ñïîêîéíûé
ãîëîñ,  íà  ðîçûñêè  êîòîðîãî  ß  è  äâèíóëñß  âî âðåìß îáåäåííîãî ïåðåðûâà,
óñëûøàâ ïåðåäà÷ó ìåñòíîãî ðàäèîóçëà.
     ‘èäèì  â  ïîìåùåíèè ðàäèîóçëà. Žêàçûâàåòñß, ‘âåòëàíà âîâñå íå äèêòîð, à
ýêîíîìèñò,  îêîí÷èëà  ôèíàíñîâûé èíñòèòóò â Šàçàíè. ‘ 1973 ãîäà - íà Šàì€‡å.
„èêòîðîì ñòàëà ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó.
     Žíà  êëàäåò íà ñòîë îáúåìèñòóþ ïàïêó, â êîòîðîé ïîäøèòû âñå ïåðåäà÷è çà
èñòåêøèå äâà ãîäà.
     - ‚èäèòå,  ñêîëüêî  ñëîâ ñêîïèëîñü. Œû ñðàçó âçßëè òâåðäûé êóðñ: âåùàòü
êàæäûé  äåíü  â îäíî è òî æå âðåìß, ÷òîáû ëþäè æäàëè íà÷àëà ïåðåäà÷è. —òî ìû
äåëàåì?   ’óò   âñå:   èíôîðìàöèß,   ïðîïàãàíäà   ïåðåäîâîãî  îïûòà,  óñïåõè
ñîðåâíîâàíèß,   ïîëîæåíèå   íà   ãëàâíîì  êîíâåéåðå.  îçäðàâëßåì  þáèëßðîâ,
ðàññêàçûâàåì  î ëó÷øèõ ðàöèîíàëèçàòîðàõ. ˆ çíàåòå, íàñ ñëóøàþò. Ÿ ñïåöèàëüíî
õîäèëà  ïî  öåõàì.  Ÿ  âåäü  íà  ïëåíêó çàïèñûâàþñü. ‚êëþ÷èëà ãîëîñ è ïîøëà.
‚èæó:  ëþäè  ïîäíèìàþò ãîëîâó, ñëóøàþò, îáìåíèâàþòñß ìíåíèßìè. “ íàñ äðóæíûé
çàâîä, âû çàìåòèëè?
     ‘ëóøàþ  ‘âåòëàíó  ”åôèëîâó,  à  ñàì ïûòàþñü ñâåñòè âîåäèíî ðàçðîçíåííûå
âïå÷àòëåíèß.
     Ÿ  óñòàë  îò  æåëåçíîãî ãóäà, îêðóæàþùåãî, îáâîëàêèâàþùåãî, îãëóøàþùåãî
ìåíß  ñî  âñåõ  ñòîðîí.  †åëåçî  ñëîâíî  ñ  öåïè  ñîðâàëîñü.  †åëåçî  êèïèò,
êëîêî÷åò,  ðàññûïàåòñß èñêðàìè, ëüåòñß, òâåðäååò. †åëåçî êðóòèòñß è êàòèòñß,
âîëî÷èòñß,  ïëûâåò,  êà÷àåòñß,  ïàäàåò è âçëåòàåò, áüåò, âûäàâëèâàåò, òßíåò.
†åëåçî  ñêðåáåò  ïî  æåëåçó, ñòðèæåò è ðåæåò, ñâàðèâàåòñß ñ äðóãèì æåëåçîì â
ïîèñêàõ  çàäàííîé  ôîðìû,  ñïîñîáíîé  íà  âçàèìîäåéñòâèå.  òè  íåñêîí÷àåìûå
ïðåâðàùåíèß ìåòàëëà çàâîðîæèëè ìåíß, êàê ß íè ñòðåìèëñß óéòè îò íèõ.
     €  ÷òî  òàì, âíóòðè ýòîãî äâèæåíèß? Žòïðàâëßþñü â î÷åðåäíîå ïóòåøåñòâèå
â çîíó ãðîõîòà è ëßçãà.
     Œàëèíîâî  îçàðßþòñß ïëàâèëüíûå ïå÷è, íàâåâàß ìûñëè î âñåëåíñêîì îãíå, â
êîòîðîì  ïëàâèëîñü  ìèðîçäàíèå.  Žãíåäûøàùàß  áîëâàíêà,  ñõâà÷åííàß æåëåçíîé
ðóêîé  ìàíèïóëßòîðà,  ëîæèòñß  ïîä  ïðåññ.  ‘òèñíóòû  åãî  ÷åëþñòè.  à ñâåò
ßâëßåòñß âûñøåå òâîðåíèå ðàçóìà - êîëåí÷àòûé âàë.
     „âèæåíèå  íå  çàòèõàåò  íè  íà  ìèíóòó.  …ùå ìãíîâåíüå - è ß ïîéìàþ åãî
ðèòì.  „îëáåæ,  êëåêîò,  ÷å÷åòêà,  äðîáü  -  âñå  âèäû ðèòìîâ èñêóññòâåííîãî
ïðîèñõîæäåíèß,  êîòîðûå  êîãäà-ëèáî  çâó÷àëè â ìèðå. èòì êîëåí÷àòîãî âàëà -
îäèí  ìîãó÷èé  æèì  ïðåññà  â  ìèíóòó,  èáî  íà  îäèí ãðóçîâèê ïîòðåáåí îäèí
êîëåí÷àòûé âàë. ‚ ðèòìå ïóëåìåòíîé äðîáè âûëåòàþò ïîðøíåâûå êîëüöà.
     î  ÷òî  òàêîå  ðèòì?  ‚  ñóùíîñòè, ëèøü âíåøíåå ïðîßâëåíèå îêðóæàþùåãî
äâèæåíèß.  €  ïðîíèêíóòü  ãëóáæå ìíå íå äàíî: òàì íà÷èíàþòñß òåõíîëîãè÷åñêèå
äåáðè.
     Šòî  óïðàâëßåò  ýòèì æåëåçíûì äâèæåíèåì? Šîìó îíî íå òîëüêî ïîíßòíî, íî
è ïîäâëàñòíî?
     àññòàâøèñü  ñî  ‘âåòëàíîé, ñèæó â êàáèíåòå äèðåêòîðà çàâîäà äâèãàòåëåé
‚èêòîðà  „åíèñîâè÷à  îòàøîâà.  ‡íàêîìñòâî  íàøå  íèêàê  íå çàíåñòè â ðàçðßä
ñëó÷àéíûõ,  òàê  êàê  ß  ñëûøàë  î  îòàøîâå åùå â Œîñêâå è ëåòåë íà Šàì€‡ ñ
òâåðäûì íàìåðåíèåì ïîçíàêîìèòüñß ñ íèì.
     €  íàïóòñòâèå ß ïîëó÷èë îò ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà çàâîäà èìåíè ‹èõà÷åâà
àâëà  „ìèòðèåâè÷à  îðîäèíà,  ñ  êîòîðûì  âñòðå÷àëñß  äâà ãîäà, ðàáîòàß íàä
êíèãîé î çàâîäå.
     - åïðåìåííî  ïîáûâàéòå íà çàâîäå äâèãàòåëåé, - ãîâîðèë îðîäèí, óçíàâ,
÷òî   ß   ëå÷ó  íà  Šàì€‡.  -  ’àì  î÷åíü  èíòåðåñíûé  äèðåêòîð  -  êðåïêèé,
ñâîåîáðàçíûé,  ïåðñïåêòèâíûé.  Ÿ,  êîãäà  áûë  íà  Šàì€‡å,  îáðàòèë  íà íåãî
âíèìàíèå.
     åêîìåíäàöèè  àâëà  „ìèòðèåâè÷à  îðîäèíà  ìîæíî  âåðèòü.  ˆ  âîò  ß ó
äèðåêòîðà  îòàøîâà.  ðåäïîñëåäíèé  äåíü ìåñßöà, ðåøàåòñß ñóäüáà ïëàíà. „ëß
ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëß ýòîò äåíü ñàìûé èíòåðåñíûé.
     „îãîâîðèëèñü,  ÷òî  ß áóäó ëèøü ïðèñóòñòâîâàòü, íå âìåøèâàßñü â òå÷åíèå
äåë   äàæå  ïîïóòíûì  âîïðîñîì.  Šàáèíåò  ó  îòàøîâà  ïðîñòîðíûé,  ñ  äâóìß
ñòåêëßííûìè  ñòåíàìè,  îáðàùåííûìè  â  ñòîðîíó  ëóãà.  Šîãäà-òî  òàì ÷åðíåëà
âûâîðî÷åííàß   çåìëß.   ’åïåðü  âåñü  ëóã  çàñåßí  òðàâêîé,  ñêâîçü  êîòîðóþ
ïðîáèâàþòñß  ïåðâûå  ðîáêèå  öâåòû. òî òîæå òåððèòîðèß çàâîäà äâèãàòåëåé è,
ñëåäîâàòåëüíî, èìååò êàñàòåëüñòâî ê äèðåêòîðó îòàøîâó.
     „èðåêòîð  ðàçãîâàðèâàåò  ïî  ñåëåêòîðó.  ‹èöî  åãî íåïðîíèöàåìî, îäíàêî
íè÷óòü   íå  íàïðßæåíî.  Šðóïíûå  ÷åðòû  ïðîñòû  è  âûðàçèòåëüíû.  ‚  ãëàçàõ
ñïîêîéíàß ãîòîâíîñòü ïðèíßòü ñàìîå ñêîðîå è îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå.
     - ‘êîëüêî?  -  ñïðàøèâàåò  îòàøîâ  â  ñåëåêòîð.  -  ‘òî ñåìü êîðîáîê â
çàñòîå?  ‚ûßñíèòå  ïðè÷èíû è äîëîæèòå ÷åðåç òðè ìèíóòû. - åðåâåë ðû÷àæêè íà
ïóëüòå.  -  €ëëî,  ãîâîðèò  îòàøîâ.  î÷åìó çàäåðæèâàåòå íà îêðàñêå? ‚àì áû
âûêðàñèòü  äà âûáðîñèòü. ‘úåì - ñîðîê äåâßòü. àêîïëåíèå? ˜åñòüäåñßò äâà. å
òåðßéòå  ðèòìà.  €ëëî,  „ìèòðèé Šîíñòàíòèíîâè÷, îïßòü ðåæåøü ìåíß ïî øòîêàì.
Žòâåòü  ÷åñòíî,  ïî÷åìó  òû  øòîêè  íå  ëþáèøü?  —åì  îíè õóæå ïîðøíåé? •îòü
÷åòûðåñòà øòóê äàé. ‚îò ýòî ìóæñêîé ðàçãîâîð.
     îòàøîâ  çàìåòèë,  ÷òî  ß  ïîëó÷àþ îäíîñòîðîííþþ èíôîðìàöèþ, è âêëþ÷àåò
äèíàìèê. ’åïåðü ß ñëûøó è òîãî, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåò äèðåêòîð.
     - “  ìåíß  ïðîáëåìà,  ‚èêòîð  „åíèñîâè÷,  - ñîîáùàåò íåâèäèìûé ãîëîñ. -
ðèäåòñß  ïßòüäåñßò  øòóê  ïåðåáèðàòü,  òðåñêàþòñß  ïî  øïîíêå, øåñòåðíß ñòî
ïßòíàäöàòü íå äåðæèò.
     - ‘ïàñèáî  çà  õîðîøóþ íîâîñòü, - ãîâîðèò ‚èêòîð „åíèñîâè÷, íî â ãîëîñå
åãî íå ñëûøíî áîäðîñòè. - àçáåðèñü. óäó ó âàñ â îäèííàäöàòü òðèäöàòü.
     Ÿ íàðóøàþ íàøå óñëîâèå:
     - —òî-òî ñëó÷èëîñü? åðåáèðàòü ïßòüäåñßò øòóê? € ÷åãî?
     - ’î,  ÷òî  ìû  äåëàåì,  òî  è  áóäåì  ïåðåáèðàòü.  ‘íßëè  ñ  êîíâåéåðà
ïßòüäåñßò  äâèãàòåëåé ïî êîëåíâàëó, - áåç îáèíßêîâ îòâå÷àåò îòàøîâ. - Œîãëà
áû áûòü íîâîñòü ïîõóæå. ’åïåðü óæå íå áóäåò.
     - àäî èäòè íà ñáîðêó?
     - Ÿ  ñêàçàë,  ÷òî  ïðèäó  ÷åðåç  ÷àñ. Žíè òåì âðåìåíåì âûßñíßò ïðè÷èíó,
ãðàìîòíûå âåäü. € ìû ïîêà çàâîä ïîñìîòðèì.
     “äèâèòåëüíîå  äåëî.  à  ñáîðêå ïðîèçîøëà ñåðüåçíàß íåïðèßòíîñòü, ìîæíî
ñêàçàòü  —:  ïßòüäåñßò  äâèãàòåëåé,  íåìàëàß  äîëß ñóòî÷íîãî ïëàíà, ñíßòû ñ
êîíâåéåðà,  à äèðåêòîð è áðîâüþ íå ïîâåë. —òî ýòî: âûäåðæêà? îïûò? òåðïåíèå?
ˆëè  îí äîâåðßåò ñâîèì ïîä÷èíåííûì è íå õî÷åò ñîçäàâàòü èçëèøíåé íåðâîçíîñòè
íà   ñáîðêå?  ˆëè  åìó  ñàìîìó  íóæíû  ðàçðßäêà  è  âðåìß  äëß  òîãî,  ÷òîáû
ñîñðåäîòî÷èòüñß è ïîíßòü ïðè÷èíó?
     „óìàþ,  èìåëîñü  äîñòàòî÷íîå  êîëè÷åñòâî  ïðè÷èí,  ÷òîáû  áûëî  ïðèíßòî
èìåííî òàêîå ðåøåíèå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû îêàçàëèñü â öåõîâûõ ïðîëåòàõ.
     ‘íîâà   ß  îêðóæåí  æåëåçíûì  äâèæåíèåì,  ñîïðîâîæäàåìûì  íà  ýòîò  ðàç
ñëîâåñíûì ïðèëîæåíèåì.
     - ‚åäóùèé  ïðèíöèï  íàøåãî  äâèæåíèß,  -  ãîâîðèò  ‚èêòîð  „åíèñîâè÷, -
ñîñòîèò  â  òîì,  ÷òî îíî ñîâåðøàåòñß ïî çàìêíóòûì êðèâûì. òî ïîçâîëßåò íàì
ñîçäàòü   ñèñòåìó   íàêîïèòåëåé.   ’ðàíñïîðòíûé   êîíâåéåð,  âðàùàþùèéñß  ïî
çàìêíóòîìó  êðóãó,  ßâëßåòñß  îäíîâðåìåííî  è  ñêëàäîì  äåòàëåé  äëß äàííîãî
ó÷àñòêà.  ‚îò  ïî÷åìó  íè  îäíà  äåòàëü  íå  ëåæèò íà ïîëó. Žíè ïîäïëûâàþò ê
ñòàíêó èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà íåîáõîäèìû.
     ’àê  âîò  â  ÷åì  ñåêðåò  ýòîãî âå÷íîãî äâèæåíèß. Žíî åñòü êðóæåíèå! Œû
êðóæèìñß  â  ïðîëåòàõ. àáîòàþò äåñßòêè ñòàíêîâ è ëèíèé, è âðîäå áû âîâñå íå
âèäíî,  îòêóäà  îíè áåðóò çàãîòîâêè è ÷òî ïðîèçâîäßò. î ãëßíåøü ââåðõ - òàì
â  íåñêîëüêî  ðßäîâ,  âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ äâèæóòñß äåòàëè è óçëû äâèãàòåëß.
„âèæåíèå  îðãàíèçîâàííîå,  ðàçóìíîå,  ëàêîíè÷íîå,  èáî  òðàòà  äâèæåíèß åñòü
ïðåæäå âñåãî áåñöåëüíîå ðàñòðà÷èâàíèå ýíåðãèè è âðåìåíè.
     €  ñòðóæêà  è  ìàñëî,  íàîáîðîò,  óõîäßò âíèç è äâèãàþòñß òàì ïî îñîáûì
òîííåëßì.  ’àêèì îáðàçîì, ìû êàê áû íàõîäèìñß â ñðåäíåì ïðîèçâîäßùåì ñëîå, à
ñíèçó è ñâåðõó ïðèëîæåíû îáñëóæèâàþùèå ñëîè.
     ðîõîä îãîðîæåí äåðåâßííîé øèðìîé íåïîíßòíîãî íàçíà÷åíèß.
     - —òî çà íåé?
     - ’àì  íàøà  âòîðàß  î÷åðåäü,  ýòî ñòðîèòåëè îòãîðîäèëèñü, ÷òîáû íàì íå
ìåøàòü.   ‚î   âðåìß   ïóñêà   ñòàíêè  çàêðûâàëè  öåëëîôàíîâûìè  ìåøêàìè  îò
ñòðîèòåëåé, òåïåðü æå, íàîáîðîò, ñòðîèòåëè ñåáß îòãîðàæèâàþò.
     ‚  ïðîñòîðíîé  êîìíàòå  âî  âñþ  ñòåíó  ñìîíòèðîâàí ñâåòßùèéñß ïóëüò ñî
âñïûõèâàþùèìè  è  ïåðåìåæàþùèìèñß ëàìïî÷êàìè. òî ðàáî÷èé ïóëüò, óïðàâëßþùèé
äâèæåíèåì   ïîäâåñíûõ  òîëêàþùèõ  êîíâåéåðîâ.  „âå  äåâóøêè  ñëåäßò  çà  åãî
ðàáîòîé.
     - Šàêèå   ó  âàñ  ñâåäåíèß?  -  îòàøîâ  âçãëßíóë  íà  áóìàæíóþ  ëåíòó,
âûõîäßùóþ èç ïå÷àòàþùåãî óñòðîéñòâà.
     - ‚ñå  â  íîðìå,  -  îòâå÷àëà  äåâóøêà.  -  „âåñòè  äåñßòûé - àâàðèß íà
ïðèâîäå.
     - —òî ïðåäïðèíßòî?
     - åðåâåëà íà çàïàñíîé. ˆçâåñòèëà íàëàä÷èêà.
     - †åëàþ óñïåõà. - îòàøîâ íàïðàâèëñß ê âûõîäó.
     Ÿ íàãíàë åãî ó äâåðåé:
     - ‚èêòîð „åíèñîâè÷, à ãäå íà çàâîäå âàøå ñàìîå ëþáèìîå ìåñòî?
     îòàøîâ áóäòî æäàë âîïðîñà:
     - ‘ëåäóéòå çà ìíîé. ’óò íåäàëåêî.
     ðîõîäèì  âäîëü  ïðîëåòà.  îâîðà÷èâàåì  âïðàâî,  ïîäíèìàåìñß íà âòîðîé
ýòàæ,  â  îáñëóæèâàþùèé  ñëîé.  ’óò òèõî è ïóñòûííî. ‹ßçãàß íà ñòûêàõ, èç-çà
óãëà âûïîëçàåò ãîòîâûé äâèãàòåëü, âèñßùèé â æåëåçíûõ çàõâàòàõ.
     Žñòàíîâêà.  „âèãàòåëü  çàâèñ  íàä  ïëîñêîé êðûøåé, ñîñòàâëåííîé èç äâóõ
ñòâîðîê.  ‘ëûøèòñß  ìåðíîå  ãóäåíèå.  ‘òâîðêè  êðûøè  ìåäëåííî  ðàñõîäßòñß â
ñòîðîíû.  „âèãàòåëü  ïðîäîëæàåò  âèñåòü,  ñëîâíî  áû  åùå  ðàçäóìûâàß, çàòåì
âåëè÷åñòâåííî îïóñêàåòñß â íóòðî èñïûòàòåëüíîãî áëîêà.
     - àøà  ïðîåêòíàß ìîùíîñòü, - ãîâîðèò îòàøîâ, - äâåñòè ïßòüäåñßò òûñß÷
äâèãàòåëåé  â  ãîä,  ñòî  ïßòüäåñßò  òûñß÷  äåëàåì  äëß  ñåáß è ñòî òûñß÷ íà
ñòîðîíó.  —òîáû  èñïûòàòü  äâèãàòåëü  â  ðàáîòå, íóæíû ÷àñû. ’óò â ïßòüäåñßò
ñåêóíä  íå  óëîæèøüñß.  î òåõíîëîãè÷åñêàß öåïî÷êà íå ñìååò ïðåðûâàòüñß. ƒäå
æå  âûõîä?  àññ÷èòàëè:  åñëè  ñäåëàòü  äâåñòè  ñîðîê èñïûòàòåëüíûõ ñòåíäîâ,
òîãäà  ñîõðàíèòñß  ðèòìè÷íîñòü  ïðîèçâîäñòâà è êàæäûå ïßòüäåñßò ñåêóíä áóäåò
çàêàí÷èâàòüñß  èñïûòàíèå  î÷åðåäíîãî  äâèãàòåëß. ˆõ ñäåëàëè. ‚îò ýòè áîêñû è
òßíóòñß  â  íåñêîëüêî  ðßäîâ  íà  äåñßòêè ìåòðîâ. ‚íèçó ïîä íèìè âñå ãóäèò è
ñîäðîãàåòñß  -  ðàáîòàþò  äèçåëè. € ìû íè÷åãî íå ñëûøèì: ïðåêðàñíàß èçîëßöèß
îò  øóìà.  ‚ñå àâòîìàòèçèðîâàíî, ìàíèïóëßòîð ñàì äîñòàâèò äâèãàòåëü â íóæíûé
áîêñ.
     ‚  ðàñêðûòûå  ñòâîðêè  êðûøè  áûëî  âèäíî,  êàê  äâèãàòåëü îïóñòèëñß íà
ñòåíä.  Žïåðàòîð  ïðèíßë  åãî.  ‚ûïîëçëè  îáðàòíî  çàõâàòû.  ‘îøëèñü ñòâîðêè
êðûøè.
     - Šàê  âû  äóìàåòå,  êàêîâà  îáùàß äëèíà íàøèõ êîíâåéåðîâ? - ñïðàøèâàåò
îòàøîâ.
     - ‘îðîê ïßòü êèëîìåòðîâ, - îòâå÷àþ.
     - ˜åñòüäåñßò, - ïîïðàâëßåò äèðåêòîð îòàøîâ.
     - à  âîéíå,  ñëó÷àëîñü, ìû äåëàëè ìàðø-áðîñêè ïî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â
ñóòêè.  ‡íà÷èò,  ìíå  äâà  äíß  õîäèòü  íå  ïåðåñòàâàß,  ÷òîáû  îáîéòè  ëèøü
êîíâåéåðû çàâîäà äâèãàòåëåé, îäíîãî èç ñåìè çàâîäîâ Šàì€‡à?
     - îãàìè  íå  íàõîäèøüñß, - óñìåõàåòñß îòàøîâ. - ˆíîé äåíü íàêðó÷èâàåì
ñ âîäèòåëåì äåñßòêè êèëîìåòðîâ, íå âûåçæàß èç-ïîä êðûøè.
     ‚èêòîð  „åíèñîâè÷ îòàøîâ ëþáèò ñâîé çàâîä, à âåäü íå õîòåë ñþäà åõàòü,
âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  íå  ðâàëñß.  „âàäöàòü òðè ãîäà ïðîðàáîòàë â àðíàóëå íà
çàâîäå  "’ðàíñìàø",  êóäà  ïðèåõàë  â  1949  ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèß èíñòèòóòà.
ðîøåë  âåñü  ïóòü  ïî  òåõíîëîãè÷åñêîé  ëåñòíèöå  -  îò ñìåííîãî ìàñòåðà äî
çàìåñòèòåëß  äèðåêòîðà  çàâîäà.  ’àê óæå è ðåøèë: ïðîðàáîòàþ â ðîäíîì ãîðîäå
äî  êîíöà æèçíè. î âîò â íà÷àëå 1972 ãîäà ïîåõàë â ìîñêîâñêóþ êîìàíäèðîâêó,
è ‚èêòîðà „åíèñîâè÷à ïîïðîñèëè çàéòè â –åíòðàëüíûé Šîìèòåò ïàðòèè.
     - Šàê  âû  ñìîòðèòå  íà  òî,  ÷òîáû ïîðàáîòàòü íà Šàìñêîì àâòîìîáèëüíîì
çàâîäå? - ñïðîñèëè åãî. - ‚û äèçåëüùèê, à òàì êàê ðàç òàêîé çàâîä.
     - Ÿ äîìîñåä, - óâåðåííî îòâå÷àë îòàøîâ.
     - ‚ñå   æå   ïîåçæàéòå   òóäà,  ïîñìîòðèòå.  Œîæåò,  è  íàì  ÷òî-íèáóäü
ïîäñêàæåòå.
     îòàøîâ  ïîëåòåë  â àáåðåæíûå —åëíû è óâèäåë òàì ïîëå. èêàêîãî çàâîäà
íå  áûëî  è  â  ïîìèíå.  Šðóòèëèñü  ýêñêàâàòîðû.  ‘íåã  íå óñïåâàë ïîêðûâàòü
ðàçîäðàííóþ  çåìëþ,  ïîëå  áûëî  ÷åðíûì.  ˆ  ðîñëè èç ïîëß îïîðû, ïî êîòîðûì
òðóäíî   áûëî   î   ÷åì-ëèáî   ñóäèòü.   î  êîãäà  îòàøîâ  ïîçíàêîìèëñß  ñ
òåõíîëîãè÷åñêèì   ïðîåêòîì   çàâîäà   äâèãàòåëåé,  åãî  ïîðàçèëà  íîâèçíà  è
ñìåëîñòü, êîòîðûå áûëè â ýòîò ïðîåêò çàëîæåíû.
     ˆ  ñðîê äî ïåðâîãî äâèãàòåëß áûë íåîáû÷íûé - ìåíåå ÷åòûðåõ ëåò. ‡íà÷èò,
çà äåëî âçßëèñü ñåðüåçíî.
     ‘ëîâîì,  îòàøîâ  îêàçàëñß  íà  Šàì€‡å.  ˆ  òåïåðü  ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
ñ÷èòàåò ñåáß êîðåííûì êàìàçîâöåì.
     - ðî  Šàì€‡  ÷àñòî ãîâîðßò, - çàìå÷àåò îòàøîâ, - íå çàâîä, à âûñòàâêà
äîñòèæåíèé. ‘ëûøàëè, íàâåðíîå?
     - ‘ëûøàë, - îòâå÷àþ ß.
     - ˆ ÷òî? å ñîãëàñíû?
     - à  âûñòàâêå  òèøü  äà  ãëàäü,  -  ãîâîðþ,  -  ñïëîøíûå  âîñòîðãè. à
âûñòàâêå   êàêîé   ïëàí  -  êîëè÷åñòâî  ïîñåòèòåëåé.  €  ó  âàñ  äåéñòâóþùåå
ïðåäïðèßòèå.  ˆ ïëàí, èçìåðßåìûé, êàê ãîâîðèò îäíà ìîß ïðèßòåëüíèöà, øòóêàìè
è ïðîöåíòàìè.
     - Š  ïëàíó  ìû  ïðèó÷åíû. åç ïëàíà æèçíü áûëà áû ñëèøêîì ëåãêîé. “ íàñ
äðóãîå.  ‡àâîä  ó  íàñ  íîâûé  -  è  ïðîáëåìû  íîâûå. ˆäåò îòëàäêà íå òîëüêî
òåõíîëîãè÷åñêàß. Žòëàæèâàþòñß îòíîøåíèß ìåæäó ëþäüìè, ýòî - ãëàâíîå.
     Œíå  âñïîìèíàåòñß  íåäàâíèé  ðàçãîâîð  ñ ìàñòåðîì, êîòîðûé æàëîâàëñß íà
ìîëîäîãî  ðàáî÷åãî  åòþ,  à  â  îáùåì-òî, êàê ðàç íà òå ïðîáëåìû, î êîòîðûõ
ãîâîðèë  îòàøîâ.  Žáðàçîâàíèå  ó åòè õîðîøåå, çàêàí÷èâàåò òåõíèêóì. ˆ äàëè
åìó  ñòàíîê  ñ  ïðîãðàììíûì  óïðàâëåíèåì  äëß  îáðàáîòêè ìåòàëëà ñ íàèâûñøåé
òî÷íîñòüþ.  îâåðõíîñòü  ìåòàëëà  ïîëó÷àåòñß òàêàß ãëàäêàß, òðîíåøü - ñëîâíî
àòëàñ,  à  íå  æåëåçî.  ˆ  íà÷àë  åòß  ðàáîòàòü  íà ñòàíêå. ‘òîèò è ñåìå÷êè
ëóçãàåò.  ‡íàé  ñåáå ïîïëåâûâàåò. €í íåò, íå äàåò ñòàíîê îáåùàííîé òî÷íîñòè.
‚  ÷åì  äåëî?  „îëãî  êîïàëè,  íå  ìîãëè ðàñêîïàòü. ’óò åòß îòïóñê ïîëó÷èë.
‚ðåìåííî  ïîñòàâèëè ‚àñþ, è ñòàíîê ñòàë äàâàòü íåîáõîäèìóþ òî÷íîñòü. "—òî òû
ñäåëàë,  ‚àñß?"  -  ìàñòåð  ñïðàøèâàåò.  "€  íè÷åãî  íå ñäåëàë. Ÿ ñåìå÷åê íå
ãðûçó".
     Œàñòåð, ðàññêàçàâøèé ýòó èñòîðèþ, çàìåòèë:
     - àó÷íî-òåõíè÷åñêàß ðåâîëþöèß ñ ñåìå÷êàìè íå óæèâàåòñß.
     ðîäîëæàåì  ïîõîä  ïî  çàâîäó.  ðèøëè  íà  ó÷àñòîê,  ãäå äâèæåíèå ìàëî
ñêàçàòü  ðàçóìíîå,  íî è öåíòðàëèçîâàííîå. òî ãëàâíûé êîíâåéåð ñáîðêè, êóäà
ñõîäßòñß âñå óçëû è äåòàëè äâèãàòåëß, èçãîòîâëåííûå íà çàâîäñêèõ ëèíèßõ.
     „âèãàòåëü  íà÷èíàåòñß ñ êàðòåðà. „àëüøå èäåò íà÷èíêà: öèëèíäðû, ïîðøíè,
øòîêè è ïðî÷èå òåõíè÷åñêèå äåòàëè.
     ˆç  ïîëóñîáðàííîãî  íóòðà äâèãàòåëß òîð÷èò âûçûâàþùå ñëîæåííàß çàïèñêà:
êàðòà  êîíòðîëß.  àçâîðà÷èâàþ  åå.  îìåòêà  áîëåå  ÷åì ëàêîíè÷íàß: "çàìåíà
êîëåíâàëà".  ˆ  çàêîðþ÷êà  ïîäïèñè,  ñäåëàííîé  øàðèêîâîé  ðó÷êîé.  ƒäå-òî â
ïðîöåññå ñáîðêè ïðîèçîøëî ñìåùåíèå ñòûêîâ - òàê ïîêàçàëè çàìåðû.
     ’åõíîëîãè÷åñêîå   ðàçáèðàòåëüñòâî  íà÷àëîñü  äî  íàñ.  ƒëàâíûé  èíæåíåð
äîêëàäûâàåò  äèðåêòîðó  ñóòü  êîíôëèêòà.  „èðåêòîð  ðåøèòåëüíî øàãàåò ïðîòèâ
òå÷åíèß  êîíâåéåðà,  ïîêà  íå  äîáèðàåòñß  äî çëîïîëó÷íîé äåòàëè, íà êîòîðóþ
ïàëî ïîäîçðåíèå â ïîäðûâå ðèòìè÷íîé ðàáîòû çàâîäà, - øåñòåðåíêó  115.


                            „âóõêîëåí÷àòàß ‚àëß

     ’àì  ðàáîòàëà  ‚àëß.  îëãîäà  íàçàä ìàñòåð ïðèâåë åå è ñêàçàë: "óäåøü
ðàáîòàòü  çäåñü.  Žïåðàöèß  íàçûâàåòñß  "íàñàäêà  øåñòåðíè".  ˆ  çà  øïîíêîé
ñëåäè".  Œàñòåð  íåñêîëüêî ðàç ïîêàçàë, êàê è ÷òî íàäî äåëàòü. ‚àëß ñêàçàëà,
÷òî  åé  ïîíßòíî.  ˆ  â  ñàìîì  äåëå, íå òàê óæ ñëîæíî, âñåãî äâå îïåðàöèè â
ìèíóòó,  ïðàâäà,  íåñêîëüêî  ìîíîòîííî,  íî  ê  ýòîìó  â  êîíöå êîíöîâ ìîæíî
ïðèâûêíóòü.
     ‚àëß  ïîïðàâèëà öâåòíóþ êîñûíî÷êó íà ãîëîâå, ïîäîãíàëà ïîóäîáíåå ðåìåíü
íà äæèíñàõ è íà÷àëà ðàáîòàòü.
     ’åõíîëîãè÷åñêàß  ñòîðîíà  äåëà  áûëà  òàêîâà.  ‚ ýòîì ìåñòå îò ãëàâíîãî
êîíâåéåðà   ñáîðêè   îòäåëßëñß   îòðîñòîê,   ãäå   çàêàí÷èâàëèñü   ïîñëåäíèå
ìàíèïóëßöèè  ñ  êîëåí÷àòûì  âàëîì,  êîòîðûé  ñïóñêàëñß  ñ  íåáåñ, êàê áîã íà
ìàøèíå.   ‚   ÷àñòíîñòè,   íà  îñü  êîëåí÷àòîãî  âàëà  íàñàæèâàëàñü  ðîêîâàß
øåñòåðåíêà    ñòî   ïßòíàäöàòü.   „ëß   ýòîé   öåëè   ñóùåñòâîâàëà   ñëîæíàß
ïîëóàâòîìàòè÷åñêàß  ñèñòåìà,  êîòîðàß ñàìà ïîâîðà÷èâàëà øåñòåðíþ, íàñàæèâàëà
åå  íà  âàë,  ôèêñèðîâàëà  è çàïðåññîâûâàëà. „åâóøêå ‚àëå, ñëåäèâøåé çà ýòîé
îïåðàöèåé,  îñòàâàëîñü íàâåñèòü øåñòåðåíêó íà ñïåöèàëüíûé øòûðåê äà âñòàâèòü
øïîíêó â ïàç, ÷òî ‚àëß óñïåøíî è äåëàëà äî ñåãîäíßøíåé ñìåíû.
     ‚îò  ìû  è  äîáðàëèñü  äî äâóõêîëåí÷àòîé ‚àëè, êàê åå ïðîçâàëè â öåõå ñ
ëåãêîé ðóêè ñáîðùèêà žðû: äëèííîíîãàß ‚àëß õîäèëà â äæèíñàõ.
     Šîãäà  ‚àëß  èäåò  ïî  öåõó,  âñå  ïàðíè  ìîëîæå  äâàäöàòè  ïßòè ëåò íå
âûäåðæèâàþò  è  îáîðà÷èâàþòñß.  Ÿ  âàì  äîëîæó,  òàêàß  ïîõîäêà âïîëíå ìîæåò
ïðèâåñòè  ê áðàêó, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü îáåðíóëñß íà äâóõêîëåí÷àòóþ ‚àëþ èìåííî
â  òîò  ìîìåíò, êîãäà åìó íàäî áûëî ñìîòðåòü íà ñîáèðàåìûé óçåë. ˆ ïîõîäêà ó
íåå  òàêàß,  ÷òî  çàêà÷àåøüñß,  íó  ïðßìî-òàêè  âîëíèñòàß  ïîõîäêà,  ñëîâîì,
øàðíèðíàß  êîíñòðóêöèß  âûñøåãî êà÷åñòâà. ˆäåò ‚àëß, êîëåíêè âïåðåä íåå ñàìè
âûêèäûâàþòñß.
     ‚îò ïî÷åìó ìàñòåð çàïðåòèë ‚àëå õîäèòü ïî öåõó â ðàáî÷åå âðåìß.
     ‚àëß  ðàáîòàëà  äîáðîñîâåñòíî  è ÷åòêî. …å äàæå ñòàâèëè â ïðèìåð. ˆ âîò
òåïåðü  îíà  âèíîâàòà?  å  òàê-òî  âñå  ïðîñòî.  ‚àëß  íå òîëüêî çàíèìàëàñü
øåñòåðåíêîé   è   øïîíêîé,   îíà   åùå   ñëåäèëà   è  çà  ðàáîòîé  ïðèáîðîâ,
êîíòðîëèðóþùèõ  âñå  îïåðàöèè. …ñëè áû ‚àëß âäðóã îøèáëàñü, íà ïóëüòå òóò æå
âñïûõíóëà  áû êðàñíàß ëàìïî÷êà. ’îãäà ‚àëß äîëæíà îñòàíîâèòü ëèíèþ è ïîçâàòü
ìàñòåðà.  „âà  ðàçà  òàê  óæå  ñëó÷àëîñü.  ‹èíèþ  áûñòðî  íàëàæèâàëè è ñíîâà
ïóñêàëè.
     ‚ñå  ÷åòêî  çàïðîãðàììèðîâàíî,  áîëåå  òîãî, èñïîëíåíî â ìåòàëëå, à ìåæ
òåì ïßòüäåñßò äâèãàòåëåé âûáðàêîâàíî.
     ‚àëß  íè÷óòü  íå  îðîáåëà,  êîãäà âäðóã ñîáðàëàñü òîëïà òåõíîëîãè÷åñêèõ
ýêñïåðòîâ,  öâåò  èíæåíåðíîé ìûñëè çàâîäà äâèãàòåëåé. àçìåðåííî äåëàëà ñâîå
äåëî è äàæå óñïåâàëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû, ïîïðàâëßòü êîñûíêó íà ãîëîâå.
     ˆäåò ïðîðàáîòêà âåðñèé.
     …ñëè  ‚àëß  èñïîëíèëà  ÷òî-òî  íå  òàê,  ïî÷åìó  êîíòðîëüíûå ïðèáîðû íå
îòðåàãèðîâàëè äîëæíûì îáðàçîì?
     à  ñâåò  èçâëåêàåòñß  øïîíêà  -  ýòàêàß  øòó÷êà-íåâåëè÷êà  â ïîëñïè÷êè
äëèíîé. ˜ïîíêà âèíîâàòà? —òî ß ãîâîðèë!
     ‡àìåðû  ãîâîðßò: øïîíêà â äîïóñêå. Žíà îïðàâäàíà è îñâîáîæäàåòñß èç-ïîä
ñòðàæè.
     ’îãäà  âèíîâàò  ïàç  äëß øïîíêè, ÷òî ß ãîâîðèë! àç íå äîòßíóëè, øïîíêà
âûïß÷èâàåò, øåñòåðåíêà ïåðåêàøèâàåòñß.
     Œåðßþò  ïàç  -  è  òóò  âðîäå  âñå  â  äîïóñêå. ˆç ðàíãà îáâèíßåìûõ ïàç
ïåðåõîäèò â ñâèäåòåëè.
     ’îëïà  îêîëî  ‚àëè  ïîðåäåëà, óñòðåìèâøèñü ê íîâîé óëèêå. Ÿ ïðîòèñíóëñß
áëèæå, ÷òîáû çàäàòü ïðè÷èòàþùèåñß âîïðîñû: äîâîëüíà ëè ‚àëß ñâîåé ðàáîòîé?
     - Œåæäó  ïðî÷èì, ýòî íå ìîé áðàê, - áîéêî îòâå÷àåò ‚àëß. - òî áûë áðàê
íî÷íîé  ñìåíû.  Œîè-òî  âàëû  åùå  êîãäà  äî  ñáîðêè äîéäóò. Ÿ äóìàþ, ïðèáîð
ïîøàëèâàåò.
     ‚  ñàìîì  äåëå,  ÷òî  ñ  ïðèáîðîì? òî æå ýëåêòðîíèêà, îíà íå ïîäâåäåò.
˜ïîíêà  ìîæåò  ïîäâåñòè,  øåñòåðåíêà  -  òåì áîëåå, ÷åëîâåê, â äàííîì ñëó÷àå
‚àëß,  ìîæåò  ïîäâåñòè, îøèáèòüñß, ïðîçåâàòü, à ýëåêòðîíèêà - íåò, íå ìîæåò.
“ ýëåêòðîíèêè íåò ïðàâà íà îøèáêó.
     ‡íà÷èò,  ñîçíàòåëüíûé  áðàê?  ‚àëþ  ïðîñßò  íå  êëàñòü  øïîíêó. ˆ ñðàçó
çàãîðàåòñß  êðàñíàß  ëàìïî÷êà  íà ïóëüòå, ß æå ãîâîðèë, ýëåêòðîíèêà ïîäâåñòè
íå ìîæåò.
     ðîäîëæàß  âåñòè  ñëåäñòâèå,  äèðåêòîð îòàøîâ çàäàåò âîïðîñ, ñ ïåðâîãî
âçãëßäà âïîëíå íåâèííûé:
     - € êàê áðàê èäåò? ‚ñå ïßòüäåñßò øòóê ïîäðßä èëè íåò?
     - ‚ðàçíîáîé, - îòâå÷àåò íà÷àëüíèê ñáîðêè.
     - ’îãäà íàäî ïîâòîðèòü áåç øïîíêè.
     ‚òîðîé  ðàç  êîëåí÷àòûé  âàë  ïðîõîäèò ïî ëèíèè áåç øïîíêè. ’ðåòèé ðàç.
Šðàñíûé  ñâåò.  Šðàñ...  åò,  íå  ãîðèò.  ‚îò â ÷åì èñòèííàß ïðè÷èíà, ÷òî ß
ãîâîðèë!
     - ‚ ÷åì? - ñïðàøèâàåò îòàøîâ, îáîðà÷èâàßñü.
     - ‹àìïî÷êà  ïåðåãîðåëà,  -  áîéêî  îòâå÷àåò ìîëîäîé èíæåíåð ñ ïðèïåâîì:
÷òî ß ãîâîðèë, ïßòü ìèíóò íàçàä äîêàçûâàþùèé, ÷òî ïàç âèíîâàò.
     î  ëàìïî÷êà  ïðè  ñëåäóþùåì  ïðîïóñêå  øïîíêè  çàãîðàåòñß  ñíîâà.  Šòî
âèíîâàò? î÷åìó ìîë÷èòå, òîâ. —òîßãîâîðèëêèí?
     àêîíåö  òîðæåñòâóþùèé  ìåõàíèê  èçâëåêàåò íà ñâåò áîæèé êëåììó ñ åäêèì
ïßòíûøêîì  ðæàâ÷èíû  íà  ìåñòå  êîíòàêòà. ßòíûøêî âèíîâàòî, èç-çà íåãî è íå
êîíòà÷èò ëàìïî÷êà. ’åëåôîí â ãîñòèíèöå òîæå èç-çà êëåììû íå ðàáîòàë.
     îäóìàòü   òîëüêî,  èç-çà  òàêîãî  ìàëîãî  ïßòíûøêà  ïðèøëîñü  ñíßòü  ñ
êîíâåéåðà  ïßòüäåñßò  äâèãàòåëåé. —òî òåïåðü ñ íèìè äåëàòü? à÷àëüíèê ñáîðêè
ãîâîðèò,   ÷òî   ñìîæåò  óñòðàíèòü  òàêîé  ïóñòßêîâûé  äåôåêò,  íå  ðàçáèðàß
äâèãàòåëß.
     •îðîøî. ‚ ïîðßäêå èñêëþ÷åíèß äàåòñß ðàçðåøåíèå. î íà áóäóùåå ó÷òèòå.
     - ˆ çàìåíèòü êëåììó!
     €  êàê  æå  ñ  äâóõêîëåí÷àòîé  ‚àëåé?  ‚åäü  îíà  ïåðâàß ïîäàëà ìûñëü î
íåèñïðàâíîñòè  ïðèáîðà.  ðåäúßâëåííîå  îáâèíåíèå  ñíèìàåòñß  ñ  ‚àëè, ìîæíî
îáúßâèòü åé áëàãîäàðíîñòü, åñëè áû îíà ïðè ýòîì íå õîäèëà ïî ïðîõîäó.
     Šòî   æå  âñå-òàêè  âèíîâàò?  Šîíêðåòíûõ  âèíîâíèêîâ  íåò,  ýëåêòðîíèêà
ïîäâåëà,  îíà  è  âèíîâàòà.  Šëåììà áûëà ðàññ÷èòàíà íà ìèëëèîí âêëþ÷åíèé - è
÷òîáû íè îäíîé îñå÷êè. î ãäå-òî ïî äîðîãå îñåëà êàïåëüêà âðåäíîé æèäêîñòè.
     àíüøå  âî  âñåì  áûë âèíîâàò ñòðåëî÷íèê. ’åïåðü ïðè÷èíà èíàß - êëåììà.
‚èíîâàòûõ íåò.
     - ’åïåðü  âû  âèäèòå  íàøè ñëîæíîñòè, - ãîâîðèò ‚èêòîð „åíèñîâè÷, êîãäà
òåõíîëîãè÷åñêîå  ñëåäñòâèå  áûëî  çàêîí÷åíî  è  ìû  ïîêèíóëè  ñáîðêó. - …ñëè
ýëåêòðîíèêà  îòêàçûâàåò,  â  ýòîì  âèíîâàòû  ëþäè.  Œû  ÷àñòî ãîâîðèì: íîâàß
òåõíèêà  îáëåã÷àåò  òðóä.  òî  âåðíî,  íî  ýòî  åùå  íå  âñå. îâàß òåõíèêà
ïðåäúßâëßåò  ê  ñîâðåìåííîìó  ðàáî÷åìó  íîâûå  òðåáîâàíèß.  ’ðóä  íèêîãäà íå
ñäåëàåòñß ëåãêèì.


                            ïîõà áëàãîðàçóìèß.
                                —òî äàëüøå?

     - …äåì  â íàøè òðóùîáû, - ïðîäîëæàë ‚èêòîð „åíèñîâè÷. - å õîòåë âàì èõ
äåìîíñòðèðîâàòü,  íî  òàê  óæ  ñëó÷èëîñü.  ‘åãîäíß  òàì  íàçíà÷åíî ñîáðàíèå,
âåðíåå,  ïîëèò÷àñ.  Œíå  âûñòóïàòü  è  îòâå÷àòü  íà  âîïðîñû.  îñëåäíåå äëß
ðóêîâîäèòåëß âñåãäà íåïðèßòíî.
     —òîáû  ïîïàñòü íà äðóãîé êîíåö çàâîäà, ïðèøëîñü âûçâàòü ìàøèíó. …äåì ïî
âíåøíåé äîðîãå, ïðîëîæåííîé âîêðóã âñåõ çàâîäîâ Šàì€‡à.
     - Šàê æå âàì óäàëîñü ñîçäàòü òðóùîáû íà íîâîì çàâîäå?
     îòàøîâ ñìååòñß:
     - î  ñîáñòâåííîé  èíèöèàòèâå.  ‚  ïðîåêòå, ðàçóìååòñß, èõ íå áûëî. òî
êàê  ó  òîãî ñòðîèòåëß, êîòîðûé íà âîïðîñ, ÷òî îí ñòðîèò, îòâå÷àë: "å çíàþ.
—òî ïîëó÷èòñß".
     ‚   ðàäèîëåòîïèñè   ‘âåòëàíû  ”åôèëîâîé  ãîâîðèëîñü:  ïåðâûé  äâèãàòåëü
èçãîòîâëåí  â 1975 ãîäó. Žòìåòèëè âûïóñê äåñßòèòûñß÷íîãî, ñòîòûñß÷íîãî è òàê
äàëåå.  ‚ûïóùåííûå  äâèãàòåëè,  åñòåñòâåííî,  íå  âàëßþòñß  íà ñêëàäå, ó íàñ
êðèçèñà  ïåðåïðîèçâîäñòâà  íåò.  „âèãàòåëè  ðàáîòàþò, êðóòßò êîëåñî. ˆ ñêîðî
ñòàë âîïðîñ: ãäå ðåìîíòèðîâàòü âûïóùåííûå äâèãàòåëè?
     Žòâåò:  íóæåí  çàâîä ïî ðåìîíòó äâèãàòåëåé. ‘îáñòâåííî, òàêîé çàâîä áûë
çàëîæåí  â  ïðîåêòå,  íî  ÷åðòåæ,  óâû,  íå  âñåãäà  ñîâïàäàåò  ñ  íàòóðîé -
ðåìîíòíîãî çàâîäà â ïîëîæåííûé ñðîê â íàòóðå íå âîçíèêëî.
     €  òóò  è  âîâñå  òðåâîãà: ïåðâûå äâèãàòåëè îòðàáîòàëè â àâòîõîçßéñòâàõ
ïîëîæåííûé   ñðîê,   ãðóçîâèêè   ñòàëè.   åîáõîäèì   ñðî÷íûé  ðåìîíò.  Šîìó
ðåìîíòèðîâàòü? ˆ òîãäà êòî-òî ñêàçàë:
     - “ íàñ æå åñòü çàâîä äâèãàòåëåé.
     ó  êîíå÷íî,  îáóâíàß  ôàáðèêà  îáßçàíà çàíèìàòüñß ðåìîíòîì ñîáñòâåííîé
îáóâè.  óñòü  ÷àñîâîé  çàâîä  ðåìîíòèðóåò  ñâîè  ÷àñû.  î  ôðàçà  î çàâîäå
äâèãàòåëåé  áûëà  ñêàçàíà  â âûñîêèõ ñôåðàõ è, â ñóùíîñòè, áûëà ñïðàâåäëèâà,
çàâîä äâèãàòåëåé äåéñòâèòåëüíî áûë.
     - Œû  ñîãëàñíû, - ñêàçàë îòàøîâ. - àì ñàìèì èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, ÷òî
òàì  â ïåðâóþ î÷åðåäü âûõîäèò èç ñòðîß. åìîíòíûé îïûò ïîéäåò íàì íà ïîëüçó.
“ñèëèì óçëû. “ëó÷øèì êîíñòðóêöèþ.
     ’àê  âíóòðè  çàâîäà  äâèãàòåëåé  âîçíèê  çàâîäèê  ïî  ðåìîíòó  îíûõ æå.
“÷àñòêè  ïðèøëîñü  ñîçäàâàòü  íàñêîðî.  Žáîðóäîâàíèå - ñ áîðó ïî ñîñåíêå. î
ñóùåñòâóþùèé â ÷åðòåæàõ çàâîä ïî ðåìîíòó äâèãàòåëåé óæå ñòðîèòñß...
     - ’åïåðü  ïîëó÷èëè  òâåðäûé  ïëàí  íà  ðåìîíò, - çàêëþ÷àåò îòàøîâ ñâîé
ðàññêàç. - € ýòî, ñàìè ïîíèìàåòå, ìíîãî çíà÷èò.
     €âòîìîáèëü  âúåçæàåò  ïîä  ñâîäû  êîðïóñà.  ‡äåñü  è  ïðàâäà  íåñêîëüêî
ãðßçíîâàòî.
     àçîáðàííûå, âûïîòðîøåííûå, äâèãàòåëè ðßäàìè âûñòðîèëèñü íà ïîëó.
     ‚ñòóïèëè,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  â  çîíó êîíòðàñòîâ. ’îëüêî ÷òî òßíóëèñü íà
êîíâåéåðàõ,  ñòîßëè  íà  ñòåíäàõ íîâûå äâèãàòåëè, åùå íå ñäåëàâøèå íè îäíîãî
îáîðîòà,  áåëûå,  ïàõíóùèå  ìåòàëëîì,  íåìûå. ˆ âîò îíè æå, óæå ïðîì÷àâøèåñß
ñêâîçü  ðåâ  è  îãîíü, ïåðåæèâøèå ìèëëèîíû âçðûâîâ è ñòîëüêî æå âîñêðåñåíèé,
ðîæäàâøèå   íà   ñâåò   ìîùü   è  ñòðåìèòåëüíîñòü,  à  òåïåðü  îáåññèëåííûå,
èçìî÷àëåííûå,  óòðàòèâøèå  óïðóãîñòü,  ÷åðíûå îò íàãàðà, ïðîïàõøèå êîïîòüþ è
ïåðåãàðîì, óìîëêíóâøèå è ðàçúßòûå.
     €  åñëè  ïðè  ýòîì  ìàñëî  íà ïîëó, òî ýòî êàê ïî÷åòíûé òðóäîâîé ïîò âî
âðåìß èñïîëíåíèß ðàáîòû.
     - Šàêîâû   òðóäßãè!   -  çàìå÷àåò  îòàøîâ,  âèäß,  ÷òî  ß  ðàçãëßäûâàþ
äâèãàòåëè. - àì ñþäà.
     îäíßâøèñü  ïî  æåëåçíîé  ëåñåíêå,  ïîïàäàåì  â  êîìíàòó ñî ñòåêëßííûìè
ñòåíàìè,  êàê  áû  âèñßùóþ  íàä  ïðîëåòîì.  à  ñêàìüßõ òåñíî ñèäßò ðàáî÷èå.
ƒðóçíûé   ìóæ÷èíà   ñ   ðàñêðûòîé   áðîøþðîé   â   ðóêàõ   ðàñïîëîæèëñß   çà
ïðåäñåäàòåëüñêèì ñòîëîì.
     ’àê  ß  ïîïàë íà ñîáðàíèå, ïðîâîäèìîå â öåõàõ ïî îïðåäåëåííîìó ãðàôèêó.
à  çàâîäå  äåñßòêè öåõîâ, äèðåêòîðó íå ðàçîðâàòüñß, ïîýòîìó îí âûáèðàåò äëß
ïîñåùåíèé íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå ó÷àñòêè.
     ‚èêòîð  „åíèñîâè÷  ãîâîðèë  î  ñúåçäå  ïàðòèè  è îáßçàòåëüñòâàõ, âçßòûõ
çàâîäîì,    çàòåì    ïåðåøåë   ê   êîíêðåòíûì   çàäà÷àì   öåõà.   …ãî   ðå÷ü
ñâèäåòåëüñòâîâàëà  î òîì, ÷òî îí ïðåêðàñíî çíàåò îáñòàíîâêó â öåõå, õîòß, ïî
åãî ñëîâàì, íå áûë çäåñü áîëüøå ìåñßöà.
     ‚ñå  øëî  êàê ïî ìàñëó. Ÿ óæå ïîäóìàë áûëî: à íå çàïëàíèðîâàííîå ëè ýòî
ðàäè ãàëî÷êè ìåðîïðèßòèå? î òóò îòàøîâ îáúßâèë:
     - ðîøó çàäàâàòü âîïðîñû.
     ðèâû÷íàß  òèøèíà,  âîçíèêàþùàß  â  òàêèõ  ñëó÷àßõ â çàëå, ïðîäîëæàëàñü
íåäîëãî.  ‚òîðè÷íîãî  ïðèãëàøåíèß æäàòü íå ïðèøëîñü, â çàäíèõ ðßäàõ ïîäíßëñß
âûñîêèé ðàáî÷èé â ñåðîé ñïåöîâêå:
     - •î÷ó ñïðîñèòü: ïî÷åìó òîííåëü â ñòîëîâóþ ïåðåêîïàëè?
     - ‡à÷åì  âû  â äàëüíþþ õîäèòå? - ñïðàøèâàåò â ñâîþ î÷åðåäü îòàøîâ. - “
âàñ æå ñâîß åñòü. ˆëè äàëüíßß ëó÷øå?
     ƒîëîñà: Šîíå÷íî, òàì ëó÷øå. èêàêîãî ñðàâíåíèß.
     „èðåêòîð.  •îðîøî.  •îäèòå  â  äàëüíþþ. åìîíò â òîííåëå êîí÷èì íà ýòîé
íåäåëå.
     ‚îïðîñ.  “ ìåíß âîïðîñ-ïîæåëàíèå: íåëüçß ëè âûåçäíîé áóôåò îðãàíèçîâàòü
ê íàì ïîáëèæå?
     „èðåêòîð  (îáðàùàåòñß  ê  íà÷àëüíèêó öåõà). Šàê, ˆâàí ‚àñèëüåâè÷, ìîæíî
ýòî ñäåëàòü? ‚îò è õîðîøî. åøàéòå âîïðîñ ñàìè, ýòî âàøà êîìïåòåíöèß.
     ‚îïðîñ. “ íàñ ñàëôåòîê íåò. Šîãäà îíè áóäóò?
     „èðåêòîð.  î  ïëàíó ìû äîëæíû ïîëó÷èòü äåâßíîñòî òûñß÷. îëó÷èëè íîëü.
òî ìîå óïóùåíèå, áóäó äîáèâàòüñß. …ñëè íå ñàëôåòîê, òî õîòß áû âåòîøè.
     ‚îïðîñ. ‘àìûé ñêðîìíûé âîïðîñ. —òî ñëûøíî îòíîñèòåëüíî ïßòèäíåâêè?
     „èðåêòîð.  ßòèäíåâêà áóäåò. åðåéäåì â ýòîì ãîäó, êàê çàïèñàíî â íàøåì
äîãîâîðå.  î  åñëè  ðåàëüíî,  äóìàþ,  íå  ðàíüøå  òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðß.
ðè÷èíà òà æå. Ÿ âàì îáñòàíîâêó íàðèñîâàë - ïóñêàåì âòîðóþ î÷åðåäü.
     ‚îïðîñ. “ìûâàëüíèêîâ â òóàëåòå ìàëî.
     „èðåêòîð.  Šàê,  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷,  ïîñòàâèì  óìûâàëüíèêè? Šîãäà? îñëå
ïëàíà?  ‡íà÷èò,  çàâòðà,  èáî  ïëàí  ìû ñ âàìè äàäèì ñåãîäíß. Ÿ ïîëàãàþ, ÷òî
óìûâàëüíèêè äîëæíû èäòè âïåðåäè ïëàíà.
     ‚îïðîñ. Šàê áûòü ñ áîòèíêàìè? “ íàñ áóêâàëüíî ãîðßò.
     „èðåêòîð.  Žá  ýòîì  çíàþ.  îòèíêè  íà  âàøåì  ó÷àñòêå  íå ïîëîæåíû ïî
íîðìàì,  õîòß, ïî ñóùåñòâó, ýòî íåïðàâèëüíî. Ÿ ïîíèìàþ, ýòî íóæíî. „àéòå ìíå
ñðîê äî âå÷åðà. îñòàðàþñü ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü.
     ‚îïðîñû  ïðîäîëæàëè  ñûïàòüñß.  è îäèí íå çàñòàâàë äèðåêòîðà âðàñïëîõ.
„èðåêòîð  òóò æå ïðèíèìàë ðåøåíèå èëè æå íàçíà÷àë ñðîê åãî èñïîëíåíèß. ’àêîé
ñòèëü  ðàáîòû  ìîæíî  áûëî  áû  íàçâàòü  âåëèêîëåïíûì, åñëè áû íå áûëî áîëåå
òî÷íîãî ýïèòåòà - äåëîâîé.
     Œû   ñíîâà   â   êàáèíåòå  äèðåêòîðà.  Ÿ  çàìåòèë,  îòàøîâ  íè÷åãî  íå
çàïèñûâàåò,  õîòß  äåëîâàß  êíèæêà ëåæèò íà åãî ñòîëå. Ží áåç âèäèìûõ óñèëèé
ñïðàâëßëñß ñî ñêàïëèâàþùåéñß èíôîðìàöèåé.
     àøå  óñëîâèå  â  îñíîâíîì ïðîäîëæàëî ñîáëþäàòüñß: ß ñòàðàþñü îòâëåêàòü
äèðåêòîðà  âîïðîñàìè  òîëüêî  â  ñàìûõ  íåîáõîäèìûõ  ñëó÷àßõ. ’åõíîëîãèß òóò
òàêàß:  äèðåêòîð  ðóêîâîäèò  ââåðåííûì  çàâîäîì,  ß  ñòðî÷ó  â áëîêíîòå. òî
íàçûâàåòñß  "ôîòîãðàôèß ðàáî÷åãî äíß ñîâðåìåííîãî ðóêîâîäèòåëß". ðàâäà, áåç
õðîíîìåòðàæà.
     åò  ìåòàëëà  äëß  êëàïàíîâ.  „èðåêòîð  ñîâåòóåò  îáðàòèòüñß íà ñêëàä è
âïðåäü íå äîïóñêàòü äåëî äî êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè.
     à÷àë  ïîñòóïàòü íåêà÷åñòâåííûé èíñòðóìåíò. —òî ñêàæåò ‚èêòîð åòðîâè÷?
‚îïðîñ  íàäî  íå  ïîäíèìàòü,  à  ðåøàòü.  ‚û  äàåòå  ìíå  îòâåò íà óðîâíå íå
îòâå÷àþùåãî çà ýòî äåëî.
     ’óò   ß  óñëûøàë  ïî  ñåëåêòîðó:  "‘àëôåòêà".  „èðåêòîð  îòàøîâ  íà÷àë
çàíèìàòüñß ñàëôåòêàìè.
     - åòð àâëîâè÷, êàê ó íàñ äåëà ñ ñàëôåòêàìè?
     - ‚   èþíå   ïîëó÷èëè   äâàäöàòü   ïßòü  òûñß÷  -  ñ  îãðîìíûì  òðóäîì.
ðåäóïðåäèëè: áîëüøå íå áóäåò.
     - •îðîøî,  åòð  àâëîâè÷,  ß  áîëüøå  íà  ðàáî÷åå  ñîáðàíèå áåç âàñ íå
ïîéäó.  ðåäîñòàâëþ âàì âîçìîæíîñòü îòâå÷àòü íà âñå âîïðîñû î ÷èñòîòå. “ âàñ
õîðîøî ïîëó÷àåòñß.
     - ‚èêòîð  „åíèñîâè÷,  ß  âàñ  íå  äî  êîíöà  èíôîðìèðîâàë.  Œû ïîëó÷èëè
âåòîøü. ‘åãîäíß ðîçäàëè ïî öåõàì.
     - —òî æå îíà ïëîõàß, åòð àâëîâè÷?
     - Ÿ áû íå ñêàçàë.
     - îêàæèòå ìíå.
     ˆ  âîò óæå ìîòîêàð âåçåò íà ðåìîíòíûé ó÷àñòîê ìåøêè ñ âåòîøüþ. „èðåêòîð
ïåðåêëþ÷èëñß íà áàøìàêè, âûèñêèâàß íà ñêëàäå ñòî ïàð ñïåöîáóâè.
     - ‡íàþ,  -  ãîâîðèò  îí  â ñåëåêòîð. - å ïîëîæåíî èì. € çðß! Žíè æå íà
ìàñëå  ñòîßò,  ó  íèõ  ïîäîøâû  ñãîðàþò.  ’àê  ÷òî âîçüìó ãðåõ ñåáå íà äóøó.
îäïèøó ñòî ïàð. å âîëíóéòåñü, ïîäïèñü ìîß, ß è îòâå÷àòü ñòàíó.
     ðåäïîñëåäíèé   äåíü  ìåñßöà,  ðåøàåòñß  ïëàí,  à  äèðåêòîð  çàíèìàåòñß
âåòîøüþ, áàøìàêàìè. ‚ îòâåò íà ìîé íàâîäßùèé âîïðîñ îòàøîâ ñäâèíóë áðîâè:
     - —òî  æå,  ïî-âàøåìó, ß äîëæåí ãàéêè âûêîëà÷èâàòü? ˆëè êîëåí÷àòûå âàëû
âûïðàâëßòü?  ‚  öåõàõ  åñòü êîìó ýòèì çàíèìàòüñß. ˆ âîîáùå, ñåãîäíßøíèé ïëàí
íå  åñòü  äåëî  äèðåêòîðà. Ÿ îáßçàí îáåñïå÷èâàòü áóäóùèé ïëàí. ‚ ñîâðåìåííîì
ïðîèçâîäñòâå  íåò  ìåëî÷åé.  ‚ñå  âçàèìîñâßçàíî.  óäóùèé ïëàí çàâèñèò â òîì
÷èñëå  îò âåòîøè è áîòèíîê. Œåíß äðóãîå çàèíòåðåñîâàëî, íå çíàþ, îáðàòèëè ëè
âû  âíèìàíèå  -  àêòèâíàß  ïîçèöèß  ñàìèõ  ðàáî÷èõ íà ñîáðàíèè. ‚îò ýòî ìåíß
ðàäóåò.
     Ÿ  îòâåòèë, ÷òî, êîíå÷íî æå, îáðàòèë âíèìàíèå, íî âûæèäàë, ïîêà îòàøîâ
ñàì çàãîâîðèò îá ýòîì.
     - òî  íîâîå,  -  óáåæäåííî ãîâîðèë ‚èêòîð „åíèñîâè÷. - àíüøå âî âðåìß
ïðèåìà  ïî  ëè÷íûì äåëàì èëè íà ñîáðàíèßõ çàäàâàëè îäèí âîïðîñ: êîãäà äàäèòå
êâàðòèðó?  ’åïåðü  âñå  âîïðîñû  ñòàëè ëè÷íûìè: âåòîøü, èíñòðóìåíò, áàøìàêè.
àñøèðèëñß   êðóã  èíòåðåñîâ.  àáî÷èé  ÷åëîâåê  âñå  áîëåå  ÷óâñòâóåò  ñåáß
ïîäëèííûì  õîçßèíîì  íà  ïðîèçâîäñòâå.  Ží  îòâå÷àåò  çà âñå. ˆ ýòî ñîçíàíèå
îòâåòñòâåííîñòè,  ß  äóìàþ,  åñòü  ñàìîå  öåííîå,  ÷òî ñôîðìèðîâàëîñü çà ýòè
ãîäû.  Œîæåò  áûòü,  ýòî  äàæå  âàæíåå ñàìîãî ßâëåíèß Šàì€‡à. ó, ïîäóìàåøü,
ïîñòðîèëè  çàâîä,  íà÷èíåííûé  ñàìîé  ïåðåäîâîé  òåõíèêîé.  € ÷òî òàì, ïî òó
ñòîðîíó íà÷èíêè? Šàêîâû îòíîøåíèß ìåæäó ëþäüìè?
     „èðåêòîð  îòàøîâ  ïðàâ. Ží íå âåòîøü íûí÷å äîáûâàë, íî ñêëàäûâàë íîâûå
îòíîøåíèß  ìåæäó ëþäüìè. Œîæíî âûïîëíèòü è ïåðåâûïîëíèòü ïëàí ïî äèçåëßì, íî
ïðè  ýòîì  ÷òî-òî  óòðàòèòü  â  ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèßõ, âåäü ïëàí âñå ðàâíî
ñ÷èòàåòñß  âûïîëíåííûì. î ýòî áóäåò âñåãî-íàâñåãî ïëàí ïî äèçåëßì, íå áîëåå
òîãî.  €  âîò  åñëè ñäâèíóëîñü õîòü íà ìèëëèìåòð ïðåæíåå îòíîøåíèå ê ðàáîòå,
ýòî  ôàêò  ïåðâîñòåïåííûé,  õîòß,  ñêîðåå âñåãî, îí îñòàåòñß íå îòìå÷åííûì â
ñóòî÷íûõ ñâîäêàõ.
     ’óò â äèíàìèêå ðàçäàëñß çíàêîìûé ãîëîñ:
     - ƒîâîðèò  ðàäèîóçåë  çàâîäà.  åðåäàåì èòîãè ðàáîòû çà ïåðâóþ ñìåíó. ‘
êîíâåéåðà  ñîøëî  ðåêîðäíîå  ÷èñëî  äâèãàòåëåé  çà ìåñßö. •îðîøî ïîòðóäèëèñü
áðèãàäû  ”åòèñîâà  èç öåõà àëþìèíèåâûõ äåòàëåé, àéêîâà è „åïóòàòîâà èç öåõà
áëîêîâ è ãèëüç. îçäðàâëßåì ëó÷øèå áðèãàäû.
     „îñàäíûé  ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà ñáîðêå, êîãäà èç-çà íåèñïðàâíîñòè ïðèáîðà
ïðèøëîñü  ñíßòü  ñ  êîíâåéåðà ïßòüäåñßò äâèãàòåëåé. ‘åé÷àñ ýòà íåèñïðàâíîñòü
óñòðàíßåòñß.
     ’åìï, âçßòûé êîëëåêòèâîì â ïîñëåäíåå âðåìß, íå äîëæåí ñíèæàòüñß.
     - €  ýòî  çíà÷èò,  -  ïîäõâàòèë  îòàøîâ, - ÷òî íàñòàë ÷àñ îáåäà âòîðîé
ñìåíû. Œåæäó ïðî÷èì, íå ìåøàëî áû è íàì ïîäêðåïèòüñß.


                               ‚ðåìß, îòâåòîâ

     ‘òîëîâàß  îáøèðíà.  ‡à  âñå  ñòîëû,  âûòßíóâøèåñß òðåìß ðßäàìè ïî çàëó,
ìîãóò  îäíîâðåìåííî  ñåñòü  ïîëòîðû  òûñß÷è  ÷åëîâåê. Ÿ ïîåæèëñß, ïðåäñòàâèâ
ñåáß  â  öåíòðå  ýòîãî  æóþùåãî  çàëà,  íî ñåé÷àñ ñòîëîâàß áûëà ïî÷òè ïóñòà.
‚òîðàß ñìåíà çàêàí÷èâàëà îáåä, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè îïîðîæíåííûå ñóäêè.
     ðèñòðîèëèñü  â  óãëó  çàëà  ñ íàäïèñüþ "äèåòè÷åñêèé ñòîë". ’óò ñîáûòèß
ñáèëèñü  ñ  óòâåðæäåííîãî  ãðàôèêà.  …äâà  îòàøîâ äîåë ùè èç ñóäêà, êàê åãî
ïîçâàëè  ê  òåëåôîíó. Ÿ îñòàëñß îäèí. ‚ïðî÷åì, íå ñîâñåì. ‡à ñîñåäíèì ñòîëîì
áîêîì  êî  ìíå  ñèäåë  ìóæ÷èíà  â  ñèíåì  êîñòþìå.  ‹èöî  åãî ïîêàçàëîñü ìíå
çíàêîìûì.  Šàæåòñß,  ýòî  ’èõîìèðîâ, ïðîôåññîð ñîöèîëîãèè. Ží ÷àñòî õîäèò íà
ñîáðàíèß  î÷åðêèñòîâ,  ïðîßâëßß  íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê íàøåìó íåçàòåéëèâîìó
æàíðó. ’èõîìèðîâ ïåðåøåë ñî ñâîèì ñóäêîì ê ìîåìó ñòîëó.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  -  ñêàçàë  îí  ðåçêî.  -  ðèçíàâàéòåñü, ýòî âû ïèñàëè
"Šàìñêèå âñòðå÷è"?
     €âòîð  (ïîëüùåííî).  ‚èíîâàò.  ‘ïàñèáî çà âíèìàíèå. òî ß. —èòàòåëè íàñ
íå î÷åí