полотна решены в едином цветовом
исполнении.  ‘начала  мне  этот ваш цвет казалсЯ несколько искусственным. Ќо
вот  в  мае  Я поехал через ‘еванский перевал на автомобиле, и в этот момент
пошел  снег, который ложилсЯ на зеленую траву. ‘нег на траве, снег на траве,
и  Я  увидел  ваш  неповторимый  цвет,  маэстро, снег на зеленой траве. џ бы
сказал так: в этот момент творениЯ природы землЯ сделалась акопистой.
     - ‚се  мы  учимсЯ  у природы, - соглашаетсЯ ЂкопЯн. - џ тоже видел снег
на  зеленой  траве,  и  это  мне нравилось. Ќо мне кажетсЯ, что Я нашел этот
цвет еще в …гипте, а там Я никогда не видел снега.
     - —то же главнее - природа?..
     - ѓлавнее  все: природа, народ. Њы учимсЯ у них в одинаковой степени. “
каждого  народа  есть свои вершины. € своЯ великаЯ историЯ, котораЯ нас тоже
учит.  Ќаш  народ  не  был бы таким великим, если бы у нас не было Љомитаса,
Њесропа,  •оренаци,  …гиша,  ‘арьЯна,  Њинаса.  ќти  великие  люди учились у
своего  народа  и  стали  его горным хребтом. ‚ них сохранЯетсЯ лицо народа.
‘уществование  этих людей, Я, разумеетсЯ, назвал далеко не всех, оправдывает
народ  и дает ему новые стимулы. Њожет быть, это имеет некоторое отношение к
тому   разговору,   который   мы  вели  об  уровне  самопознаниЯ  отдельного
индивидуума и самопознании народа. Њне кажетсЯ, одно неразрывно с другим.
     - —то  такое  бессмертие,  маэстро, есть ли оно вообще или после смерти
человека уже ничего не остаетсЯ?
     - ‡наю,  что  человек ощущает смерть с самого детства. ќто есть одна из
наиболее  сильных идей, существующих в мире. Ќаверное, нужны очень сильные и
высокие  стремлениЯ,  чтобы  верить,  что  ты  не  можешь  умереть. џ же про
бессмертие  не думаю. Њне становитсЯ больно и горько, когда Я начинаю думать
о  смерти,  но  Я  не хочу утешать себЯ ложью о вечной жизни. џ считаю: надо
жить и делать то, что ты умеешь делать.
     - Њаэстро, самый счастливый день в вашей жизни?
     - „ень  Я  точно  не  помню,  но имел много таких счастливых мгновений,
когда сидел на коленЯх у отца и он менЯ обнимал.
     - Ђ как же работа, маэстро?..
     Ђкоп   ЂкопЯн   не   ответил   и  повернулсЯ  к  мольберту,  косЯсь  на
неоконченную  картину, котораЯ там стоЯла. ђука его дернулась было к кисти и
легла обратно на колени.
     Њазок  за мазком, линиЯ за линией, грань за гранью - Я понЯл, что кисть
диктует  руке  такое  же  непрерывное  движение,  как  слово перу - и нет на
холсте  ни  одного  пробела длЯ паузы, мазок за мазком - и слагаетсЯ цвет. €
нет  ни  минуты передышки. € рука сама напрЯгаетсЯ и тЯнетсЯ к кисти, потому
что рука знает свою обЯзанность на этой земле.
     Њы  простились  и  вышли во двор, ведущий на улицу Љомитаса. Њеж домами
были  натЯнуты  веревки  с  развешенным бельем. •олсты простыней и наволочек
озарЯли  мир  ослепительной  белизной.  џ перешагивал через веревки из одной
вечности в другую.


        10

     —ем  велик  Ђкоп  ЂкопЯн?  Ѓоюсь,  что  мой ответ окажетсЯ банальным до
приторности:  тем, что он видит мир так, как не видит его никто другой. Ђкоп
видит  мир  не  только  линиЯми  пространства,  но и цветом, секрет которого
ведом  ему  одному.  Ћн  срывает  покров  с натуры, будь то пейзаж, человек,
перчатки. Ћн проникает в глубь предмета.
     ‚  Ђкопе  ЂкопЯне  ЯвилсЯ  синтез  двух древнейших культур. Џро ‘арьЯна
говорЯт,  что  он  красочен,  декоративен.  Ђкоп  вернул  армЯнской живописи
суровую   изначальность   ее   колорита,  встречающуюсЯ  иногда  на  древних
армЯнских иконах.
     Ђкоп  ЂкопЯн правдив, аналитичен, щедр. Ќо он же беспокоен, агрессивен,
мучителен. Ћн не льстит родной земле, но разговаривает с ней на равных.
     Ђкоп  не  занЯл  в искусстве чужого места, но пустил в нем новую ветвь,
котораЯ  к  зрелости  расцвела  пышно  и красочно. Ђкоп не последователь, но
пролагатель.  Ќемногим  творцам выпадает такаЯ славнаЯ участь. Џытаюсь найти
аналог  в русском искусстве. Њожет быть, ‚рубель, утвердивший законы, дотоле
неведомые?  €ли в русской прозе ‚ладимир Ќабоков, Явивший миру новую красоту
русского слова?..
     ‚от  еще  что  - Ђкоп многозначен. Ќе сразу раскопаешь Ђкопа. Ќо каждый
вправе увидеть в нем собственные миры.
     Љ  Ђкопу  ЂкопЯну уже приставлено много эпитетов; но Я длЯ себЯ выбираю
один - мЯтежный Ђкоп.
     Ќо  почему  он  сказал  о  самом счастливом дне, что это было в далеком
детстве  на  коленЯх  у отца? Ћчередной секрет мЯтежного Ђкопа? ‚от оно что!
‘амое  счастливое  воспоминание  о  жизни  - первое. € самый счастливый день
тот,  когда  человек  осознал,  что ЯвилсЯ в этот мир длЯ дальнейшей жизни в
нем. ‡начит, с этого вообще начинаетсЯ наше самосознание?
     ‚се   сказанное  нами  оказывалось  намотанным  на  одну  нить.  Њы  не
суесловили, мудрый Ђкоп сам направлЯл нашу беседу.
     џ  прошел  сквозь  арку  и оказалсЯ в просторном помещении, столь щедро
залитом светом, что не видать было ни самой малой тени.
     Ќа  стенах  в  отменных  золотых  рамах  висели картины Ђкопа. ‚ проеме
стены  раскрылсЯ  полдень  в Ђгавнадзоре (83x99). џ услышал тоскующий голос,
исходЯщий из самых глубин.
     - џ  мучаюсь,  тоскую,  стражду,  -  заклинала  землЯ.  - ЊенЯ иссушают
корни,  распирают  столбы,  выжигает  солнце.  „ерево  извиваетсЯ  в корчах,
стремЯсь  покинуть  менЯ,  но Я не отпущу его. џ соком напою столбы и корни,
но помните: срывать плоды легче, нежели растить их.
     - ‡ачем  ты  снова  поставил  менЯ  в угол, о мой повелитель? - верещал
голосом  девственницы  манекен,  висевший по соседству. - џ ожила на холсте,
менЯ  ласкали  взглЯдами, а теперь Я снова в углу, здесь пыльно и темно, мой
повелитель, рисуй же менЯ...
     - Ѓыл  всплеск  огнЯ  и  сделалсЯ  вечный  мрак.  Њы были людьми, стали
оболочкой,  пустым рукавом. Ћ нет, пожалуйста, не надо водородных всполохов,
не  кидайте  бомбу,  нет  и  нет,  Я  буду  заклинать, пока мой пустой рукав
способен на это.
     - Џосмотрите  на  менЯ,  люди,  Я  женщина  с  зеркалом (139x94, холст,
масло),  менЯ  зовут  Њаргарита.  ‡ачем  же  ты  закрыл мне лицо, мастер? ’ы
слышишь,  они  шепчутсЯ  передо  мной: какаЯ Њаргарита красиваЯ, недаром она
смотритсЯ  в  зеркало.  Ћна  так  красива,  но нам не видать. Њастер нарочно
закрыл ее лицо зеркалом, он не хочет ни с кем делитьсЯ своей Њаргаритой.
     - “кус,  еще укус! Ђ что если это поцелуй? ђазве кусачки только кусают?
џ жажду новых лобзаний. Ђ то укушу!
     ‘начала  Я  несколько  недоумевал,  слушаЯ голоса, лившиесЯ с картин, а
после догадалсЯ: краски ожили и заговорили. Љак просто!
     Ќо  тут  же Я снова оказалсЯ в недоумении: почему голоса с картин Ђкопа
говорили  по-русски?  €ли  Я  сразу получал синхронный перевод? € почему они
вообще разговаривают? Ћй, не так-то просто все это.
     - џ  еще  не  нарисован  и  не  знаю,  кем  Я  стану.  Ќо  как  хочетсЯ
пробудитьсЯ,  стать  сначала  живым,  а  потом  бессмертным. Њиг пробуждениЯ
самый сладкий.
     џ  подошел  ближе.  ‚  углу был натЯнут на подрамнике холст, чистый, но
уже   загрунтованный.   џ   вглЯделсЯ:  слабые,  едва  проглЯдываемые  линии
проскальзывали на холсте. —то скажет здесь рука Ђкопа?
     - Њузей закрыт, товарищ.
     џ обернулсЯ. Џередо мной стоЯла хранительница с мокрой трЯпкой в руке.
     - ‚се разошлись, - поЯснила она добрым голосом.
     - ‡ачем вообще закрываютсЯ музеи? - удивилсЯ Я.
     - €м тоже надо отдохнуть. Ћни ведь тоже устали от чужих глаз.
     - Ђ завтра?
     - Џриходите в десЯть утра. Њы снова открываемсЯ.

        1980