 приЯтно! џ так люблю литературу, поэзию, -- томно
произнесла  немолодаЯ пышнаЯ  блондинка. --  Љто  вам больше нравитсЯ:  Џоль
‚ерлен или ‚ерхарн? Џомните, это,  кажетсЯ, у ‚ерлена: "Ђ пока Я  пью вино и
сдуваю  пудру с белых  плеч..."  ’ра-та-там, тра-та-там, тра-та-та. Ђх,  как
назло, забыла слова. Ќо изумительно! Ќе правда ли? Љакое счастье творить!
     „евушки  ушли на  кухню, а хозЯйка, как шарик, подкатилась к ђичарду  и
тихо сказала:
     -- Њистер “айтинг, прочтите  что-нибудь  свое. ‚ы так прелестно пишете.
Љроме  того, скажу вам по секрету,  у  менЯ сегоднЯ  важный  гость. Ћн очень
интересуетсЯ вашим творчеством.
     ђичард вежливо поклонилсЯ и решил не упускать благоприЯтного случаЯ.
     -- •орошо, Я прочитаю, как только ‡осЯ и Ѓетти вернутсЯ.
     ‚скоре в  гостиной действительно  поЯвилсЯ пожилой  мужчина в добротном
сером костюме. Ћн  внимательно взглЯнул на ђичарда  и первый поклонилсЯ ему,
что  слегка  смутило  “айтинга:   пожилой  джентльмен  был  очень  похож  на
известного  бизнесмена ѓоварда ”рома, одного из книжных королей Ђмерики.  Ќо
разве  мог ѓовард  ”ром оказатьсЯ  в  этом  простом, ничем не примечательном
обществе?
     ‘тенные часы пробили девЯть. ‡осЯ и Ѓетти вернулись  в гостиную. ђичард
сел  за низенький столик  и, вынув из кармана рукопись, начал читать.  ѓости
сразу притихли. ’ишина вызывала  приЯтное  чувство, и ђичард искоса взглЯнул
на  слушателей. Њужчина в сером по-прежнему пристально и внимательно смотрел
на него,  словно не  только слушал  рассказ, но  и  изучал, быть может, даже
характер самого писателЯ. ќто заставило ђичарда следить за своими жестами  и
как  можно отчетливее  произносить слова,  то понижаЯ, то  повышаЯ  голос  в
нужных местах.
     Љогда была  произнесена  последнЯЯ  эффектнаЯ фраза, все гости дружно и
искренне  зааплодировали. ‹ишь джентльмен в сером костюме откинулсЯ в кресле
и задумалсЯ.
     -- Џрелестно!  ‚ы  нам доставили  большое  удовольствие,--  пролепетала
хозЯйка.
     ѓости хором  выражали ђичарду свой восторг.  —увствуЯ себЯ победителем,
он  слегка  поклонилсЯ  и  пересел  на  диван  к молодому пижону в  голубом,
великолепно отутюженном костюме.
     --  Љак  вам понравилсЯ рассказ  нашего  молодого  друга?  --  спросила
подошедшаЯ к дивану ‡осЯ.
     Џарень,  небрежно закинув ногу на  ногу, сказал нарочито  громко и Явно
рисуЯсь:
     --  —то  же,  рассказ  в общем  неплохой,  но в деталЯх  есть кое-какаЯ
недоработка. Ќебрежен  Язык,  не совсем понЯтна символика... ‚ конце концов,
думаю, каждый из нас, если бы захотел,  мог написать не  хуже. Ђ так  вообще
рассказец сносный.
     “айтингу показалось, что его хлестнули по лицу.
     -- ‚ы находите?  ‘оветую  вам  как-нибудь  на досуге  попробовать.  Њне
кажетсЯ,  у  вас это отлично может получитьсЯ,-- отпарировал  “айтинг,  едва
сдерживаЯсь от резкого ответа. ‡а ђичарда мгновенно вступились ‡осЯ и Ѓетти.
     -- Ќе волнуйтесь, ђичард... Ќе обращайте вниманиЯ.
     -- “ каждого может быть свое мнение.
     -- Љонечно,-- согласилсЯ ђичард, понимаЯ, что юный пижон критиковал его
так  нахально  лишь потому, что отлично  видел  тщетно  скрываемую  бедность
автора,  а  сам  был,  по-видимому,  обеспеченным  бездельником,  живущим на
средства богатых родителей. ђичард знал также,  что парень этот не посмел бы
сказать ничего подобного, будь автор рассказа известным писателем.
     ‚ разговор вмешалсЯ джентльмен в сером.
     --  —тобы  создать повесть, роман, пьесу или поэму, кроме вечного пера,
нужен еще один незначительный пустЯчок: талант.
     „евушки   рассмеЯлись,  а   хозЯйка,  взЯв  пожилого  гостЯ  под  руку,
пригласила всех к столу.
     —аепитие проходило  как обычно: гости пили чай с ромом, ели бисквиты  и
какие-то сладкие кексы с цукатами, каламбурили и повторЯли газетные новости.
     Љ концу ужина поЯвились соседи: студент „жек ‚урворт и „жо Џаркер.
     Џока  они  извинЯлись  за  опоздание  и  усаживались  за  стол,  ђичард
незаметно вышел и уединилсЯ у себЯ в комнате.
     ‘ев за  письменный стол, он задумалсЯ. Љрайне неприЯтный осадок оставил
в  его  душе  этот нахальный  парень.  ‚прочем, стоит  ли  нервничать  из-за
какого-то невежды...
     ‚ дверь тихо постучали. "Ќаверное, ‡осЯ",-- подумал ђичард и крикнул:
     -- ‚ойдите!
     Љ его удивлению, в дверЯх показалсЯ человек в сером.
     -- Џростите,-- сказал он. --  Ќас не представили на  вечере друг другу.
Њое имЯ ѓовард ”ром.
     -- ‚ы издатель ѓовард ”ром?! -- удивилсЯ “айтинг, вскакиваЯ с плетеного
кресла. -- ‘адитесь, пожалуйста.
     --  Ѓлагодарю,  --  усмехнулсЯ ”ром, усаживаЯсь на  единственный стул с
выцветшей обивкой.
     -- ‚аш визит так неожидан. Џрошу извинить за беспорЯдок.
     --  ЏустЯки. џ человек деловой и никогда не обращаю вниманиЯ на мелочи.
ѓлавное -- дело, а детали -- вещь второстепеннаЯ.
     €, помолчав, добавил:
     -- Њне бы хотелось, чтобы этот вечер не был у нас потерЯн.
     -- Џожалуйста, если это зависит от менЯ, Я к вашим услугам.
     -- €так, разрешите  приступить к делу, -- продолжал ”ром.  -- ‘кажу вам
откровенно,  прошло  уже  более полугода,  как  Я обратил внимание  на  вас,
вернее, на  ваше  творчество.  € пришел  к  заключению, что вы,  несомненно,
талантливый  человек. Ќо  в  наше  времЯ,  времЯ  космических  исследований,
невероЯтного взлета и  падениЯ  акций,  весь  мир занЯт  только  бизнесом, и
одного таланта недостаточно, чтобы выбитьсЯ на широкую дорогу. ‚ремена „жека
‹ондона отошли в область преданий и не повторЯтсЯ никогда.
     -- Љ сожалению, это так, -- с грустью подтвердил “айтинг.
     -- Ќадеюсь,-- продолжал посетитель, -- что о нашем разговоре, чем бы он
ни завершилсЯ, никто никогда ни при каких обстоЯтельствах не узнает. …сли вы
дадите мне слово джентльмена, Я изложу свое предложение.
     -- Љонечно, -- согласилсЯ ђичард.
     -- ’огда начнем с главного: Я, будучи культурным человеком, люблю, ценю
и  уважаю  литературу, а как бизнесмен, естественно, интересуюсь прибылью от
нашего крайне трудного  коммерческого дела.  Њы, издатели, должны не  только
знать конъюнктуру литературного рынка, движение цен на бумагу, процент брака
и макулатуры, спрос  и так далее, но и  конкурировать между собой. Џоследнее
обстоЯтельство   заставило  менЯ   задуматьсЯ  над  отношением  писателей  к
издателЯм. Ћговорюсь  заранее: менЯ, ѓоварда ”рома, нисколько  не интересует
литературнаЯ слава. …сли бы в один прекрасный день Я стал бы вдруг известным
беллетристом, это  нисколько не привело  бы менЯ в восторг. Ђ вот заработать
на издании  чужих рукописей  тысЯч  десЯть  долларов  Я  бы, разумеетсЯ,  не
отказалсЯ и искренне прославлЯл бы талантливых авторов...
     --  Џростите,  Я  не  совсем понимаю. ‚ы  хотели  говорить  о  каком-то
предложении... -- перебил “айтинг.
     -- „а. ђазрешите мне довести свою мысль до конца, -- бросив пристальный
взглЯд  на  ђичарда, продолжал издатель.  --  —его жаждет  каждый литератор?
‘лавы и долларов. ‚ы согласны со мной?
     -- Ќу, да... предположим...
     -- Ђ нам, издателЯм,  нужен только презренный металл. ќто, так сказать,
преамбула. ’еперь, разрешите,  Я перейду  к сути  дела. Џисатель к  писателю
относитсЯ  всегда  по-дружески,  а  к издателю с  Явной  неприЯзнью,  как  к
торгашу, спекулирующему на его таланте. Ќе так ли?
     -- „опустим.
     -- ‚от Я подумал: если Я стану литератором,  отношение авторов ко мне в
корне  изменитсЯ.  џ  войду  в  среду  писателей  как  свой   человек.  Ѓуду
пользоватьсЯ  доверием  и  уважением  не  только у  пишущей  братии, но  и у
читателей. Љроме  того, приобрету авторитет у самих издателей, и  мне  легче
будет конкурировать с ними. Ќадеюсь, вы уже догадались, о чем пойдет речь.
     -- Ќе совсем.
     -- Ѓудем  откровенны: судЯ по вашей обстановке  и  по  имеющимсЯ у менЯ
сведениЯм, вы находитесь в весьма затруднительном положении.
     --  „а.  Љ сожалению, в  нашей благословенной стране  с  самым лучшим в
мире, как утверждают многие,  образом  жизни все покупаетсЯ на доллары и все
продаетсЯ за доллары: жизненные блага и даже мысли.
     -- ‚от именно.  ‚ы прекрасно  знаете, каких нечеловеческих усилий стоит
молодому литератору без  средств пробить себе дорогу.  ќто почти невозможно.
Њногие  талантливые писатели живут  у  нас впроголодь, а иные кончают  жизнь
самоубийством  или  начинают писать длЯ газет и  в  погоне за  сенсационными
новостЯми совершенно распылЯют свой талант. ’акаЯ участь, поверьте мне, -- а
Я  редко ошибаюсь, -- ждет и вас.  „аже  более сильные, чем вы, люди кончали
тем же. ќто неизбежно.
     -- ’ак что же вы предлагаете?
     -- ЏовторЯю, Я прежде  всего бизнесмен. € могу предложить  вам  бизнес.
‘лава  --  это, говорЯ  откровенно,  нечто  эфемерное,  а  доллары  --  вещь
реальнаЯ. Ќа них можно купить все, даже ту же славу.
     -- Њне кажетсЯ, в этом вы ошибаетесь.
     -- Ќе будем спорить. Џишете  вы достаточно хорошо. ’ак  вот --  за ваши
произведениЯ Я  предлагаю вам пЯтикратный журнальный гонорар. ‡а те, что уже
написаны, и за те, что вы напишете в будущем. ќто даст  вам весьма приличные
средства. ‚ зависимости от вашей  работоспособности, они могут  увеличитьсЯ.
‚ы станете  богатым. Ђ  что  еще нужно человеку в  наш  век? ќто ведь  самое
главное. Џоверьте, что все  с гораздо большим уважением относЯтсЯ к богатому
идиоту, чем к нищему  гению. •отЯ вам до гениЯ еще очень далеко... џ даю вам
деньги,  а все ваши  рукописи превращаютсЯ в мою  собственность.  џ  могу их
переделать,  порвать,  сжечь,  уничтожить. Њогу  выпустить под каким  угодно
именем,  в общем, сделать с ними все,  что захочу. ЏонЯтно? €так, перед вами
дилемма:  существование  без  имени  и  средств, может быть,  даже  голоднаЯ
смерть,  или  богатаЯ, красиваЯ полнаЯ  удовольствий жизнь.  Љроме этого,  Я
предоставлЯю вам право после моей смерти разгласить эту тайну.
     ‚ комнате  воцарилась  тишина,  только  слышно было, как между оконными
стеклами билась большаЯ муха.
     --  ‚аше  предложение, мистер  ”ром,  --  заговорил наконец ђичард,  --
весьма заманчиво,  но  Я,  к сожалению,  не  бизнесмен. џ могу продать  свой
старый пиджак или еще что-либо, но свои мысли, свой талант Я, нищий писатель
“айтинг, никому ни  за какие блага мира не продам!  -- €, помолчав, добавил:
-- ‚ы менЯ извините.  Ќаше джентльменское соглашение остаетсЯ в силе, но  вы
обратились не по адресу...
     --  Љак  вам угодно, но полагаю,  что вы поторопились  с ответом.  …сли
передумаете, мой адрес  вам  известен, -- сухо  сказал ”ром и, поклонившись,
торопливо вышел...
     Ќаступила  сераЯ дождливаЯ  осень. Љаждое утро  ђичард уходил  в порт и
там, на ветру, в холодных брызгах свинцовых волн, бившихсЯ у причала, грузил
и разгружал прибывающие и уходЯщие суда, а по ночам писал рассказы.
     €з  всех его  последних произведений более  всего нравились ђичарду три
вещи,  особенно повесть  "Љусты  и зайцы".  Ћн  считал ее лучшей из всего им
написанного.
     ЏЯть  рассказов уже были отклонены  разными  редакциЯми, а на остальные
два и на  повесть уже три с лишним  месЯца он  не  получает никакого ответа.
Џорой это  выводило его из терпениЯ,  но писать в  редакции запросы казалось
ему унизительным.
     Ђ как было бы здорово, если  бы хоть один  из его рассказов поЯвилсЯ  в
иллюстрированном  еженедельнике  "Ќейшен  гардиан"  или еще  лучше в толстом
двухнедельном журнале "‹ук"! Ћ "‹айфе" и "Ђтлантике" и думать не приходитсЯ.
’ам свои постоЯнные авторы с громкими именами.
     ‡а целых два  года  кропотливого и упорного  труда лишь  один небольшой
рассказ  “айтинга  был  напечатан  в  молодежном  альманахе,  но редакциЯ не
уплатила  ему  ни  цента.  Ђ  когда  ђичард  послал   письмо  редактору,  то
незамедлительно получил ответ следующего содержаниЯ:
     "Ќаше  издательство  не  преследует  никаких  меркантильных  целей. ‚се
средства,  поступающие  от  продажи альманаха,  идут  на улучшение  журнала.
ЏубликуЯ вашу рукопись, мы знакомим вас с читателЯми и тем самым создаем вам
популЯрность. Џоэтому мы считали и считаем целесообразным исключить из нашей
практики  выплату гонорара начинающим писателЯм  как старомодную затею наших
либеральных предшественников.  ЏечатаЯ ваш рассказ, мы полагали, что все это
вам  известно. …сли условиЯ нашего альманаха длЯ  вас  приемлемы, присылайте
нам свои новые произведениЯ по тому же адресу.
     Џримите уверениЯ в высоком к вам уважении..."
     Љак-то поздним ноЯбрьским вечером, вернувшись домой усталым,  мокрым  и
полуголодным, “айтинг долго согревал дыханием окоченевшие пальцы, прежде чем
зажечь свет. Ђ  когда загорелась  тусклаЯ лампочка, он увидел  на письменном
столе три запечатанные бандероли и  сразу ощутил  дрожь во всем теле, словно
при приступе малЯрии.
     Ќе тронув  конвертов, ђичард медленно  опустилсЯ  в кресло  и заплакал.
‘лезы  лились  по его  щекам,  и  он,  как мальчишка, лишь вытирал  холодным
рукавом мокрые щеки.
     "Ќу что  ж,-- с  грустью  думал он,  глЯдЯ  на  бандероли,-- значит, не
судьба мне  стать писателем". Ђ сколько надежд он возлагал именно на эти три
вещи! ђичард вспомнил,  как на почте, при  их  упаковке, он случайно  склеил
уголки шестнадцатой и семнадцатой страниц "Љустов и зайцев", как хотел ножом
счистить капельку клеЯ, но, отвлекшись  какой-то мыслью, забыл это сделать и
долго потом упрекал себЯ в неаккуратности.
     ђичард осторожно распечатал  все три конверта и, прочитав стереотипные,
банальные ответы, задумалсЯ.
     "Ђ что, если...  что, если согласитьсЯ  на предложение  ѓоварда  ”рома?
Ќет, нет,  ведь это  значит продать свою надежду, свою душу...  ‚едь в  этих
рассказах -- часть менЯ  самого, мои  сокровенные мысли, и продать их только
потому, что у менЯ  больше нечего  продать?..  Ќо  ведь  нет больше сил  так
мучитьсЯ -- мерзнуть,  голодать, ходить  в  потертых  брюках,  ждать  по три
месЯца  ответа  из  редакции.  ‚о  имЯ  чего?  ‚о имЯ  какого-то  эфемерного
будущего?.."  ‚зЯв со стола  свою  повесть, ђичард задумчиво перелистал  ее,
затем принЯлсЯ читать вслух. „ойдЯ до семнадцатой страницы, он вдруг увидел,
что уголок ее по-прежнему склеен с уголком шестнадцатой. Љровь бросилась ему
в лицо, он вскочил и в бешенстве заметалсЯ по комнате, "‡начит, повесть даже
не читали! ‚ лучшем случае, редактор просмотрел начало и конец, вот и все!"
     --  Љ  черту,  довольно,  хватит быть  наивным  идиотом! -- с неистовой
злобой  выкрикнул ђичард. ‘ лихорадочной поспешностью он стал выдергивать из
письменного  стола Ящик за Ящиком  и укладывать стопками все свои  рассказы.
…сли живешь среди акул, нужно быть хотЯ бы колючим ершом, иначе не заметишь,
как  тебЯ слопают. „а и чем он, “айтинг, хуже других, хотЯ бы того же ”рома?
’олько тем, что у ”рома есть деньги, пачки долларов, а у “айтинга их нет? Ќо
они  будут!  Ѓудут  эти  проклЯтые  доллары,  на  которые покупаетсЯ  честь,
совесть, роскошь и независимость!
     ‘вЯзав рассказы в две  кипы, ђичард, не раздеваЯсь, прилег  на диван и,
свернувшись калачиком, заснул.
     Љогда “айтинг переступил порог редакции, секретарша удивленно взглЯнула
на пачки рукописей, на измЯтый костюм ђичарда и ледЯным тоном проговорила:
     -- ‘егоднЯ приема нет. ‡айдите завтра с двенадцати до двух. Њистер ”ром
занЯт...
     --  Ђ вы все  - таки доложите.  Њое имЯ ђичард  “айтинг! -- независимым
тоном промолвил ђичард.
     -- “айтинг? Ќикогда не слыхала. -- ‘екретарша манерно  повела плечиками
и исчезла за массивной дверью, обитой желтой кожей.
     Ћставшись в приемной один, ђичард сбросил маску гордого героЯ,  грустно
взглЯнул на свои рукописи и вслух сказал:
     --  ‘лава так  слава, деньги  так  деньги.  ѓлупо не иметь ни  того, ни
другого...
     -- ђедактор  просит  вас  пройти к  нему, -- мило  улыбаЯсь,  объЯвила,
вернувшись, секретарша.
     “айтинг вошел в кабинет, плотно притворив за собой дверь,
     --  Њистер  ”ром, если  вы еще не  передумали  --  Я  согласен  на ваше
предложение, -- твердо сказал он.
     -- ‚от и отлично! Џравда, Я тогда, пожалуй, слишком много предложил, но
слово есть слово.  Њогу вас  заверить: такого гонорара не  получал даже „жек
‹ондон. Ќо тут уж ничего не  поделаешь, за Язык никто менЯ не тЯнул. „авайте
рукописи.
     Ѓегло  посмотрев  пачки и пересчитав обложки, ”ром  спрЯтал рукописи  в
сейф.
     -- €так, за четырнадцать рассказов и две повести...  Ћго, какаЯ  сумма!
‘разу  богачом стали. „а, Я забыл еще об  одном  выгодном длЯ  вас  условии:
новые  вещи  начинайте писать  завтра же.  Ќорма  -- не менее тысЯчи  слов в
неделю.
     -- ’ысЯча слов? ќто не так много.
     -- € не удивлЯйтесь, если в "Љольерсе", "”арм джоурнэле", "Џипл уорлде"
или еще в каком-нибудь журнале вы встретите знакомый вам рассказ в несколько
измененном  виде:  вместо  врача  героем  будет адвокат,  а расклейщица афиш
превратитсЯ  в  танцовщицу  варьете...  Џолучите!  -- ”ром  протЯнул ђичарду
хрустЯщий чек.
     “айтинг неловко поклонилсЯ:
     -- „о свиданиЯ.
     -- †елаю успеха. Џишите. ’еперь это в ваших интересах.
     ‚ыйдЯ из издательства, “айтинг не ощутил никакой радости. Ќа душе стало
вдруг тоскливо и противно.
     "‚се кончено. ’орг состоЯлсЯ.  "’овар" продан. Ќу что же: кути, ђичард,
напивайсЯ,  хватай  жизнь полными  пригоршнЯми,  только пиши  тысЯчу  слов в
неделю, именно тысЯчу слов, и ни одним меньше. Ѓольше ничего!"
     „ул  холодный  северный ветер.  “айтинг  попыталсЯ  потеплее  укутатьсЯ
шарфом, "„а ведь теперь Я могу купить  себе хорошую одежду,-- подумал  он.--
Ќу конечно".
     ‚ магазине долго выбирал  и примерЯл модные пальто. Ќаконец остановилсЯ
на реглане с  шалевым воротником. ‡аплатил в  кассу  одну ассигнацию крупной
купюрой и  получил кучу денег сдачи. Љак пьЯный, в мальчишеском азарте ходил
по этажам, покупал все, что попадалось на глаза. Џродавщицы смотрели на него
с изумлением. ‚зЯл такси, навалил на сиденье свертки. “сталый, поехал домой.
Ѓросил все на диван, а сам,  как мешок, повалилсЯ в свое плетеное кресло. Ќо
заснуть ему не дали хозЯева и соседи. Ћни собрались у дверей, а когда ђичард
пригласил их, с завистью смотрели на пальто, костюмы, рубашки, шлЯпы, модную
обувь.
     €з  ђичарда   он  моментально  превратилсЯ  в  мистера  “айтинга.  ‡осЯ
спросила:
     -- Њистер “айтинг, вы выиграли по лотерейному билету?
     -- “гадали, милаЯ ‡осЯ.
     -- ‘колько?
     -- ЏЯть тысЯч долларов! ‚се ахнули.
     -- ЏЯть тысЯч! Љакое счастье! -- ‡осЯ и Ѓетти манЯще улыбались.
     -- ’еперь вы на нас и смотреть не будете,-- пролепетала Ѓетти.
     -- Ћ нет, напротив.  џ приглашаю вас всех  сегоднЯ вечером  в  ресторан
"Ѓольшие устрицы".
     -- ЏрЯмо как в сказке,-- шептала ‡осЯ.
     -- Ћ-лЯ-лЯ! -- воскликнула Ѓетти.
     Њужчины -- „жек ‚урворт и „жо Џаркер -- искренне поздравлЯли ђичарда  и
жали ему руки.
     Џопав в один из фешенебельных ресторанов, всЯ компаниЯ в течение первых
минут была несколько  растерЯна и  чувствовала  себЯ  стесненно: мЯгкий свет
неоновых  ламп, льющийсЯ из замаскированных  ниш,  удобные кресла, хрусталь,
приглушенные  звуки оркестра и угодливость официантов заставлЯли  каждого из
ресторанных новичков  сдерживать  свои  движениЯ  и громкий смех.  Ќо  после
первых  бокалов  вина, после  омаров и устриц  огромный  зал  с  облепленным
ракушками  потолком  вдруг показалсЯ  всем  давно знакомым  и обычным. Ѓетти
начала тихо подпевать в такт оркестру, а ‡осЯ задорно смеЯлась над остротами
Џаркера.
     Ќо  непринужденнее  всех  чувствовал  себЯ  виновник  торжества  ђичард
“айтинг.  ‹егким  кивком  головы  он  подзывал  официантов, заказывал  самые
разнообразные блюда  и вина. Џил умеренно и думал, что  доллары, несомненно,
доставлЯют счастье и радость тем, кто  их имеет. € все же это,  вероЯтно, не
та радость и не то счастье, которое приносит литературнаЯ слава!
     ‚сЯ компаниЯ вернулась домой под утро  на  двух  такси  и разбрелась по
комнатам.   Џосле  роскошного  ресторанного   зала   маленькаЯ   комнатка  с
обшарпанными обоЯми показалась ђичарду лачугой, и он подумал, что завтра  же
надо переменить свою убогую каморку на комфортабельную квартиру.
     ‚ремЯ быстро уходило в бесконечность. Љаждый месЯц “айтинг сдавал ”рому
свои  рассказы, получаЯ  взамен чеки. Џереехал  на новую квартиру. Ћткуда-то
вдруг поЯвилась  масса друзей. ‘ утра  до вечера беспрерывно звонил телефон,
сыпались  приглашениЯ  в  гости, на  вечера,  на  премьеры. Џоложительно  не
хватало времени. …ле - еле выкраивал  в день два - три свободных часа, чтобы
к сроку написать нужную тысЯчу слов. Ђ когда под последней строкой ставилась
точка,  ђичард  сам звонил кому-либоиз своих  новых  друзей  и отправлЯлсЯ в
ресторан, где учтивый официант сервировал его постоЯнный столик,
     Џлотно позавтракав и выпив изрЯдное  количество  вина, “айтинг ехал  на
бега или в варьете, где выступала нравЯщаЯсЯ ему испанскаЯ танцовщица.
     ‚озвращаЯсь домой поздно ночью, ђичард  иногда пыталсЯ  припомнить, как
был  проведен сегоднЯшний день, но все  событиЯ путались в  его затуманенном
мозгу, и он засыпал тЯжелым, пьЯным сном.
     Џроснувшись  утром с  головной  болью,  “айтинг выпивал рюмку  виски и,
усевшись за стол, писал положенные ему на день полтораста слов.
     Ѓуквы  укладывались  в  неровные,  нерЯшливые  строчки,  но ђичард,  не
задерживаЯсь  над  образами,  метафорами  и  сравнениЯми, строчил  фразу  за
фразой, отлично  знаЯ, что как бы ни написал он свой новый рассказ,  его все
равно безоговорочно примут.
     Џо воскресеньЯм “айтинг, не подходЯ к письменному столу и не прикасаЯсь
к рюмке, отправлЯлсЯ с утра пешком по  Ѓродвею, Њанхэттену на “олл-стрит. Џо
дороге заглЯдывал  в зеркальные витрины книжных и букинистических магазинов,
рассматриваЯ новинки и старинные изданиЯ в кожаных тисненых переплетах.
     Ћднажды в окне одного из таких магазинов ђичард увидел Яркий плакат:
     "Џоступил в продажу первый сборник рассказов ѓоварда ”рома. ѓотовитсЯ к
печати повесть  "€гра без джокера".  ќти слова резанули  по  сердцу. “айтинг
зашел в магазин.
     -- „айте, пожалуйста, мне сборник...
     -- Љакой  именно? -- засуетилсЯ  продавец. ђичарду  хотелось  крикнуть:
"Њоих рассказов! ‘борник рассказов  ђичарда  “айтинга!.." Ќо вместо этого он
произнес ненавистное ему имЯ ѓоварда ”рома.
     -- Ќа ваше счастье, осталсЯ еще один экземплЯр. Џоследний.
     -- •орошо идет книга?
     --  ЋтбоЯ  нет,  -- ответил продавец. --  џ  пЯтнадцать лет  работаю  в
магазине и не помню такого спроса. ’алантливый писатель,  что и говорить. ‚о
всех журналах самые лучшие отзывы. Ќа  днЯх выйдет второе издание. ђазрешите
завернуть?
     --  Ќет, Я так возьму,-- сказал  ђичард, взглЯнул на  обложку и спрЯтал
книгу в карман. ‚ыйдЯ из магазина, он подошел к киоску. Љупил все вышедшие в
этом месЯце журналы и  поехал домой. Џопросив горничную никого не принимать,
заперсЯ  в  кабинете,  выключил  телефон  и  сел читать.  Љритика  тщательно
разбирала   каждый   рассказ.  Џо   адресу  автора   высказывались   десЯтки
комплиментов.  ‚  толстом  ежемесЯчнике был  помещен портрет  ”рома  во  всю
страницу.  ’упо  заныло  в  груди...  "‚от  она,  справедливость!  Љогда  Я,
голодный, обтрепанный, приносил и рассылал эти  же рассказы в  редакции, мне
возвращали рукописи, зачастую даже не читаЯ, а теперь те же рецензенты пишут
о тех же моих произведениЯх хвалебные статьи... "
     ‚  хорошо оформленном сборнике были  напечатаны  рассказы,  любимые его
рассказы! ’е самые,  над  которыми ђичард  работал по ночам  в  течение двух
долгих,  полуголодных  лет.  ‹ишь  некоторые заглавиЯ  и имена  героев  были
заменены  незнакомыми, а сюжетные  линии остались неприкосновенными. "Ђ что,
если,-- вдруг подумал “айтинг,-- взЯть да и написать рассказ на эту тему? Ќа
тему о плагиате".  € тут  же  с  лихорадочной поспешностью схватил со  стола
ручку и четко вывел заголовок  "Ђфера". ‘трока бежала за строкой,  вбираЯ  в
себЯ всю горечь, всю накопившуюсЯ обиду и боль ђичарда.
     "‚от  тебе  в счет тысЯчи  слов,  в  счет  наших  взаимных  расчетов...
ЏолюбуйсЯ, прохвост, на свой портрет".
     Ћзнакомившись с "Ђферой", ѓовард ”ром спокойно сказал “айтингу:
     --  џ вижу, мой успех вас расстраивает. ‘овершенно  напрасно. Џоверьте,
вы бы не имели его. ќтот успех стоит мне очень дорого -- сотни долларов.  ‚ы
не могли  бы платить за эти статьи такие  большие гонорары, значит, вам не о
чем жалеть. ‚от  получайте за рукопись. Ђ  это  отдельно, за  добросовестное
отношение, -- он протЯнул два чека. --  •отите, поедемте со мной в ресторан,
в ваш любимый ресторан, на ‘емнадцатую авеню,завтракать? Ќе удивлЯйтесь моей
осведомленности. ’еперь  Я всю жизнь  обЯзан  интересоватьсЯ вами. € не надо
сердитьсЯ. ќто чувство раздражает  печень и кладет  на  лицо преждевременные
морщины.
     ‚о  времЯ завтрака  к их столику у окна  все времЯ подходили  изысканно
одетые люди,  почтительно  кланЯлись  и одними  и теми  же словами  начинали
разговор с ѓовардом ”ромом:
     -- Њистер ”ром, надеюсь, следующий сборник вы  дадите выпустить нам. Ћн
не должен попасть в другое издательство...
     -- џ  предлагаю  вам  гонорар  в два  раза больший,  чем  заплатит "Ќью
рипаблик" или "Ђтлантик". ‚сЯ  страна ждет от вас  великих произведений... Ђ
это ваш племЯнник? Ќет? Џохож. …сть какое-то отдаленное сходство.
     †урналисты тут же интервьюировали  ”рома, интересуЯсь  его взглЯдами на
искусство, расспрашивали о предполагаемом  выходе  в свет  нового журнала, о
прибылЯх и убытках известных издательств.
     ђичард встал и сухо сказал:
     -- „о свиданиЯ!
     ”ром, пожимаЯ ему руку, тихо произнес:
     -- Ќе надо горЯчитьсЯ, “айтинг. ‘амое главное в жизни -- спокойствие  и
бизнес, бизнес и спокойствие. ќто мой девиз.
     -- ‚ы можете не  тревожитьсЯ, мистер ”ром. ‘лово свое Я сдержу, что  бы
ни случилось.
     ђичард крепилсЯ  и старалсЯ быть внутренне и внешне  спокойным.  Ѓольше
всего его злило то, что  ѓоварда  ”рома  сравнивали  в  печати с Љиплингом и
ѓолсуорси -- с такими, в сущности, совершенно разными по силе, стилю и Языку
писателЯми. ‚ газетах все  чаще и чаще поЯвлЯлись  статьи о  ”роме. Ћн  стал
популЯрным,  модным   беллетристом.  —тобы   как-то  забытьсЯ,  ђичард  стал
проводить ночи в кабаках.
     „нем он  старалсЯ не ходить по тем улицам, где были расположены книжные
магазины, чтобы  не  видеть в  окнах  кричащих плакатов  с  ненавистным  ему
именем. Ђ с друзьЯми даже избегал разговоров о литературе.
     Ќо почему-то собеседники обЯзательно спрашивали:
     -- ‚ы читали ѓоварда ”рома?
     "‘хватить  бы все эти рассказы да в печку,  в громадную  печку пачками,
тысЯчами экземплЯров, чтобы и следа не осталось..."
     Џроходили  месЯцы. “айтинг  неизменно  писал свою тысЯчу слов в неделю.
Ћднажды  не  удержалсЯ и  заглЯнул в  газету,  в  отдел  критики.  ‘ловно  в
насмешку,  бросилось   в  глаза:  "ђассказ  ѓоварда  ”рома  "Ђфера".  ‘татьЯ
начиналась словами:
     "ЌельзЯ не прийти в восхищение  от изумительного рассказа мистера ”рома
"Ђфера". Ђвтор с  удивительным мастерством описывает  эпизод из времен своей
молодости". ‘комкав газету, ђичард с болезненной злобой разорвал ее в мелкие
клочьЯ. ‘хватил несколько листов бумаги и стал писать письмо в редакцию:
     "‘читаю своим долгом сообщить следующее:
     ‚се рассказы  и  повести, вышедшие в свет за последний  год  под именем
ѓоварда  ”рома, принадлежат  мне,  ђичарду “айтингу.  „лЯ установлениЯ этого
факта предлагаю  устроить  конкурс, где в присутствии  жюри Я и  ѓовард ”ром
обЯзаны будем написать на любую заданную тему каждый по рассказу, после чего
можно  будет установить авторство рассказов, выпущенных под фамилией  ”рома.
ќто без особого труда члены жюри смогут определить по  стилю, Языку и манере
самого письма.
     ђичард “айтинг Ќью-‰орк. ЋктЯбрь 1959 года".
     ЃоЯсь раздумать, сейчас же отнес письмо на почту. Ќа другой день  город
был   поражен  сенсацией.   ’ираж  газеты,  опубликовавшей  письмо  ђичарда,
увеличилсЯ вдвое.  Њногие  газеты  Ќью-‰орка  и ‚ашингтона  в  тот  же  день
перепечатали письмо “айтинга, сопроводив его комментариЯми, портретами ”рома
и кричащими названиЯми статей и статеек о плагиате в разные века  и о данном
в частности.
     Љ “айтингу приезжали журналисты, расспрашивали и выпытывали. Џредлагали
свои услуги писатели, обиженные  издательством  ѓоварда  ”рома.  ѓазеты были
испещрены  подробностЯми  скандала. ‚ одной  из них  сообщалось,  что Якобы,
встретив  “айтинга  в ресторане, ”ром предлагал ему  написать  опровержение,
обещаЯ  уплатить  за это  десЯть  тысЯч долларов. €здатели радостно потирали
руки,  репортеры  изощрЯлись  в  догадках  и  вымыслах.  Ќа  всех  улицах  и
перекрестках,  в  будуарах,  ресторанах и театрах только  и говорили, что  о
литературном скандале.
     ђичард знал,  что встреча с  ”ромом неизбежна,  но никак не ожидал, что
без  всЯкого  предупреждениЯ  и  даже  без  телефонного  звонка  опороченный
бизнесмен ЯвитсЯ к нему на квартиру и просто, без возмущениЯ станет спокойно
объЯснЯтьсЯ  с ним, словно речь идет не  о чести издателЯ ”рома, попавшего в
грЯзную историю, а о незначительной ошибке “айтинга, которую  тот несомненно
исправит.
     ЏоЯвившись в квартире ђичарда, ”ром спросил:
     --  ‘кажите,  мистер  “айтинг,  кто  из  моих конкурентов  надоумил вас
написать разоблачение в газету?
     -- џ сам,-- с достоинством ответил ђичард.
     -- €  знаете, к  чему  это  привело?  Њне пришлось  выключить  все  мои
телефоны. ‡вонили из десЯтка издательств, не только Ќью-‰орка  и ‚ашингтона,
но из ”иладельфии и ‘ан-”ранциско. ‚се наперебой просЯт разрешить переиздать
оба сборника  в  небывалых  тиражах.  Џредлагают  за  рассказы  баснословные
цены... Ќет, вам следовало родитьсЯ бизнесменом, а не писателем.  ‚ы создали
сенсацию  номер   один,  превосходЯщую   все   известные  мне   коммерческие
комбинации. ЏоздравлЯю вас с гениальной  идеей.  Ђ гонорар мы поделим с вами
поровну.
     --  Џростите,--  сдержанно  сказал  “айтинг,--   Я  считаю,  что   ваши
коммерческие сделки могут продолжатьсЯ, но только без моего участиЯ.
     -- Џочему? ђазве вас перестали интересовать мои  доллары, на которые вы
кутите и содержите вашу танцовщицу?
     -- „умаю, что разговаривать больше не о чем: ведь вы читали  мое письмо
?
     -- —итал. Ќо Я нисколько не обижен. ’еперь  вы  напишете  опровержение,
сошлетесь на пари или что-нибудь другое, и мы с вами отхватим солидный куш.
     -- Ќет! ќтому не бывать, мистер ”ром.
     -- —то? Ђ где же ваше слово джентльмена?
     -- џ, конечно,  перед вами виноват, мистер ”ром,  но  Я не знал  самого
себЯ. џ переоценил свои силы, и нервы мои не выдержали.
     -- Ќервы тут ни  при чем. ќто  зависть. ‡ависть к той  славе, которую Я
себе создал! €так, конкретно: что вы хотите?
     -- ‚ернуть вам в течение нескольких лет  все полученные от вас суммы. џ
буду писать, печататьсЯ, и вы  понимаете, что Я смогу не только рассчитатьсЯ
с  вами, но и возместить тот материальный ущерб, который, возможно, причинил
вам своим газетным разоблачением.
     -- Ђ  честь? €мЯ? ”ирма? ќто, по-вашему,  ничего  не  значит? €ли, быть
может, на вашей писательской бирже такие понЯтиЯ не котируютсЯ? Ќет,  мистер
“айтинг, мы будем с вами боротьсЯ, боротьсЯ до конца! џ принимаю ваш вызов.
     —ленами суда согласились быть три известных литератора. “айтинг отлично
понимал, что  этих прославленных писателей никто не сможет подкупить  ни  за
какие доллары, и тем не менее волновалсЯ.
     Ћн  беспокоилсЯ, что ”ром, набив  руку на переделке  его  произведений,
сможет написать что-то, отдаленно похожее на  какой-нибудь из его рассказов.
Ќо  то,  что  члены  третейского суда  --  известные  писатели,  успокаивало
ђичарда.  ќти  столпы  литературы  несомненно  сумеют отличить  подделку  от
подлинника,  как отличают  эксперты  антикварного  магазина  ђембрандта  или
‚ан-„ейка от самой совершенной копии. €наче и не может быть!
     Џереполненный  зал  гудел,  словно улей.  †урналисты, сидЯ на  стульЯх,
подоконниках  и  верхом  на  скамейках,  что-то  быстро  записывали  в  свои
блокноты.   ‘веркали   очки.  ‚  проходах   сновали   люди,   вперед--назад,
вперед--назад. ’ут же заключались пари, как на скачках:
     "‡а “айтинга -- 50. ‡а ”рома -- 100".
     ‚сюду  шум,  гам.  Љто-то  отвечал  за ђичарда  тройным  кушем. уршали
бумажные доллары,  звенели  центы. ‹ихорадка охватывала зал. Ќо вот поЯвилсЯ
“айтинг,  а  следом  за  ним ѓовард  ”ром.  ђаздалсЯ свист,  и сразу  же все
смолкло.  ‘оперников   пригласили  в  соседние   залы.   “айтинг  вглЯделсЯ.
ЉвадратнаЯ  комната,  красивые обои,  холодные,  мраморные  подоконники.  Ћт
прикосновениЯ к одному из них вдруг задрожали руки. ‚ голове
     у ђичарда ни одной мысли, как у новорожденного младенца. Џеред  глазами
листы белой  бумаги  с печатЯми. ‡убы вгрызаютсЯ в ручку. ‚зглЯнул в  трюмо.
Џод глазами круги -- следы беспутно проведенных ночей. ‘ердце чугунной гирей
колотитсЯ  в груди. ‡лоба комком  застрЯла  в  напрЯженном  горле.  ђаздалсЯ
звонок.
     „а, да, это  им дан старт. Љак  на бегах. Ќу  что  ж, начнем.  „ва часа
писать. ‘корее... ’олько писать... ‡десь-то он на коне...
     "Ќочь тупо смотрела черной  впадиной. ‡а окном летели ветер  и тьма..."
‚етер  и тьма... Ќет, это  все  банально,  и,  кажетсЯ, в каком-то  из  моих
рассказов уже были  эти фразы,-- подумал ђичард. --  …сли это так, их теперь
припишут  ”рому, а менЯ обвинЯт в плагиате. Љ черту! Ќачну  иначе: "Ђлмазные
россыпи звезд  плескались в изумрудной синеве морЯ". ‘лащаво до приторности.
Љ черту! "Ќочь наступила неожиданно.  џркие звезды одна за другой загорались
в синем небе". "Џочему в синем, а не в лиловом, не в темном?.."
     € вдруг  “айтинг почувствовал  себЯ жалким и  беспомощным, как бродЯчаЯ
собака, с  трудом  разгрызшаЯ кость.  Ђ  в кости-то весь  мозг  давно высох!
ђЯбило в глазах. ‚едь раньше, даже  пьЯный,  он писал много. ’ак,  просто за
деньги. Џочему же  сейчас  мысли  путаютсЯ,  и  ускользают  куда-то, и снова
возвращаютсЯ,  но уже  в каком-то ином, искаженном  виде? ‚едь  выпита одна,
всего только одна рюмка. „лЯ храбрости. Ќу и к черту! Џиши!
     €  вдруг  потекли Ясные,  стройные  мысли... Ќаписал две страницы. ’ак,
еще. ‘корее, скорее!
     ђука  быстро  скользила по  бумаге.  ‘лова  цеплЯлись одно за другое  и
нанизывались,  как в ожерелье. ”абула росла и ширилась. …ще немного, поворот
и неожиданный конец. ‚се как будто правильно, все хорошо. ђичард не замечал,
как бежало времЯ. Џублика кричала:
     -- ѓовард ”ром! ђичард “айтинг! †мите!
     Ђ потом  свистели, долго, пронзительно, засунув  пальцы  в  рот, как на
ипподроме, когда лошади уже у финиша.
     "„а,  да!  ‘ейчас кончаю, --  подумал  ђичард  и  вздрогнул: -- Ђ  что,
если...  ’огда  уцеплюсь  руками за  портьеру и буду головой битьсЯ о  косЯк
двери в опустевшем зале. ‚се равно один конец".
     ‡вонок возвестил, что положенные  два часа истекли. Љ столу жюри прошел
”ром и сдал исписанные  листки.  “айтинг дописывал последние строчки. ‚от он
встал  и  пошел в  главный  зал,  не  замечаЯ  возбужденных  лиц.  ’оропливо
заключались последние пари. †урналисты склонили головы над блокнотами. —лены
жюри поднЯлись.
     -- Љончили?  ‚от и прекрасно. Њы  вас  долго  не задержим, минут сорок,
максимум пЯтьдесЯт. Ќе волнуйтесь!
     —инно прошли в голубой зал. ‚от он, цвет литературной Ђмерики: те, кому
издатели с радостью  платЯт по  три тысЯчи  долларов за  рассказ. Џублика им
аплодировала и криками выражала свое мнение:
     --  “айтинг -- молодчина!  ‘мелый парень,  так  им и  надо! „умают,  за
деньги  можно  купить  и  господа  бога.  Ћшибаетесь, джентльмены!  ’о,  что
возможно на  “олл-стрите, здесь не  пройдет! ‘тарики не дадут в обиду парнЯ!
Ћни сами мучились в молодости...
     Њинуты текли медленно, особенно последние четверть часа.
     Ќо   вот  они   идут,   вершители   судеб:  лысые,  прилизанные,  такие
обыкновенные...
     ‚се взоры обращены на них и тут же, словно рикошетом, падают на ”рома и
ђичарда.
     “айтингу вдруг захотелось убежать из зала. Ћн едва  сдержалсЯ, чтобы не
крикнуть:  "Ќе  смотрите!  Ќе хочу,  чтобы  вы  таращились  на менЯ, как  на
обезьЯну в зверинце!"
     Џри взглЯде на членов жюри в голове мелькнуло:
     "Ћт них зависит все. Ђ что, если эти люди ошибутсЯ?.."
     Ќаступила тишина. Џредседатель жюри посмотрел  на всех  с  высокомерной
улыбкой и, пригладив рукой блестЯщие волосы, прочел скрипучим голосом:
     "Ћпределение литературного суда чести.
     ѓород Ќью-‰орк.
     „жентльменский  суд  писателей  ‘евера  ‘оединенных  татов  Ђмерики  и
американских  писателей, живущих в  других странах, состоЯлсЯ по  просьбе  и
доверию литераторов ђичарда “айтинга и ѓоварда  ”рома,  проживающих в городе
Ќью - ‰орке.
     Ќа  конкурсе,  состоЯвшемсЯ  по  просьбе литератора  ђичарда  “айтинга,
рассмотрено его произведение, написанное им здесь же, в помещении, указанном
жюри конкурса, и произведение литератора ѓоварда ”рома, написанное в тех  же
условиЯх и там же.
     Џредмет суждениЯ:  “становление на основании написанных здесь “айтингом
и ”ромом  произведений подлинного автора вышедших  под  именем ѓоварда ”рома
повестей и рассказов.
     ђассмотрев  тематику,  манеру  письма и  Язык (словарь)  представленных
вещей, жюри установило:
     1.  ђассказ,  написанный  в  помещении жюри  и  представленный ѓовардом
”ромом, как по форме, так  и по  техническим приемам совпадает с рассказами,
вышедшими ранее под его, ”рома, именем.
     2.  ‚  произведении  ђичарда  “айтинга,  написанном   здесь  же  и   им
представленном,  Явно  чувствуетсЯ полнаЯ  беспомощность: неумение построить
занимательную  фабулу   композиционнаЯ   сумбурность,   бедность   Языкового
материала,  отсутствие  логической  и   психологической  последовательности.
€сходЯ из всего вышеизложенного, члены жюри единогласно решили:
     ‚се  произведениЯ,  вышедшие  из  печати  под  именем   ѓоварда  ”рома,
бесспорно принадлежат его перу, о чем мы и свидетельствуем.
     ‚ отношении же ђичарда “айтинга жюри заключило:
     судЯ по написанному им здесь рассказу, все члены  жюри вынесли глубокое
убеждение,  что  он,  ђичард  “айтинг,  находитсЯ  в болезненном  состоЯнии,
каковое и  было причиной событий последних дней. ЏринимаЯ  во  внимание, что
литератор  ѓовард   ”ром  понес  в  результате  действий   ђичарда  “айтинга
моральный,  а   возможно,   и   материальный  ущерб,  члены   жюри   считают
целесообразным:
     Џредоставить ѓоварду  ”рому право привлечь ђичарда “айтинга к  законной
ответственности за клевету и потребовать с “айтинга возмещениЯ материального
ущерба, если ѓ. ”ром того пожелает.
     ЏринЯто единогласно.
     ЋктЯбрь 1959 г. ђокфеллеровский центр".
     €з  зала  ђичард  ушел,  как  ему  казалось,  последним.  ‘пускаЯсь  по
мраморной лестнице, он вдруг услышал за собой шаги и знакомый голос:
     --  џ  не злопамЯтен, мистер “айтинг. Ќаш  договор может  оставатьсЯ  в
силе: тысЯча слов в неделю. Њой адрес вам известен.
     ђичард резко  обернулсЯ и расхохоталсЯ  в  лицо проходившему мимо  него
ѓоварду ”рому. Ћн смеЯлсЯ громко, раскатисто, с каким-то надрывом.
     •охот его гулким эхом перекатывалсЯ по пустому вестибюлю.
     1961, 1965 г.


     ђустем ѓеоргиевич ‚алаев.
     Ђ‹ЊЂ‡ -- ЉЂЊ…Ќњ •ђ“ЏЉ€‰ Ќовеллы о драгоценных камнЯх, рассказы.
     ђедактор ‚. ѓ. ЋмелЯнчук.
     •удожник Ќ. „. „ахно.
     •удожественный редактор Њ. Џ. ‚уек.
     ’ехнический редактор ‚. ‚. —алаЯ.
     Љорректор Ђ, Ђ. •олоша
     ’ираж 50000.
     €здательство "ђадЯнський письменник", Љиев, бульвар ‹еси “краинки, 20.