íèß. Šàê ÷åëîâåê è òîâàðèù áûë áåçóïðå÷åí.
     îñëåäíèé  ðàç  ìû  áûëè  ñ  íèì  íà   ‘òàëèíãðàäñêîì   ôðîíòå.   îñëå
òðåõäíåâíîãî áîß 13-ß ìåõàíèçèðîâàííàß áðèãàäà âûøëà íà ïîïîëíåíèå â  ðàéîíå
‘àëüñêèõ ñòåïåé. îòîì îíà âëèëàñü â 4-é  ìåõàíèçèðîâàííûé  êîðïóñ,  êîòîðûé
äâèíóëñß íà îñâîáîæäåíèå ãîðîäîâ ˜àõòû è îñòîâà. ‘ ýòîãî âðåìåíè  ß  ”åäîðà
îåòû íå âèäåë".
     î åùå áîëåå ëþáîïûòíî áûëî ïèñüìî îäíîé æåíùèíû  èç  ‹èïåöêà,  êîòîðàß
ïîäïèñàëàñü èíèöèàëàìè …. ‹.
     "“âàæàåìûé òîâàðèù ‘ìèðíîâ! ‚÷åðà ñëóøàëà ‚àø ðàññêàç î ãåðîå-ïàðòèçàíå
îåòàíå ”. ‚û âûðàçèëè ñîìíåíèå, íå èñêàæåíà  ëè  åãî  ôàìèëèß  èòàëüßíöàìè.
’àêàß ôàìèëèß åñòü. Ÿ ðàáîòàþ â ãîðîäñêîé ïîëèêëèíèêå ‹èïåöêà, è íåäåëè  äâå
òîëó íàçàä â  íàø  êàáèíåò  ïðèõîäèë  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  ïî  ôàìèëèè  îåòàí.
îñêîëüêó ôàìèëèß ðåäêàß, ó íåãî ñïðîñèëè, ïðàâèëüíî ëè ðåãèñòðàòîð  íàïèñàë
åå. Ží îòâåòèë, ÷òî ôàìèëèß íàïèñàíà ïðàâèëüíî è ÷òî îí óêðàèíåö. —åðåç äíåé
ïßòü ïðèøëà íà ïðèåì æåíùèíà ïî ôàìèëèè îåòàí. îäñòâåííèêè îíè èëè íåò, íå
çíàþ. Ÿ ïûòàþñü ðàçûñêàòü èõ êàðòî÷êè â ðåãèñòðàòóðå,  íî  ïîêà  áåçóñïåøíî,
òàê êàê êàðòî÷êè ðàñêëàäûâàþò íå ïî ôàìèëèßì, à ïî àäðåñàì. î âñå æå ß áóäó
èõ "ðàçûñêèâàòü".
     ‘ëîâîì, ôàìèëèß  íàøåãî  ãåðîß  äàëà  íåñêîëüêî  ïóòåâîäíûõ  íèòåé  äëß
ðîçûñêîâ. òè ðîçûñêè ïðåäñòîßëî âåñòè, è ïîêà òðóäíî áûëî ñêàçàòü, êóäà îíè
íàñ ïðèâåäóò.
     î áûëè è äðóãèå íèòè.
     Šðîìå âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå äàâàëà ðåäêàß ôàìèëèß îåòàí, îñòàâàëñß åùå
îäèí ïóòü, êîòîðûé ìîã ïðèâåñòè ê èíòåðåñíûì ðåçóëüòàòàì.
     ‚åäü â áðèãàäå "Žðåñòå" è â ñàìîì îòðßäå "èíî ”ðàíêè", áîéöîì êîòîðîãî
ñîñòîßë ”åäîð îåòàí, âîåâàëè è äðóãèå ñîâåòñêèå ëþäè.  Šîíå÷íî,  îíè  çíàëè
äðóã î äðóãå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î íèõ áûëî èçâåñòíî  èòàëüßíöàì.  ‚îçìîæíî,
êòî-íèáóäü èç ýòèõ ëþäåé áûë áëèçêèì äðóãîì ”åäîðà îåòàíà èëè  áåñåäîâàë  ñ
íèì è ñëûøàë åãî ðàññêàçû î ñåáå. ûòü ìîæåò, êòî-íèáóäü  èç  íèõ  óöåëåë  è
ïîñëå âîéíû âåðíóëñß íà îäèíó, à òåïåðü ìîæåò ïîìî÷ü ðàñêðûòü òàéíó  íàøåãî
ãåðîß.
     ˆìåííî ïîýòîìó ß åùå â ïåðâûé ñâîé ïðèåçä â ƒåíóþ  ïîïðîñèë  äðóçåé  èç
ìåñòíîé àññîöèàöèè áûâøèõ  ïàðòèçàí  äîñòàòü  ìíå  ñïèñîê  ñîâåòñêèõ  ëþäåé,
ñðàæàâøèõñß â ïàðòèçàíñêîé äèâèçèè èíàí —èêåðî è âåðíóâøèõñß ïîñëå âîéíû íà
îäèíó. ‘ïèñîê âñêîðå  áûë  ïåðåäàí  ìíå.  ‚  íåì  çíà÷èëîñü  áîëüøå  ñîðîêà
÷åëîâåê, èç êîòîðûõ äâàäöàòü òðè áûëè áîéöàìè áðèãàäû "Žðåñòå", à èç íèõ,  â
ñâîþ  î÷åðåäü,  ñåìåðî  ÷èñëèëèñü  â  îòðßäå  "èíî  ”ðàíêè".  î,  ê  ìîåìó
ðàçî÷àðîâàíèþ, ïî÷òè âñå îíè âñòóïèëè â ýòîò îòðßä óæå â 1945 ãîäó, â  ìàðòå
èëè â àïðåëå, òî åñòü ïîñëå òîãî, êàê ”åäîð îåòàí ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã,  è,
ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãëè çíàòü åãî ëè÷íî.
     ˆòàëüßíñêèå ïàðòèçàíû, çíàâøèå ”åäîðà îåòàíà, ñêàçàëè ìíå, ÷òî âñå åãî
áëèçêèå äðóçüß ïîãèáëè â áîßõ èëè ðàíüøå íåãî,  èëè  íåìíîãî  ïîçæå.  î  èõ
ñëîâàì, òîëüêî îäèí èç åãî  òîâàðèùåé  óöåëåë  è  âïîñëåäñòâèè  âåðíóëñß  íà
îäèíó. ”àìèëèþ ýòîãî ÷åëîâåêà ß íàøåë â  ïåðåäàííîì  ìíå  ñïèñêå.  òî  áûë
ƒðèãîðèé   ‚àñèëüåâè÷   óòèëèí,   ðîæäåíèß   1908   ãîäà,   ïðîæèâàþùèé   â
‚îðîøèëîâãðàäå (íûíå ‹óãàíñê), êàê ñêàçàíî áûëî â àíêåòíûõ ñâåäåíèßõ î  íåì.
’àì æå çíà÷èëîñü, ÷òî îí âñòóïèë â îòðßä "èíî ”ðàíêè" â êîíöå 1944  ãîäà  -
ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ”åäîðîì îåòàíîì. ‚îçìîæíî, îíè áåæàëè âìåñòå èç ïëåíà.
     Šðîìå òîãî, èòàëüßíñêèå òîâàðèùè ”åäîðà îåòàíà óêàçàëè ìíå åùå  îäíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé áóäòî áû äðóæèë ñ ”åäîðîì. Ží áûë áîéöîì  òîé  æå  áðèãàäû
"Žðåñòå", íî, äðóãîãî îòðßäà -"Šàñòèëüîíå". …ãî çâàëè åòðîì ˆëüè÷îì Œîêèíûì
(ïàðòèçàíñêàß êëè÷êà "üåòðî"), ‚ ñïèñêå çíà÷èëîñü, ÷òî åòð ˆëüè÷ ðîäèëñß â
1916 ãîäó è æèâåò â ‘èáèðè. ‚ ñêîáêàõ îêîëî ñëîâà "‘èáèðü" ñòîßëî ïîßñíåíèå:
"‚îñòî÷íàß". Šàê âèäèòå, àäðåñ áûë äîâîëüíî íåîïðåäåëåííûì.
     î ß ïðèâûê  ê  òîìó,  ÷òî  ìíå  ïîìîãàþò  ÷èòàòåëè,  ðàäèîñëóøàòåëè  è
òåëåçðèòåëè. “æå íå ðàç óäàâàëîñü ñ èõ ïîìîùüþ ðàçðåøàòü çàãàäêè, êîòîðûå íà
ïåðâûé  âçãëßä  êàçàëèñü  áåçíàäåæíûìè.  îýòîìó,  âûñòóïàß  ïî  Œîñêîâñêîìó
òåëåâèäåíèþ ñ ðàññêàçîì î ”åäîðå îåòàíå, ß íàçâàë ôàìèëèè ƒ. ‚. óòèëèíà  è
. ˆ. Œîêèíà. ˆ ðåçóëüòàò íå çàñòàâèë ñåáß æäàòü.
     ‚îò ÷òî íàïèñàíî â ïèñüìå, êîòîðîå ïðèøëî èç ‹åíèíãðàäà ëåòîì 1962 ãîäà
â –åíòðàëüíóþ ñòóäèþ òåëåâèäåíèß â Œîñêâå:
     "“âàæàåìûå òîâàðèùè! åñêîëüêî íåäåëü òîìó  íàçàä  ïèñàòåëü  ‘ìèðíîâ  â
ñâîåì âûñòóïëåíèè ïî òåëåâèäåíèþ  ðàññêàçûâàë  î  ïàðòèçàíå  îåòàíå  ”åäîðå
€ëåêñàíäðîâè÷å. Ží óïîìßíóë î òîì, ÷òî îá ýòîì òîâàðèùå ìîæåò ÷òî-òî ñêàçàòü
ò. óòèëèí ƒðèãîðèé ‚àñèëüåâè÷, 1908 ãîäà  ðîæäåíèß,  ïðîæèâàþùèé  â  ãîðîäå
‚îðîøèëîâãðàäå (íûíå ‹óãàíñêå). „åëî â òîì, ÷òî ìû ñ æåíîé ëóãàí÷àíå è ó íàñ
òàì æèâóò ðîäèòåëè. î ìîåé ïðîñüáå  ìîé  îòåö  íàâåë  ñïðàâêó  â  ‹óãàíñêîì
îáëàñòíîì àäðåñíîì áþðî, è âûßñíèëîñü, ÷òî óòèëèí ƒðèãîðèé ‚àñèëüåâè÷, 1908
ãîäà ðîæäåíèß, ïðîïèñàí â Šðàñíîäîíñêîì ðàéîíå ‹óãàíñêîé  îáëàñòè,  ïîññîâåò
“ðàëî-Šóçáàññ, ïî óëèöå Šëóáíîé, ä. 14. ðîøó ìîå  ïèñüìî  ñ  ýòîé  àäðåñíîé
ñïðàâêîé ïåðåäàòü òîâàðèùó ‘ìèðíîâó. ˜óñòåð …ôèì îðèñîâè÷".
     Š ýòîìó ïèñüìó  è  â  ñàìîì  äåëå  áûëà  ïðèëîæåíà  ìàëåíüêàß  àäðåñíàß
ñïðàâêà. Ÿ òîò÷àñ æå íàïèñàë ïî  àäðåñó,  ëþáåçíî  äîáûòîìó  äëß  ìåíß  òîâ.
˜óñòåðîì, è âñêîðå ïîëó÷èë îòâåò îò ƒðèãîðèß óòèëèíà. Ží ñîîáùèë  ìíå,  ÷òî
õîðîøî ïîìíèò ”åäîðà è áûë î÷åâèäöåì åãî ãèáåëè, íî, ê ñîæàëåíèþ,  íå  ìîæåò
äàòü î íåì íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ñâåäåíèé, - óòèëèí, îêàçûâàåòñß,  íå  áûë
áëèçêèì äðóãîì ãåðîß è íèêîãäà íå ðàññïðàøèâàë åãî î ñåáå.
     € òåì âðåìåíåì ïðèõîäèëè íîâûå âåñòè è èç ˆòàëèè.  Œîé  äðóã  ”ðàí÷åñêî
Šàïóððî â îäíîì èç ïèñåì  ñîîáùàë  ìíå,  ÷òî  îí  ïîêàçûâàë  ôîòîãðàôèþ  åùå
íåñêîëüêèì ïàðòèçàíàì, çíàâøèì ”åäîðà îåòàíà. åêîòîðûå èç íèõ  âñïîìèíàþò,
÷òî ”åäîð áûë ßêîáû èç Šèåâà èëè èç Šèåâñêîé îáëàñòè. Žäíîâðåìåííî ”ðàí÷åñêî
ïèñàë, ÷òî ïî åãî èíèöèàòèâå â  ƒåíóå  ñîçäàí  êîìèòåò,  êîòîðûé  çàíèìàåòñß
ïîäãîòîâêîé ê ñîîðóæåíèþ ìîíóìåíòà â  ÷åñòü  ïîäâèãà  ”åäîðà.  òîò  êîìèòåò
çàíèìàåòñß ñáîðîì äåíåã, íà  êîòîðûå  è  áóäåò  ïîñòðîåí  ïàìßòíèê  îåòàíó,
íàöèîíàëüíîìó ãåðîþ  ˆòàëèè  è  ñîâåòñêîìó  ãðàæäàíèíó,  òàéíó  êîòîðîãî,  ê
ñîæàëåíèþ, ìû ñòîëüêî ëåò íå ìîãëè ðàçãàäàòü.
     ’àê îáñòîßëî äåëî îñåíüþ 1962 ãîäà, êîòîðàß íåîæèäàííî  ïðèíåñëà  íîâûå
ñîáûòèß. ‚åðíåå, ýòî íà÷àëîñü åùå ëåòîì, ñðàçó æå ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèß ïî
òåëåâèäåíèþ ñ ðàññêàçîì î ”åäîðå îåòàíå. ‚àæíûé ñëåä, êîòîðûé ß ñ÷èòàë  óæå
ïîòåðßííûì, ñíîâà ïîßâèëñß ïåðåäî ìíîé.
     "ƒîðëîâ (Œîñêâà)" - òàê  çàïèñàë  ïàðòèçàíñêèé  ïèñàðü  ìåñòîæèòåëüñòâî
”åäîðà îåòàíà. îñëå òîãî êàê âûßñíèëîñü, ÷òî â Œîñêîâñêîé îáëàñòè íèêàêîãî
ƒîðëîâà íåò, à ñïðàâêè, íàâåäåííûå ‘îâåòñêèì  êîìèòåòîì  âåòåðàíîâ  âîéíû  â
äîíáàññêîé ƒîðëîâêå, íè  ê  ÷åìó  íå  ïðèâåëè,  êàçàëîñü,  ÷òî  ýòà  íèòî÷êà
áåçíàäåæíî îáîðâàëàñü. ˆ âäðóã âìåñòî íåå ïîßâèëèñü öåëûõ äâå íèòè.
     òî ïðîèçîøëî áóêâàëüíî â ïåðâûå  ìèíóòû,  êàê  òîëüêî  îêîí÷èëîñü  ìîå
âûñòóïëåíèå ïî Œîñêîâñêîìó òåëåâèäåíèþ ñ ðàññêàçîì î ”åäîðå îåòàíå. …äâà  ß
âûøåë â  âåñòèáþëü  ñòóäèè,  êàê  äåæóðíûé  àäìèíèñòðàòîð  ïîäîçâàë  ìåíß  ê
òåëåôîíó. ‡âîíèë îäèí èç  òåëåçðèòåëåé-ìîñêâè÷åé,  äàæå  íå  íàçâàâøèé  ñâîþ
ôàìèëèþ.
     - Ÿ òîëüêî ÷òî ñëûøàë âàøå âûñòóïëåíèå, - ñêàçàë îí. -  Œîæåò  áûòü,  â
Œîñêîâñêîé îáëàñòè íåò ñåëà ƒîðëîâà, íî çàòî  â  ñàìîé  Œîñêâå  åñòü  ƒîðëîâ
òóïèê. òî â ðàéîíå îâîñëîáîäñêîé óëèöû. ‘îâåòóþ  âàì  ïîèñêàòü  òàì  ñëåäû
”åäîðà îåòàíà.
     å óñïåë ß ïîëîæèòü òðóáêó, êàê ðàçäàëñß âòîðîé çâîíîê,  ïîòîì  òðåòèé,
÷åòâåðòûé... òî áûëè ìîñêîâñêèå òåëåçðèòåëè. ‡âîíèëè èíæåíåð è ó÷èòåëüíèöà,
äîìîõîçßéêà è ïåíñèîíåð. ‚ñå îíè, çàèíòåðåñîâàííûå  è  âçâîëíîâàííûå  òàéíîé
”åäîðà îåòàíà, ñïåøèëè ñîîáùèòü ìíå, ÷òî  â  Œîñêâå  åñòü  ƒîðëîâ  òóïèê  â
ðàéîíå îâîñëîáîäñêîé óëèöû.
     ‘íà÷àëà   ýòî   ñîîáùåíèå   ïîêàçàëîñü   ìíå   âåñüìà   èíòåðåñíûì    è
îáíàäåæèâàþùèì. î, ðàññóäèâ, ß ïîäóìàë: çà÷åì ïàðòèçàí  ñòàë  áû  óêàçûâàòü
óëèöó, íà êîòîðîé îí æèë? ‚  ñïèñêàõ,  ïåðåäàííûõ  ìíå  èòàëüßíöàìè,  ïðîòèâ
ôàìèëèè ðóññêîãî áîéöà îáû÷íî çíà÷èëñß åãî ðîäíîé ãîðîä èëè äåðåâíß, à ðßäîì
â ñêîáêàõ óêàçûâàëàñü îáëàñòü. î÷åìó æå ”åäîð,  â  îòëè÷èå  îò.  òîâàðèùåé,
ðåøèë óêàçàòü  êàêîé-òî  ìîñêîâñêèé  òóïèê,  à  ñëîâî  "Œîñêâà",  ñòîßùåå  â
ñêîáêàõ, óïîìßíóë êàê áû ìåæäó  ïðî÷èì?  åò,  âàðèàíò  ñ  ƒîðëîâûì  òóïèêîì
ïðåäñòàâëßëñß ñîìíèòåëüíûì, õîòß, áûòü ìîæåò, è íå ñòîèëî ñîâñåì îòáðàñûâàòü
åãî.
     î âñëåä çà ýòèìè ïåðâûìè òåëåôîííûìè çâîíêàìè  òîãäà  æå  ðàçäàëîñü  è
íåñêîëüêî  äðóãèõ,  ïîçäíåå  ïîäêðåïëåííûõ  òðåìß  èëè  ÷åòûðüìß   ïèñüìàìè.
’åëåçðèòåëè ñîîáùèëè ìíå, ÷òî â ßçàíñêîé îáëàñòè, â ‘êîïèíñêîì ðàéîíå, áëèç
ñòàíöèè Œèëëèîííàß, åñòü ñåëî ƒîðëîâî.  òî  ñåëî  äî  âîéíû  íàõîäèëîñü  íà
òåððèòîðèè Œîñêîâñêîé îáëàñòè è áûëî ðàéîííûì öåíòðîì, à  âïîñëåäñòâèè,  ïðè
ðàçóêðóïíåíèè îáëàñòåé, âîøëî â ñîñòàâ ßçàíùèíû.
     ’åïåðü âñå ñòàíîâèëîñü íà ìåñòî. …ñëè ”åäîð îåòàí  áûë  óðîæåíöåì  èëè
æèòåëåì ƒîðëîâà, òî çàïèñü â  èòàëüßíñêîé  ïàðòèçàíñêîé  àíêåòå  îêàçûâàëàñü
ñîâåðøåííî ïðàâèëüíîé. Ÿ ïîíßë, ÷òî ó ìåíß â ðóêàõ  íàõîäèòñß  î÷åíü  âàæíàß
íèòü, è ïîñïåøèë âîñïîëüçîâàòüñß åþ.
     åðâûì äåëîì íàäî áûëî ñâßçàòüñß ñî ‘êîïèíîì. Ÿ ïîçâîíèë òóäà, â ðàéêîì
ïàðòèè,  ïîïðîñèë  ñåêðåòàðß  îçíàêîìèòüñß  ñ  ìîèì  î÷åðêîì  "’àéíà  ”åäîðà
îåòàíà", íàïå÷àòàííûì ëåòîì â "Žãîíüêå", è ïðåäóïðåäèë, ÷òî âñêîðå ïðèåäó â
‘êîïèíñêèé ðàéîí äëß  ðîçûñêîâ  ñëåäîâ  ãåðîß.  Œíå  íóæíà  áûëà  âñòðå÷à  ñ
îáùåñòâåííîñòüþ ñåëà ƒîðëîâà, ñ åãî ñòàðîæèëàìè. ðåäñòîßëî ðàññêàçàòü èì  î
ïîäâèãå ãåðîß, à ïîòîì îáðàòèòüñß ñ âîïðîñîì: íå ïîìíèò ëè êòî-íèáóäü èç íèõ
êóçíåöà ”åäîðà ñ ôàìèëèåé îåòàí (èëè ïîõîæåé  íà  íåå),  êîòîðûé  äî  âîéíû
ðàáîòàë â ƒîðëîâå èëè â îäíîì èç  ñîñåäíèõ  ñåë?  Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  òàêîå
îáðàùåíèå ê æèòåëßì ƒîðëîâà îáßçàòåëüíî äàñò êàêîé-òî ðåçóëüòàò.
     Žäíàêî ß íå ñìîã âûåõàòü òàê áûñòðî, êàê ïðåäïîëàãàë, è  íåñêîëüêî  ðàç
îòêëàäûâàë ïîåçäêó. ðîøëî íåäåëè äâå èëè òðè, è âäðóã  ïî÷òà  ïðèíåñëà  ìíå
ïèñüìî, ñîäåðæàâøåå êëþ÷ ê îêîí÷àòåëüíîé ðàçãàäêå òàéíû íàøåãî ãåðîß,
     ˆñòîðèß ýòîãî ïèñüìà òàêîâà. Žñåíüþ 1962 ãîäà  â  áîëüíèöå  øàõòåðñêîãî
ïîñåëêà  åëîãî,  áëèç  ‹óãàíñêà,  ëåæàë  çàáîéùèê  ìåñòíîé  øàõòû   èêîëàé
èêîëàåâè÷ åòóõîâ. ‘îñåäîì åãî ïî ïàëàòå îêàçàëñß ïàðòîðã ó÷àñòêà ñ òîé  æå
øàõòû.  îëåçíè  ó  îáîèõ  áûëè  íåòßæåëûå,  è  îíè  ÷àñàìè   ðàçãîâàðèâàëè,
ðàññêàçûâàß äðóã äðóãó î ñåáå, î ñâîåé æèçíè.
     Žäíàæäû åòóõîâ óïîìßíóë â ðàçãîâîðå î òîì, ÷òî â ãîäû âîéíû îí ïîïàë â
ãèòëåðîâñêèé ïëåí è åãî ïðèâåçëè  â  ëàãåðü,  íàõîäèâøèéñß  â  ˆòàëèè,  áëèç
ƒåíóè. Žòòóäà ñ íåñêîëüêèìè òîâàðèùàìè îí áåæàë è ïî÷òè ãîä ñðàæàëñß â ðßäàõ
èòàëüßíñêèõ ïàðòèçàí.
     àðòîðã çàèíòåðåñîâàëñß ýòèì ðàññêàçîì.
     - ‘ëóøàé, à òû íå ÷èòàë  íåäàâíî  â  æóðíàëå  "Žãîíåê"  î÷åðê  ïèñàòåëå
‘ìèðíîâà? - ñïðîñèë îí. - ’àì ãîâîðèòñß î êàêîì-òî ïîãèáøåì  ãåðîå,  êîòîðûé
òîæå áåæàë èç ïëåíà è ïàðòèçàíèë âìåñòå ñ èòàëüßíöàìè. îìíèòñß, è  î  ƒåíóå
òàì íàïèñàíî. ‚îò òîëüêî ôàìèëèþ ïàðòèçàíà ß çàáûë, ðåäêàß òàêàß ôàìèëèß.
     åòóõîâó ýòîò  íîìåð  æóðíàëà  íå  ïîïàäàëñß,  íî  îí  îáåùàë  ïàðòîðãó
îáßçàòåëüíî äîñòàòü  åãî.  —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé,  âûéäß  èç  áîëüíèöû,  îí
ðàçûñêàë "Žãîíåê" ñ ìîèì î÷åðêîì è, åäâà îòêðûâ  åãî,  èçóìëåííî  çàìåð:  ñî
ñòðàíèöû-æóðíàëà íà íåãî ñìîòðåëî çíàêîìîå è  äîðîãîå  åìó  ëèöî.  òî  áûëà
ôîòîãðàôèß ”åäîðà îåòàíà, êîòîðàß íàõîäèòñß íà åãî ìîãèëå â ƒåíóå è êîòîðóþ
ß âçßë èç èòàëüßíñêîé ïðåññû, ãäå îíà ìíîãî ðàç  ïóáëèêîâàëàñü.  î  èêîëàé
åòóõîâ óçíàë â ýòîì ïîðòðåòå ñâîåãî òîâàðèùà  ïî  ïëåíó,  ïî  ïîáåãó  è  ïî
èòàëüßíñêîé ïàðòèçàíñêîé áðèãàäå  "Žðåñòå".  ’îëüêî  çâàëè  åãî  íå  ”åäîðîì
îåòàíîì, à ”åäîðîì îëåòàåâûì.
     ‚ 1943 ãîäó â ãèòëåðîâñêîì ëàãåðå äëß  âîåííîïëåííûõ  â  ãîðîäå  ‚ßçüìå
âñòðåòèëèñü è ïîäðóæèëèñü òðîå ñîâåòñêèõ  ñîëäàò:  ”åäîð  îëåòàåâ,  èêîëàé
åòóõîâ è èêîëàé Šî÷êèí. îòîì èç îññèè èõ óâåçëè â žãîñëàâèþ, à ïîçäíåå -
â ˆòàëèþ, â ðàéîí ƒåíóè. ‡äåñü, íåñìîòðß íà  ñòðîãîñòè  îõðàíû,  îíè  ñóìåëè
óñòàíîâèòü ñâßçü ñ  èòàëüßíñêèìè  ïàòðèîòàìè-êîììóíèñòàìè,  à  ÷åðåç  íèõ  ñ
ïàðòèçàíñêèì îòðßäîì,  êîòîðûé  äåéñòâîâàë  íåïîäàëåêó.  àðòèçàíàì  óäàëîñü
íåçàìåòíî ïåðåäàòü ïëåííèêàì äåâßòü ðó÷íûõ ãðàíàò  è  óñëîâèòüñß  ñ  íèìè  î
âñòðå÷å. à äðóãîé äåíü îëåòàåâ, åòóõîâ  è  Šî÷êèí  ñ  áîåì  âûðâàëèñü  èç
íåâîëè è ïðèñîåäèíèëèñü ê ãàðèáàëüäèéñêîé ïàðòèçàíñêîé áðèãàäå "Žðåñòå".
     ‘íà÷àëà îíè âîåâàëè âìåñòå, à ïîòîì ”åäîð  îëåòàåâ  è  èêîëàé  Šî÷êèí
ïîïàëè â îòðßä "èíî ”ðàíêè", à èêîëàé åòóõîâ -  â  äðóãîé  îòðßä  òîé  æå
áðèãàäû. ‚  íà÷àëå  ôåâðàëß  1945  ãîäà  åòóõîâ  âñòðåòèë  Šî÷êèíà,  è  òîò
ðàññêàçàë, ÷òî ”åäîð îëåòàåâ íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîãèá â áîþ.
     ðîøëî åùå  ìåñßöà  ïîëòîðà,  è  åòóõîâ  óçíàë  î  òðàãè÷åñêîé  ñìåðòè
Šî÷êèíà.  Ží  ñòàë  æåðòâîé  íåñ÷àñòíîãî  ñëó÷àß:  â  ðóêàõ  îäíîãî  èç  åãî
èòàëüßíñêèõ òîâàðèùåé ðàçîðâàëàñü ãðàíàòà, è âçðûâîì  áûëè  óáèòû  íåñêîëüêî
÷åëîâåê.
     ‘åé÷àñ, ÷èòàß ìîé î÷åðê, ãäå îïèñûâàëèñü  ïîäðîáíîñòè  ãèáåëè  îåòàíà,
åòóõîâ âñïîìíèë ðàññêàç  Šî÷êèíà  î  ñìåðòè  ”åäîðà  -  âñå  îáñòîßòåëüñòâà
ñîâïàäàëè. ‘îâïàäàëè è âíåøíèé îáëèê îëåòàåâà è îåòàíà -  âûñîêèé  ðîñò  è
îñîáàß ôèçè÷åñêàß ñèëà, è ÷åðòû õàðàêòåðà  -  äîáðîäóøèå,  íåìíîãîñëîâíîñòü,
ñìåëîñòü è õëàäíîêðîâèå â ìèíóòû îïàñíîñòè.
     åòóõîâ íå ïîìíèë òî÷íî âîçðàñòà  ”åäîðà,  íî  çíàë,  ÷òî  òîò  áûë  íà
íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå èêîëàß  Šî÷êèíà,  ðîäèâøåãîñß  â  1914  ãîäó.  å  ðàç
ãîâîðèë îëåòàåâ ñâîèì òîâàðèùàì, ÷òî  îáëàäàåò  áîëüøîé  ôèçè÷åñêîé  ñèëîé,
ïîòîìó ÷òî ìíîãî ëåò ðàáîòàë â  êîëõîçå  êóçíåöîì.  Šîëõîç,  êàê  ïðèïîìèíàë
åòóõîâ, íàõîäèëñß ãäå-òî â ñðåäíåé ïîëîñå îññèè, íî â êàêîé èìåííî îáëàñòè
- îí çàáûë. ðèõîäèëî íà ïàìßòü îäíî: èíîãäà îí â  øóòêó  ïî÷åìó-òî  íàçûâàë
”åäîðà òî "êóðñêèì ñîëîâüåì", òî "ðßçàíñêèì ëàïîòíèêîì",
     Žáî âñåì ýòîì . . åòóõîâ íàïèñàë  ìíå,  êàê  òîëüêî  ïîçíàêîìèëñß  ñ
î÷åðêîì â "Žãîíüêå". ˆ, ïîëó÷èâ åãî ïèñüìî, ß ñðàçó ïîíßë, ÷òî ”åäîð  îåòàí
è ”åäîð îëåòàåâ - îäíî è  òî  æå  ëèöî  è  ÷òî  ìîå  ïðåæíåå  ïðåäïîëîæåíèå
ïîäòâåðæäàåòñß:  èòàëüßíñêèé  ïàðòèçàíñêèé  ïèñàðü  ïðîñòî  íåâåðíî  çàïèñàë
ðóññêóþ ôàìèëèþ, ïåðåèíà÷èâ åå íà ñâîé ëàä,
     î ýòî åùå ïðåäñòîßëî äîêàçàòü, õîòß, êîíå÷íî,  ñâèäåòåëüñòâî  åòóõîâà
áûëî óæå ïåðâûì âàæíûì äîêóìåíòîì. Ÿ ðåøèë ïîèñêàòü è äðóãèå,
     ‚ ƒëàâíîì  óïðàâëåíèè  êàäðîâ  Œèíèñòåðñòâà  îáîðîíû  ‘‘‘  åñòü  îòäåë
ïåðñîíàëüíîãî ó÷åòà ïîòåðü ñîëäàò è ñåðæàíòîâ  ‘îâåòñêîé  €ðìèè.  àäî  áûëî
ïðåæäå âñåãî ïðîâåðèòü, íåò ëè  òàì  êàêèõ-ëèáî  ñâåäåíèé  î  ñóäüáå  ”åäîðà
îëåòàåâà, è ß ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó íà÷àëüíèêó, îòäåëà ïîäïîëêîâíèêó  ‘.  ‹.
”åäîðåíêî.
     Žêàçàëîñü, ÷òî â ïðîøëîì è Œèíèñòåðñòâî  èíîñòðàííûõ  äåë  è  ‘îâåòñêèé
êîìèòåò âåòåðàíîâ âîéíû óæå çàïðàøèâàëè îòäåë î  ”åäîðå  îåòàíå.  î  òàêîé
ôàìèëèè â ñïèñêàõ ïîãèáøèõ íå çíà÷èëîñü. Žäíàêî òåïåðü ðå÷ü øëà íå î îåòàíå
à î îëåòàåâå, è ðåçóëüòàò áûë ñîâñåì èíûì. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî  ”åäîð  îëåòàåâ
óïîìèíàåòñß â ñïèñêàõ îòäåëà, è ïðèòîì äàæå íå â îäíîì. Ÿ ïîñïåøèë  ïðèåõàòü
ê ïîäïîëêîâíèêó ”åäîðåíêî è ïîçíàêîìèëñß ñ ýòèìè äîêóìåíòàìè.
     åðâûé ïîñòàâèë ìåíß â òóïèê. òî  áûë  "ˆìåííîé  ñïèñîê  áåçâîçâðàòíûõ
ïîòåðü  ëè÷íîãî  ñîñòàâà  28-ãî  ãâàðäåéñêîãî  àðòèëëåðèéñêîãî   ïîëêà   9-é
ãâàðäåéñêîé Šðàñíîçíàìåííîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè çà ïåðèîä ñ  10  èþíß  ïî  20
àâãóñòà 1942 ãîäà". ˆ â ýòîì ñïèñêå ñòîßë êðàñíîàðìååö ”åäîð  îëåòàåâ  1909
ãîäà ðîæäåíèß, ïðèçâàííûé ƒîðëîâñêèì ðàéâîåíêîìàòîì ßçàíñêîé îáëàñòè* ßäîì
áûëî çàïèñàíî: "†åíà  -  îëåòàåâà  Œàðèß  èêàíîðîâíà,  ßçàíñêàß  îáëàñòü,
ƒîðëîâñêèé ðàéîí" ñåëî åòðóøèíî".  î  çàòî  â  ãðàôå  "Šîãäà  è  ïî  êàêèì
ïðè÷èíàì âûáûë" çíà÷èëîñü: "îãèá  22,6,42  â  äåðåâíå  ‹åíèíêà  •àðüêîâñêîé
îáëàñòè",
     ‡àìåòèâ ìîå íåäîóìåíèå, ‘. ‹. ”åäîðåíêî çàñìåßëñß.
     - å òðåâîæüòåñü, - ñêàçàë îí. -  ðèãîâîð  áûë  ßâíî  ïðåæäåâðåìåííûì.
…ñòü ïðèìå÷àíèå ê ýòîìó ñïèñêó, ãäå ãîâîðèòñß, ÷òî  9-ß  ñòðåëêîâàß  äèâèçèß
ëåòîì 1942 ãîäà ïîïàëà â îêðóæåíèå ïîä  •àðüêîâîì.  Žíà  âåëà  òßæåëûå  áîè,
ïîòåðßëà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñîëäàò è îôèöåðîâ, óíè÷òîæèëà øòàáíûå äîêóìåíòû,
à ïîòîì, êîãäà îñòàòêè åå  âûðâàëèñü  èç  âðàæåñêîãî  êîëüöà,  øòàá  äèâèçèè
ñîñòàâëßë ýòîò ñïèñîê, îïðàøèâàß óöåëåâøèõ â  êàæäîì  ïîëêó  ëþäåé.  „ðóãèìè
ñëîâàìè, îôèöåðû øòàáà ñàìè îãîâàðèâàþòñß, ÷òî ñïèñîê âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûé
è â ðßäå ñëó÷àåâ â íåì ìîãóò áûòü îøèáêè. ‚èäèìî, òîâàðèùè ”åäîðà  îëåòàåâà
ñ÷èòàëè åãî ïîãèáøèì, à îí â ýòîì áîþ ïîïàë â ïëåí.
     - î âåäü ýòî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèå, - âîçðàçèë ß. - Šàê ýòî äîêàçàòü?
     -  Ž÷åíü  ïðîñòî,  -  òîðæåñòâóþùå  ñêàçàë  ïîäïîëêîâíèê.  -  ‚îò  îíî,
äîêàçàòåëüñòâî!
     ˆ îí ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé äðóãîé ñïèñîê.
     ‘ðàçó æå ïîñëå âîéíû â ˆòàëèè ðàáîòàë óïîëíîìî÷åííûé  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ
‘‘‘  ïî   äåëàì   ðåïàòðèàöèè.   Žðãàíèçóß   îòïðàâêó   íà   îäèíó   íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,  ñîáèðàß  ñâåäåíèß   îá   ó÷àñòèè   ñîâåòñêèõ   ëþäåé   â
ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè, îí ñîñòàâèë òàêæå ñïèñîê  ãðàæäàí  ‘‘‘,  ïîãèáøèõ  â
ˆòàëèè. îçäíåå êîïèß ñïèñêà èç êîíñóëüñêîãî îòäåëà Œèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ
äåë ïîñòóïèëà ê ïîäïîëêîâíèêó ”åäîðåíêî.
     ‚ ñïèñêå ïîä ïîðßäêîâûì íîìåðîì 379 çíà÷èëñß îëåòàåâ ”åäîð, 1909  ãîäà
ðîæäåíèß, à â ãðàôå "„àòà ñìåðòè è ìåñòî  ãèáåëè"  ñòîßëî:  "”åâðàëü,  1945.
Šàíòàëóïî. ‹èãóðèß".
     ‚ñå áûëî ßñíî. …äèíñòâåííûé áîé ïîä Šàíòàëóïî ïðîèçîøåë â ôåâðàëå  1945
ãîäà, è åäèíñòâåííîé æåðòâîé ýòîãî áîß ñî  ñòîðîíû  ïàðòèçàí  îêàçàëñß  òîò,
êîãî îíè íàçûâàëè  ”åäîðîì  îåòàíîì  è  êòî  â  ñïèñîê  óïîëíîìî÷åííîãî  ïî
ðåïàòðèàöèè áûë çàíåñåí óæå ïîä ñâîåé íàñòîßùåé ôàìèëèåé - îëåòàåâ.
     ’åïåðü íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé â  òîì,  ÷òî  íàöèîíàëüíûé  ãåðîé
ˆòàëèè, ïðàõ êîòîðîãî ïîêîèòñß íà ãåíóýçñêîì êëàäáèùå, è ïðîïàâøèé áåç âåñòè
êóçíåö èç ðßçàíñêîãî ñåëà - îäíî è òî æå ëèöî.
     ‘íîâà ß ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó â ‘êîïèí è ïîïðîñèë ñðî÷íî  íàéòè  â  ñåëå
åòðóøèíî Œàðèþ èêàíîðîâíó îëåòàåâó. î óæå íà äðóãîé äåíü âûßñíèëîñü, ÷òî
îíà æèâåò íå òàì, à â îäíîì èç ñîñåäíèõ ñåë òîãî æå ‘êîïèíñêîãî ðàéîíà  -  â
Šàòèíå, íà ðîäèíå ”åäîðà €íäðèàíîâè÷à îëåòàåâà (îêàçàëîñü, ÷òî  èòàëüßíñêèé
ïèñàðü äîïóñòèë è äðóãóþ îøèáêó è íåïðàâèëüíî çàïèñàë íå òîëüêî ôàìèëèþ,  íî
è îò÷åñòâî ãåðîß, ïåðåäåëàâ  €íäðèàíà  â  áîëåå  ïðèâû÷íîãî  äëß  èòàëüßíöåâ
€ëåêñàíäðà).
     € åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïîáûâàë â Šàòèíå, â ñòàðîé íåáîãàòîé  èçáå
ñåìüè îëåòàåâûõ, ïîñòðîåííîé ðóêàìè îòöà ”åäîðà €íäðèàíîâè÷à, â  èçáå,  ãäå
íà ïîòîëêå è ñåé÷àñ åùå ââåðíóòî êîëüöî, êóäà, áûâàëî, ïîäâåøèâàëè ëþëüêó  ñ
ìàëåíüêèì ”åäîðîì.
     ‚äîâà ãåðîß Œàðèß èêàíîðîâíà - îäíà èç òåõ ðóññêèõ æåíùèí, ïðî êîòîðûõ
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè â òûëó âûíåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ âîéíó, êàê  íà  ôðîíòå
âûíåñëè åå èõ ìóæüß. ‚ñå ïåðåæèëè è âûòåðïåëè  ýòè  ãåðîè÷åñêèå  æåíùèíû:  è
îäèíî÷åñòâî, è íóæäó, è ëèøåíèß, è òßæêèé òðóä âîåííîé  ïîðû.  Žíè  çàìåíèëè
ìóæ÷èí íà òßæåëûõ ïîëåâûõ ðàáîòàõ è íà  çàâîäàõ,  îíè  äàâàëè  ôðîíòó  õëåá,
ïðîäîâîëüñòâèå, îäåæäó, áîåïðèïàñû, âîîðóæåíèå; îòêàçûâàß ñåáå âî âñåì,  îíè
ñòàëè êîðìèëüöàìè ñåìüè, îíè áåðåãëè è ðàñòèëè äëß îäèíû äåòåé. îáåäà  íàä
âðàãîì áûëà íå òîëüêî ïîáåäîé àðìèè, íî è èõ ïîáåäîé.
     Šîãäà ìóæ óøåë íà ôðîíò, Œàðèß èêàíîðîâíà îñòàëàñü ñ ÷åòûðüìß äåòüìè è
ñòàðóõîé ìàòåðüþ ”åäîðà. ‘òàðøåé äî÷åðè €ëåêñàíäðå òîãäà èñïîëíèëîñü  äåñßòü
ëåò, íî îíà åùå â ðàííåì äåòñòâå ïåðåíåñëà òßæåëîå  ìîçãîâîå  çàáîëåâàíèå  è
íàâñåãäà îñòàëàñü óìñòâåííî íåïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì è ãëóõîíåìîé.  Žñòàëüíûå
- äî÷ü ‚àëåíòèíà, ñûíîâüß èêîëàé è Œèõàèë - áûëè ìàë ìàëà ìåíüøå.
     îëåòàåâû æèëè âñåãäà ñêðîìíî è íå èìåëè îñîáûõ äîñòàòêîâ, õîòü ”åäîð è
ñ÷èòàëñß îäíèì  èç  ëó÷øèõ  êóçíåöîâ  â  ðàéîíå.  ‚îéíà  æå  ïðèíåñëà  â  èõ
ìíîãîäåòíûé äîì îñòðóþ íóæäó,  êàê,  âïðî÷åì,  è  âî  ìíîãèå  äðóãèå  ñåìüè.
åëåãêî ïðèõîäèëîñü Œàðèè èêàíîðîâíå â ýòè òðóäíûå ãîäû, íî  îíà,  íå  ùàäß
ñåáß, ðàáîòàëà â êîëõîçå, âåëà ñâîå ñêóäíîå õîçßéñòâî äîìà è âñå-òàêè ñóìåëà
ïðîêîðìèòü è âîñïèòàòü äåòåé áåç ìóæà. ˆ äåòè âûðîñëè õîðîøèìè ëþäüìè, ñòàëè
ñàìîñòîßòåëüíî òðóäèòüñß, îáçàâåëèñü ñâîèìè ñåìüßìè, ðàçúåõàëèñü ïî  ñòðàíå.
‚àëåíòèíà ñ ìóæåì è äâóìß äåòüìè æèâåò â Šàëèíèíå. èêîëàé îòñëóæèë â àðìèè,
òîæå æåíèëñß è óåõàë íà €ëòàé, à Œèõàèëà ñîâñåì íåäàâíî ïðèçâàëè íà  âîåííóþ
ñëóæáó, è òîëüêî åãî ìîëîäàß æåíà îñòàëàñü òàì, â Šàòèíå.
     Šîãäà â ñåìüþ, ïîòåðßâøóþ ñâîåãî áëèçêîãî, ñïóñòß  ìíîãî  ëåò  ïðèõîäèò
òàêîå èçâåñòèå, êàêîå ïðèøëî â  ñòàðóþ  èçáó  îëåòàåâûõ,  ðîäíûå  ïîãèáøåãî
èñïûòûâàþò  ñëîæíûå,  ðàçíîðå÷èâûå  ÷óâñòâà.  ‘íîâà  ïåðåæèâàþò  îíè  ïå÷àëü
áåçâîçâðàòíîé óòðàòû, íî âðåìß ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèòóïèëî äàâíåå ãîðå, è  óæå
ñèëüíåå â ñåðäöàõ ëþäåé ïîäíèìàåòñß  ãîðäîñòü  çà  ñëàâíûé  ïîäâèã  äîðîãîãî
÷åëîâåêà, ðàäîñòü îò ñîçíàíèß, ÷òî îí íå  ïðîïàë  áåç  âåñòè,  à  ïîãèá  êàê
ãåðîé, ñâîèì äåßíèåì âîçâåëè÷èâ îäèíó, áëèçêèõ, îáåññìåðòèâ ñâîå èìß. ˆ òî,
÷òî â äàëåêîé ñòðàíå íàøëàñü, íàêîíåö, ìîãèëà îòöà è ìóæà è ÷òî  íàðîä  ýòîé
ñòðàíû ÷òèò åãî êàê ñâîåãî  íàöèîíàëüíîãî  ãåðîß,  ýòî,  êîíå÷íî,  óñèëèâàëî
÷óâñòâà ãîðäîñòè è ðàäîñòè, êîòîðûå èñïûòàëè æåíà è äåòè ”åäîðà îëåòàåâà,
     òè ÷óâñòâà äåëèëè ñ íèìè  è  âñå  æèòåëè  Šàòèíà,  è  êîëõîçíèêè  ñåëà
åòðóøèíà, ãäå æèë è ðàáîòàë ïåðåä âîéíîé ”åäîð €íäðèàíîâè÷, è âñå  ðßçàíöû,
âçâîëíîâàííûå âåñòüþ î ãåðîè÷åñêîì  ïîäâèãå  çåìëßêà.  Žäíîñåëü÷àíå,  ñîñåäè
îëåòàåâà, åãî ñòàðûå äðóçüß è òîâàðèùè ïî ðàáîòå ñðàçó æå  óâåðåííî  óçíàëè
ñâîåãî ”åäîðà â òîé ôîòîãðàôèè, êîòîðàß íàõîäèòñß íà åãî ìîãèëå  â  ƒåíóå  è
êîòîðàß  òàê  ÷àñòî  âîñïðîèçâîäèëàñü  íà  ñòðàíèöàõ  èòàëüßíñêèõ  ãàçåò   è
æóðíàëîâ. ˆ òàê ðàññêàçûâàëè î íåì â Šàòèíå è åòðóøèíå, ÷òî áûëî ßñíî: ýòîò
÷åëîâåê îñòàâèë ó ëþäåé ïî ñåáå ñàìóþ ëó÷øóþ ïàìßòü. å  òîëüêî  óâàæåíèå  ê
ïîäâèãó, íî ïðåæäå âñåãî ëè÷íûå äóøåâíûå êà÷åñòâà ”åäîðà çàñòàâëßþò òåõ, êòî
åãî çíàë, âñïîìèíàòü î íåì ñ íåïîääåëüíîé òåïëîòîé è ëþáîâüþ.
     ‘ûí áåäíßêà è ñàì áåäíßê,  ”åäîð  âñåì  áûë  îáßçàí  ñîâåòñêîé  âëàñòè.
åãðàìîòíûì êðåñòüßíñêèì ïàðíåì, ÷åëîâåêîì áåç ïðîôåññèè óøåë îí â 1931 ãîäó
â àðìèþ è òðè ãîäà ñïóñòß âåðíóëñß, íå òîëüêî íàó÷èâøèñü ÷èòàòü è ïèñàòü, íî
è ïîëó÷èâ õîðîøóþ, íóæíóþ â äåðåâíå ñïåöèàëüíîñòü êóçíåöà.
     Šàê ðàç òîãäà â Šàòèíå  âîçíèê  êîëõîç.  ˆ  âñå  áûëè  óäèâëåíû,  êîãäà
èçâåñòíûé "ìîë÷óí" ”åäîð, ñðîäó íå âûñòóïàâøèé ïî çàñòåí÷èâîñòè íè íà  êàêèõ
ñõîäêàõ, âäðóã ïîßâèëñß íà ñåëüñêîì ñîáðàíèè è âûøåë  íà  òðèáóíó,  ïðèçûâàß
ëþäåé çàïèñûâàòüñß â îðãàíèçîâàííóþ àðòåëü. ‘àì îí ñòàë  õîçßèíîì  êîëõîçíîé
êóçíèöû, õîçßèíîì äîáðîñîâåñòíûì, çàáîòëèâûì, ðàáîòßùèì.
     ‚ñå  âñïîìèíàþò,  êàêèì  ðàáîòíèêîì  îí  áûë  -  áåçîòêàçíûì  â   ëþáîì
ïîðó÷åííîì åìó äåëå, íåóòîìèìûì  äî  ñàìîçàáâåíèß  â  ñâîåì  íåëåãêîì  òðóäå
êóçíåöà, ìàñòåðîì -  çîëîòûå  ðóêè,  íàñòîßùèì  ðàáî÷èì-óìåëüöåì.  €  î  åãî
áîãàòûðñêîé ñèëå ðàññêàçûâàþò áóêâàëüíî  ëåãåíäû.  ƒîâîðßò,  ÷òî  íîðîâèñòûõ
ëîøàäåé îí êîâàë "íà  âåñó",  ïîäíèìàß  íà  ñâîåì  ïëå÷å.  Žêîëî  êóçíèöû  â
åòðóøèíå äî ñèõ ïîð ëåæèò áîëüøîé ìåëüíè÷íûé æåðíîâ ïóäîâ íà 25-30.  Šàê-òî
íà ïðàçäíèê çäåñü ñîáðàëèñü ìóæèêè, áåñåäóß è äûìß ñàìîêðóòêàìè, è  îäèí  èç
íèõ, ñëåãêà ïîäâûïèâøèé, ñòàë õâàñòàòüñß,  ÷òî  îí,  ìîë,  ñàìûé  ñèëüíûé  â
äåðåâíå. ”åäîð ñëóøàë ïî îáûêíîâåíèþ ìîë÷à, à ïîòîì,  óñìåõíóâøèñü,  ïîêàçàë
íà æåðíîâ, ãëóáîêî âäàâèâøèéñß â çåìëþ, è êîðîòêî ïðåäëîæèë õâàñòóíó:
     - îäíèìè!
     ‚ñå çàñìåßëèñü, à  îçàäà÷åííûé  ñèëà÷  âñå  æå  ðåøèë  ïîïðîáîâàòü.  î
ñêîëüêî îí íè òîïòàëñß è íè ïûæèëñß, åìó íå óäàëîñü ïðèïîäíßòü æåðíîâ íè  íà
ìèëëèìåòð. àêîíåö, êðàñíûé, ñêîíôóæåííûé, îí ñêàçàë, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå
ñïðàâèòñß ñ òàêîé òßæåñòüþ. ’îãäà ”åäîð,  íå  ãîâîðß  íè  ñëîâà,  ïîäîøåë  ê
æåðíîâó, ðàñïðàâèë ïëå÷è è, øèðîêî ðàññòàâèâ  íîãè,  ñêëîíèëñß  íàä  êàìíåì.
‡àõîäèëè, íàïðóæèíèëèñü ïîä ðóáàõîé ìóñêóëû, ëèöî è øåß êóçíåöà  ïîáàãðîâåëè
îò íàòóãè, è âäðóã ðûâêîì îí ïðèïîäíßë æåðíîâ. ‘òîëïèâøèåñß âîêðóã  òîâàðèùè
îäîáðèòåëüíî çàøóìåëè. ”åäîð âûïóñòèë êàìåíü è îòîøåë, ïîñìåèâàßñü è  óòèðàß
ðàñêðàñíåâøååñß ëèöî. ‘  òåõ  ïîð  íåçàäà÷ëèâûé  ñèëà÷  óæå  íå  îñìåëèâàëñß
õâàñòàòüñß â åãî ïðèñóòñòâèè.
     ”åäîð åäèíñòâåííûé  â  îêðóãå  ìîã  "ïîöåëîâàòü  êóâàëäó"  -  âûïîëíèòü
ïðîôåññèîíàëüíûé ôîêóñ êóçíåöîâ, äîñòóïíûé òîëüêî ñàìûì ñèëüíûì ëþäßì. „åðæà
â âûòßíóòîé ðóêå òßæåëóþ  êóçíå÷íóþ  êóâàëäó,  ÷åëîâåê  ìåäëåííûì  äâèæåíèåì
êèñòè íàêëîíßåò åå íà ñåáß, ïîêà  îíà  íå  êîñíåòñß  ãóá.  àäî  áûëî  èìåòü
ïîèñòèíå æåëåçíûå ìóñêóëû,  ÷òîáû  çà  êîíåö  äåðåâßííîé  ðóêîßòêè  óäåðæàòü
ìàññèâíóþ êóâàëäó, íàâèñøóþ íàä òâîèì ëèöîì è ãðîçßùóþ âîò-âîò  ñîðâàòüñß  è
ðàñêâàñèòü òåáå ôèçèîíîìèþ.
     Œîãó÷åé ñèëîé íàñòîßùåãî ðóññêîãî áîãàòûðß îáëàäàë ”åäîð.  ˆ  ýòî  áûëà
äîáðàß ñèëà - îí íèêîãäà íå óïîòðåáëßë åå âî  çëî  è,  êàê  ðàññêàçûâàþò,  ñ
äåòñòâà íå ëþáèë äðàê è ññîð. ’îëüêî ïðîòèâ âðàãà, ïðîòèâ  ôàøèñòîâ  îáðàòèë
îí ýòó áîãàòûðñêóþ ñèëó è îòäàë åå âñþ áåç îñòàòêà âìåñòå ñî ñâîåé  ïðîñòîé,
÷èñòîé è ñâåòëîé æèçíüþ.
     ˆ îäèíà òåïåðü, ñïóñòß ïî÷òè  äâàäöàòü  ëåò,  êîãäà  èìß  ãåðîß  ñòàëî
èçâåñòíî, ïî÷òèëà åãî ñàìîîòâåðæåííûé  ïîäâèã.  27  äåêàáðß  1962  ãîäà  áûë
îïóáëèêîâàí “êàç ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ‘‘‘, êîòîðûì  "‡à  ãåðîèçì  è
ìóæåñòâî, ïðîßâëåííûå â áîßõ ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ â ñîñòàâå
îòðßäà  èòàëüßíñêèõ  ïàðòèçàí  â  ïåðèîä  âòîðîé  ìèðîâîé  âîéíû",  ðßäîâîìó
‘îâåòñêîé €ðìèè ”åäîðó €íäðèàíîâè÷ó  îëåòàåâó  ïðèñâîåíî  ïîñìåðòíî  çâàíèå
ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
     € äåñßòü äíåé ñïóñòß,  7  ßíâàðß  1963  ãîäà,  â  Œèíèñòåðñòâå  îáîðîíû
ñîñòîßëàñü òîðæåñòâåííàß öåðåìîíèß, íà êîòîðîé ñîáðàëèñü ìàðøàëû  ‘îâåòñêîãî
‘îþçà, ãåíåðàëû è Žôèöåðû, ïîñîë  ˆòàëüßíñêîé  ðåñïóáëèêè  â  ‘‘‘  ãîñïîäèí
Šàðëî €ëüáåðòî ‘òðàíåî, âîåííûé, âîåííî-âîçäóøíûé  è  âîåííî-ìîðñêîé  àòòàøå
ˆòàëèè,  ñîâåòñêèå  äèïëîìàòû,   æóðíàëèñòû,   ïðåäñòàâèòåëè   ïàðòèéíûõ   è
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé.
     ‚ öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèß áûëè ïßòåðî ðîäíûõ ãåðîß:  åãî  æåíà  Œàðèß
èêàíîðîâíà, ñåñòðà  €íàñòàñèß  €íäðèàíîâíà  àòîâà  -  ñâèíàðêà  êàòèíñêîãî
êîëõîçà, äî÷ü ‚àëåíòèíà …ìåëüßíîâà è ñûí Œèõàèë ñî ñâîåé æåíîé ‚àëåíòèíîé.
     Žò  èìåíè  ‘îâåòñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà  çàìåñòèòåëü   ìèíèñòðà   îáîðîíû,
ïðîñëàâëåííûé ïîëêîâîäåö ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû Œàðøàë ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷
—óéêîâ âðó÷èë Œàðèè  èêàíîðîâíå  îëåòàåâîé  ãðàìîòó  ñ  “êàçîì  ðåçèäèóìà
‚åðõîâíîãî ‘îâåòà, à ïîòîì ïîñîë ˆòàëèè ïåðåäàë  âäîâå  ‡îëîòóþ  ìåäàëü  "‡à
âîåííóþ äîáëåñòü" è áðîíçîâóþ  ïßòèêîíå÷íóþ  çâåçäó  ïàðòèçàíà-ãàðèáàëüäèéöà
âìåñòå  ñ  ñîîòâåòñòâóþùèìè  äèïëîìàìè  -   íàãðàäû   èòàëüßíñêîãî   íàðîäà,
ïðîëåæàâøèå ïßòíàäöàòü ëåò â îæèäàíèè òîãî  äíß,  êîãäà  îíè  áóäóò  âðó÷åíû
ñåìüå ïîãèáøåãî âëàäåëüöà. îñîë ãîâîðèë î áëàãîäàðíîñòè èòàëüßíöåâ, î  òîì,
÷òî îíè ñâßòî õðàíßò ïàìßòü î ”åäîðå îëåòàåâå,  ïîäâèã  êîòîðîãî  îñòàíåòñß
ñèìâîëîì áîåâîãî åäèíñòâà ñîâåòñêîãî è  èòàëüßíñêîãî  íàðîäîâ  â  ñîâìåñòíîé
áîðüáå çà ñâîáîäó, ïðîòèâ ôàøèçìà. Ží ïðèãëàñèë  ðîäíûõ  îëåòàåâà  â  ëþáîå
óäîáíîå äëß íèõ âðåìß ïðèåõàòü íà ìîãèëó èõ îòöà è ìóæà, îáåùàß èì ñåðäå÷íóþ
âñòðå÷ó â ˆòàëèè.
     à äðóãîé  äåíü  ñåìüß  îëåòàåâûõ  ïî  åäèíîäóøíîìó  ðåøåíèþ  ïåðåäàëà
íàãðàäû íà âå÷íîå õðàíåíèå â –åíòðàëüíûé  ìóçåé  ‘îâåòñêîé  €ðìèè,  ãäå  îíè
òåïåðü âûñòàâëåíû äëß îáîçðåíèß. ‚ ýòè æå äíè ìóçåé ïîëó÷èë è äðóãóþ  öåííóþ
ðåëèêâèþ,  ñâßçàííóþ  ñ  èìåíåì  ”åäîðà  îëåòàåâà,  ìîðßêè  íàøåãî  òàíêåðà
"èêîëàåâ" äîñòàâèëè èç ƒåíóè áîåâîå çíàìß èòàëüßíñêèõ ïàðòèçàí, ïîä êîòîðûì
âîåâàë  ãåðîé  è  êîòîðîå  ïåðåäàëè  â   äàð   ‘îâåòñêîìó   ‘îþçó   âåòåðàíû
àíòèôàøèñòñêîãî ‘îïðîòèâëåíèß ‹èãóðèè.
     ˆìß  ƒåðîß  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  è  íàöèîíàëüíîãî  ãåðîß  ˆòàëèè   ”åäîðà
€íäðèàíîâè÷à îëåòàåâà ïðèñâîåíî êîëõîçó â åãî ðîäíîé  äåðåâíå  Šàòèíå.  …ãî
æåíå  è  íåèçëå÷èìî  áîëüíîé  äî÷åðè  €ëåêñàíäðå   óñòàíîâëåíû   ïîæèçíåííûå
ãîñóäàðñòâåííûå ïåíñèè. “÷àùèåñß  Šàòèíñêîé  øêîëû  ðåøèëè  ñîçäàòü  ó  ñåáß
ìóçåé, ïîñâßùåííûé ïàìßòè ñâîåãî  ñëàâíîãî  çåìëßêà.  ‘îòíè  ïèñåì  ïðèõîäßò
òåïåðü â èçáó ðßçàíñêîãî êóçíåöà: îòçûâàþòñß ïðåæíèå äðóçüß ãåðîß, ñîâåòñêèå
ëþäè  âûðàæàþò  âîñõèùåíèå  åãî  ïîäâèãîì,  ïèîíåðû  ñîîáùàþò  î  ïðèñâîåíèè
äðóæèíàì è îòðßäàì èìåíè ”åäîðà îëåòàåâà.
     ‹åòîì 1963 ãîäà æåíà è äåòè îëåòàåâà ñîâåðøèëè ïîåçäêó â  ˆòàëèþ,  ãäå
èõ æäàë äóøåâíûé, äðóæåñêèé ïðèåì. Žíè ïîáûâàëè  íà  ìîãèëå  ñâîåãî  ìóæà  è
îòöà, íà ìåñòå åãî ãèáåëè â ãîðîäêå Šàíòàëóïî, ïðèñóòñòâîâàëè  íà  öåðåìîíèè
ïðèñâîåíèß èìåíè ”åäîðà  îëåòàåâà  íîâîìó  òàíêåðó,  êîòîðûé  ñòðîèëñß  äëß
‘îâåòñêîãî ‘îþçà íà ãåíóýçñêèõ âåðôßõ. òîò òàíêåð âåñíîé 1964 ãîäà âûøåë  â
ñâîå ïåðâîå ïëàâàíèå è òåïåðü ïîä êðàñíûì ôëàãîì íåñåò èìß  ãåðîß  ïî  ìîðßì
çåìíîãî øàðà.
     € â äåðåâíå Šàòèíå ïîßâèëñß íîâûé ”åäîð îëåòàåâ. òî âíóê  ãåðîß,  ñûí
ãâàðäåéöà-òàíêèñòà Œèõàèëà îëåòàåâà, ðîäèâøèéñß âåñíîé 1963 ƒîäà.
     ’àê  çàêàí÷èâàåòñß  èñòîðèß  ”åäîðà  îåòàíà  -   ”åäîðà   €íäðèàíîâè÷à
îëåòàåâà. àçãàäàíà åãî òàéíà - îäíà èç òåõ âîëíóþùèõ  òàéí,  êîòîðûìè  òàê
áîãàòà ãåðîè÷åñêàß ëåòîïèñü Žòå÷åñòâåííîé âîéíû.
     …å óäàëîñü  ðàçãàäàòü  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî  â  ìîèõ  ðîçûñêàõ  ß  èìåë
óäèâèòåëüíîãî è âñåìîãóùåãî ïîìîùíèêà è ñîþçíèêà, ó  êîòîðîãî  òûñß÷è  óìîâ,
òûñß÷è ãëàç, òûñß÷è óøåé è òûñß÷è  ó÷àñòëèâûõ  è  äîáðûõ  ñåðäåö,  ðàñêðûòûõ
íàâñòðå÷ó âñåìó ãåðîè÷åñêîìó, ñëàâíîìó, äîðîãîìó äëß èñòîðèè íàøåãî  íàðîäà.
òîò ñîþçíèê è ïîìîùíèê - ìíîãîòûñß÷íàß  àðìèß  íàøèõ  ñîâåòñêèõ  ÷èòàòåëåé,
ðàäèîñëóøàòåëåé, òåëåçðèòåëåé.  ˆìåííî  îíè,  âñå  âìåñòå,  ñ  ìîåé  ïîìîùüþ
ðàçãàäàëè ýòó çàãàäêó, è òîëüêî áëàãîäàðß  èì  ïðèøëà  â  ðßçàíñêóþ  äåðåâíþ
Šàòèíî âåñòü î ñëàâíîì ïîäâèãå ñåëüñêîãî  êóçíåöà  è  ñîëäàòà  Žòå÷åñòâåííîé
âîéíû, ïðîñòîãî è äîáðîãî áîãàòûðß  ðóññêîé  çåìëè,  ãåðîè÷åñêè  ïàâøåãî  íà
çåìëå ñîëíå÷íîé ˆòàëèè â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà, çà ñâîáîäó è  ñ÷àñòüå  ëþäåé
íà âñåé çåìëå.

        ƒŽ‘ˆ’€‹œ ‚ ……Œ……‚Š… 

     ‘ðåäè ìíîãèõ òûñß÷ ïèñåì, ïîëó÷åííûõ ìíîþ â 1957-1958 ãîäàõ ïîñëå ñåðèè
ïåðåäà÷ ïî  ‚ñåñîþçíîìó  ðàäèî  ñ  ðàññêàçàìè  î  ïîèñêàõ  ãåðîåâ  ðåñòñêîé
êðåïîñòè, áûëî ïèñüìî ìåäèöèíñêîé ñåñòðû  Žêñàíû  ’ðîôèìîâíû  îìàí÷åíêî  èç
ñåëà ‚åïðèê ƒàäß÷ñêîãî ðàéîíà îëòàâñêîé îáëàñòè. ˆç íåãî ß âïåðâûå è  óçíàë
êðàòêóþ èñòîðèþ ãîñïèòàëß â …ðåìååâêå. îçäíåå ß ðàññêàçàë îá ýòîì ãîñïèòàëå
â îäíîì èç äàëüíåéøèõ ðàäèîâûñòóïëåíèé, è òîãäà ïðèøëè äåñßòêè  íîâûõ  ïèñåì
îò ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷àñòíèêîâ è î÷åâèäöåâ ñîáûòèé. ‘ íåêîòîðûìè èç ýòèõ ëþäåé
ìíå ïîòîì äîâåëîñü âñòðåòèòüñß è ëè÷íî, à ëåò ïßòü òîìó íàçàä ß  ïîáûâàë  íà
ìåñòå äåéñòâèß, â ñåëå …ðåìååâêå, âáëèçè  Šðåìåí÷óãà,  ãäå  è  ñåé÷àñ  æèâóò
íåñêîëüêî äåéñòâóþùèõ ëèö ìîåãî ðàññêàçà.
     ’åïåðü îáñòîßòåëüñòâà ýòîé âîëíóþùåé èñòîðèè  âïîëíå  ßñíû,  è  ß  ìîãó
îïèñàòü åå ÷èòàòåëþ ñî âñåìè ïîäðîáíîñòßìè. óñòü  æå  ñ  ýòèì  ðàññêàçîì  â
èñòîðèþ ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû âîéäåò  åùå  îäèí  ßðêèé  ýïèçîä  áîðüáû
ñîâåòñêèõ ëþäåé  ïðîòèâ  ôàøèñòñêèõ  çàõâàò÷èêîâ,  è  îäèíà  ïî÷òèò  ïàìßòü
ñëàâíîãî ãåðîß, ïîäâèã êîòîðîãî äîíûíå îñòàâàëñß íåèçâåñòíûì.
     ‚ ñåíòßáðå  1941  ãîäà,  ïîñëå  óïîðíûõ  áîåâ  íà  ïîäñòóïàõ  ê  Šèåâó,
ñîâåòñêèå âîéñêà îñòàâèëè ñòîëèöó “êðàèíû è îòîøëè íà ëåâûé áåðåã „íåïðà. î
ïðîòèâíèê ïðîäîëæàë íàñòóïëåíèå. „âå ìîùíûå òàíêîâûå ãðóïïû íåìöåâ,  ïðîðâàâ
íàøó îáîðîíó íà ôëàíãàõ ôðîíòà, ïðîíèêàëè âñå äàëüøå íà âîñòîê. Šëèíüß ýòîãî
íåìåöêîãî íàñòóïëåíèß ñõîäèëèñü âñå áëèæå  è  ñîìêíóëèñü  â  ðàéîíå  ãîðîäîâ
îìíû è ‹îõâèöà. Žñíîâíûå ñèëû žãî-‡àïàäíîãî ôðîíòà îêàçàëèñü  âî  âðàæåñêîì
êîëüöå. à ëåâîáåðåæíîì ðèäíåïðîâüå ðàçûãðàëàñü òßæåëàß òðàãåäèß.
     ‹èøü ÷àñòè íàøèõ âîéñê óäàëîñü ïðîðâàòüñß èç îêðóæåíèß, îñòàëüíûå  áûëè
óíè÷òîæåíû â áîßõ èëè ïëåíåíû. îãèá êîìàíäóþùèé  ôðîíòîì  ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
Šèðïîíîñ, ïîãèáàëè èëè ïîïàäàëè â ðóêè  âðàãà  øòàáû  ÷àñòåé  è  ñîåäèíåíèé,
òûëîâûå ïîäðàçäåëåíèß, ìåäñàíáàòû è ãîñïèòàëè, ïîëíûå ðàíåíûõ. Šîëüöî  âðàãà
äåíü îòî äíß ñóæèâàëîñü, è, íàêîíåö, íàñòóïèë ôèíàë - ýòîé òðàãåäèè, öåíòðîì
êîòîðîãî ñòàëè ñåëî Žðæèöà îëòàâñêîé îáëàñòè è ïðèëåãàþùèé ê íåìó ðàéîí.
     Žðæèöà - áîëüøîå ñåëî, ðàñêèíóâøååñß íà áåðåãó ðåêè òîãî  æå  íàçâàíèß.
Žäèí áåðåã ýòîé ðåêè âûñîêèé è êðóòîé, à äðóãîé -  íèçìåííûé  è  áîëîòèñòûé.
îëîòà, ãèáëûå è íåïðîõîäèìûå, îñîáåííî âî  âðåìß  îñåííèõ  äîæäåé,  òßíóòñß
äàëåêî íà âîñòîê, è åäèíñòâåííàß äîðîãà çäåñü ïðîëåãàëà ïî ãðåáíþ øèðîêîé, è
äëèííîé çåìëßíîé äàìáû, ïîñòðîåííîé êàê  ìîñò  ÷åðåç  ýòè  òîïè.  ‚ñß  ìàññà
âîéñê, ñäàâëåííûõ â òóãîé ïåòëå âðàæåñêîãî îêðóæåíèß, ñî ñâîèì òðàíñïîðòîì è
òåõíèêîé óñòðåìèëàñü ñþäà, íà äàìáó, íàäåßñü âûðâàòüñß èç  êîëüöà,  íî  ïóòü
ýòîò ïðàêòè÷åñêè áûë óæå çàêðûò.
     åìåöêèå îðóäèß è ïóëåìåòû äåðæàëè äàìáó ïîä íåïðåðûâíûì îãíåì,  è  îíà
íà  âñåì  ïðîòßæåíèß  áûëà  óñåßíà  ñãîðåâøèìè   èëè   ïîäáèòûìè   ìàøèíàìè,
îïðîêèíóòûìè ïîâîçêàìè, òðóïàìè ëþäåé, óáèòûìè ëîøàäüìè. î êàæäûé äåíü  âñå
íîâûå îòðßäû îêðóæåííûõ øëè íà ïðîðûâ ïî ýòîé  äîðîãå  ñìåðòè  èëè  ïûòàëèñü
ïðîáðàòüñß ê  ñâîèì  íàïðßìóþ  ÷åðåç  áîëîòà.  ‹èøü  íåìíîãèì  ýòî  óäàëîñü,
áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîãèáàëî ïîä âðàæåñêèì îãíåì, òîíóëî  â  ãëóáîêîé  òðßñèíå
èëè ïîïàäàëî â ïëåí. ˆ íàñòóïèë äåíü, êîãäà êîëüöî ñæàëîñü äî  ïðåäåëà  è  â
Žðæèöå óæå íå áûëî íàøèõ âîéñê: âñå, êòî ìîã õîäèòü, äàæå ëåãêîðàíåíûå, óøëè
íà ïðîðûâ.
     î è ïîñëå ýòîãî ÷àñòü ñåëà  îñòàâàëàñü  íåäîñßãàåìîé  äëß  íåìöåâ.  à
îêðàèíå Žðæèöû, ó âûñîêîãî áåðåãà, èçðûòîãî îêîïàìè è òðàíøåßìè, ïðîäîëæàëñß
áîé. ˆ êîãäà íåìåöêèå ðàçâåä÷èêè äîíåñëè ñâîåìó êîìàíäîâàíèþ, êòî âåäåò ýòîò
áîé, ãåíåðàëû íå ñðàçó ïîâåðèëè - ñëèøêîì óæ íåâåðîßòíûì êàçàëîñü äîíåñåíèå.
’àì, â îêîïàõ íàä ðåêîé, çàëåãëè òå ñîâåòñêèå  áîéöû  è  êîìàíäèðû,  êîòîðûå
ôèçè÷åñêè íå ìîãëè óéòè âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè, - ëþäè òßæåëî  ðàíåííûå
èëè ðàíåííûå â íîãè.
     Žäíè èç íèõ óæå íå ìîãëè  ïåðåäâèãàòüñß  è  òîëüêî  ñòðåëßëè,  ëåæà  íà
ìåñòå. „ðóãèå åùå áûëè â ñîñòîßíèè ïîëçàòü è ïîä ïðèêðûòèåì  îãíß  òîâàðèùåé
òî è äåëî ïðîáèðàëèñü ê  îêðàèííûì  óëèöàì  äåðåâíè,  ãäå  ñòîßëè  áðîøåííûå
îáîçíûå ïîâîçêè, íàãðóæåííûå ïàòðîíàìè, òàê æå ïîëçêîì âîçâðàùàëèñü îáðàòíî,
âîëî÷à çà ñîáîé òßæåëûå ïàòðîííûå ßùèêè èëè êóñêè ìßñà,  îòðåçàííûå  îò  òóø
óáèòûõ ëîøàäåé.
     ‡äåñü, íà ýòîé âûãîäíîé  ïîçèöèè,  ìîæíî  áûëî  ïðîäåðæàòüñß  äîëãî,  è
ðàíåíûå ïðèíßëè ìîë÷àëèâîå ðåøåíèå äîðîãî ïðîäàòü ñâîþ æèçíü è  ïîãèáíóòü  â
áîþ, íî  íå  ñäàòüñß  â  ïëåí.  Žáðå÷åííûå  íà  ñìåðòü,  èñòåêàþùèå  êðîâüþ,
îáìîòàííûå ãðßçíûìè áèíòàìè, èç ïîñëåäíèõ  ñèë  ñæèìàþùèå  â  ðóêàõ  ïðèêëàä
âèíòîâêè èëè ðóêîßòè ïóëåìåòà, ëåæàùèå ïîä  áåñêîíå÷íûì  îñåííèì  äîæäåì  íà
ðàñêèñøåé çåìëå, â çàëèòûõ âîäîé îêîïàõ,  ýòè  ëþäè  óæå  ñïîêîéíî  ñìîòðåëè
íàâñòðå÷ó ñâîåé íåèçáåæíîé ñóäüáå è ñòàðàëèñü  íå  ïîääàâàòüñß  óíûíèþ.  Žíè
äàæå  ñìåßëèñü  è  øóòèëè.  Žíè  îêðåñòèëè  ñâîþ  âûñîêóþ  óäîáíóþ   ïîçèöèþ
"ãàëåðêîé", à ïðîòèâîïîëîæíûé íèçêèé áåðåã - "ïàðòåðîì", è,  êàê  òîëüêî  íà
ýòîì "ïàðòåðå" èëè æå ñî ñòîðîíû äåðåâíè ïîêàçûâàëèñü çåëåíûå öåïè àòàêóþùèõ
íåìöåâ, ìåòêèé îãîíü ðàíåíûõ âû÷åñûâàë ðßäû ãèòëåðîâöåâ è çàñòàâëßë èõ ñíîâà
çàëå÷ü.
     åñìîòðß íà  îáñòðåë  èç  ïóøåê  è  ìèíîìåòîâ,  êîòîðûå  ïîäòßíóë  ñþäà
ïðîòèâíèê, íåðàâíàß áîðüáà âñå æå ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî äíåé. àññêàçûâàþò,
÷òî ñàìîëåòû, ëåòàß íà áðåþùåì ïîëåòå íàä  áåðåãîì,  ðàçáðàñûâàëè  ëèñòîâêè,
îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå â íåìåöêîì øòàáå.
     "åçíîãèå ñîëäàòû  Žðæèöû!  -  ãîâîðèëîñü  â  ýòèõ  ëèñòîâêàõ.  -  ‚àøå
ñîïðîòèâëåíèå áåññìûñëåííî. åìåöêàß àðìèß âñòóïèëà â Œîñêâó è â  åòåðáóðã.
Šðàñíàß €ðìèß ðàçáèòà. ‘ïàñàéòå ñâîþ æèçíü è  ñäàâàéòåñü  â  ïëåí.  åìåöêîå
êîìàíäîâàíèå íåìåäëåííî îáåñïå÷èò âàñ ïðîòåçàìè è õîðîøèì ïèòàíèåì".
     î íà ýòè ïðèçûâû  èç  îêîïîâ  âñå  òàê  æå  îòâå÷àëè  îãíåì,  êîòîðûé,
âïðî÷åì, ñëàáåë ñ êàæäûì ÷àñîì. ‘îïðîòèâëåíèå ïðåêðàòèëîñü, êîãäà ïî÷òè  âñå
çàùèòíèêè "ãàëåðêè" áûëè óáèòû. ‹èøü íåñêîëüêî "áåçíîãèõ ñîëäàò Žðæèöû", åëå
æèâûõ, ëèøèâøèõñß ñîçíàíèß, ïîïàëî â ïëåí.
     ’àê çàêîí÷èëàñü òðàãåäèß íà ëåâîáåðåæíîì  ðèäíåïðîâüå.  î  åùå  äîëãî
ïîñëå ýòîãî  íà  âñåì  îáøèðíîì  ïðîñòðàíñòâå,  ãäå  íåäàâíî  êèïåëà  áèòâà,
âàëßëèñü íåóáðàííûå òðóïû, è ïîâñþäó - â ïîëßõ è â áîëîòàõ, íà îãîðîäàõ è  â
ïðèäîðîæíûõ êóñòàðíèêàõ - ïîä îñåííèì  äîæäåì  â  ãðßçè  ñòîíàëè,  óìîëßß  î
ïîìîùè èëè î ñìåðòè, òßæåëîðàíåííûå  ëþäè,  êîòîðûõ  ãèòëåðîâöû  áåçæàëîñòíî
îáðåêëè íà ìåäëåííóþ è ìó÷èòåëüíóþ ãèáåëü.
     à÷àëî  íàøåãî  ðàññêàçà  îòíîñèòñß  ê  ïîñëåäíèì  äíßì  ýòîé  îðæèöêîé
òðàãåäèè.
     åïîäàëåêó  îò  Žðæèöû  ëåæèò  äðóãîå  áîëüøîå  ñåëî  -   Šðåñòèòåëåâî.
ðîòèâíèê îâëàäåë èì ïîñëå óïîðíîãî áîß, è öåïè íåìåöêîé ïåõîòû, ìåòîäè÷åñêè
ïðî÷åñûâàß îäíó óëèöó çà äðóãîé, âûøëè ê îêðàèíå ñåëà, ãäå íà îòøèáå îò  õàò
ñòîßëî íåñêîëüêî äëèííûõ  êîëõîçíûõ  ñàðàåâ.  Žïàñàßñü  çàñàäû,  àâòîìàò÷èêè
ïðèáëèæàëèñü ê íèì  îñòîðîæíî  è  íåäîâåð÷èâî,  âðåìß  îò  âðåìåíè  âûïóñêàß
î÷åðåäè ïî ýòèì ïîñòðîéêàì.
     ˆ òîãäà â äâåðßõ îäíîãî  èç  ñàðàåâ  ïîßâèëñß  ÷åëîâåê.  Ží  ïî-íåìåöêè
çàêðè÷àë ñîëäàòàì, ÷òîáû îíè íå ñòðåëßëè,  ïîòîìó  ÷òî  â  ñàðàßõ  íàõîäßòñß
òîëüêî ðàíåíûå.
     —åëîâåê  áûë  âûñîêîãî  ðîñòà,  øèðîêîïëå÷èé  è   ñèëüíûé.   Ží   íîñèë
ãèìíàñòåðêó êîìàíäèðà Šðàñíîé €ðìèè, íî áåç çíàêîâ ðàçëè÷èß íà ïåòëèöàõ.  à
ãîëîâå  ó  íåãî  áûë  êîæàíûé  ëåòíûé  øëåì.  ‚èäèìî  ðàíåííûé,  îí  çàìåòíî
ïðèõðàìûâàë, îïèðàßñü íà ïàëêó.
     Šîãäà àâòîìàò÷èêè ïðåêðàòèëè îãîíü, ýòîò ÷åëîâåê, ïðèïàäàß  íà  ðàíåíóþ
íîãó, ïîøåë íàâñòðå÷ó  ôåëüäôåáåëþ,  êîòîðûé  êîìàíäîâàë  íåìåöêèì  îòðßäîì.
‚ûáðîñèâ âïåðåä  âûòßíóòóþ  ðóêó,  îí  ïî  âñåì  ïðàâèëàì  îòäàë  ôàøèñòñêîå
ïðèâåòñòâèå, ãàðêíóë "•àéëü ƒèòëåð!", à ïîòîì íà ïðåâîñõîäíîì íåìåöêîì ßçûêå
îáúßñíèë, ÷òî îí âðà÷ è ïðîñèò îòâåñòè åãî äëß ïåðåãîâîðîâ ê êîìó-íèáóäü  èç
ñòàðøèõ îôèöåðîâ. ‘ïîêîéíûå, óâåðåííûå ìàíåðû íåçíàêîìöà è  îòëè÷íîå  çíàíèå
ßçûêà ïðîèçâåëè íà ôåëüäôåáåëß âïå÷àòëåíèå, è îí ïðèêàçàë îäíîìó  èç  ñîëäàò
ïðîâîäèòü ðóññêîãî âðà÷à â øòàá ÷àñòè.
     Žêàçàâøèñü ïåðåä ñòàðøèìè íåìåöêèìè îôèöåðàìè, ÷åëîâåê îòðåêîìåíäîâàëñß
äîêòîðîì  ‹åîíèäîì  €íäðååâè÷åì  ‘èëèíûì.  îçäðàâèâ  èõ   ñ   ïîáåäîé,   îí
íåäâóñìûñëåííî äàë ïîíßòü, ÷òî  ðàäóåòñß  óñïåõàì  ãåðìàíñêèõ  âîéñê  è  ñàì
ßâëßåòñß  ßðûì  ñòîðîííèêîì  íåìöåâ.  îòîì  îí  ñêàçàë,  ÷òî  îáðàùàåòñß  ê
íåìåöêîìó êîìàíäîâàíèþ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó îðãàíèçîâàòü  ãîñïèòàëü  äëß
ðàíåíûõ ñîâåòñêèõ ïëåííûõ.
     î åãî ñëîâàì, îí óæå ñîáðàë â ñàðàßõ íà îêðàèíå Šðåñòèòåëåâà íåñêîëüêî
äåñßòêîâ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ, ïîëó÷èâøèõ ðàíåíèß, à  êðîìå  òîãî,  íà  ïîëßõ
âîêðóã ñåëà âàëßåòñß ìíîæåñòâî òßæåëî ðàíåííûõ ëþäåé, è èì ïî  ìåæäóíàðîäíûì
çàêîíàì ñëåäóåò îêàçàòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü.
     „îêòîð ‘èëèí ïðîñèë ïîçâîëèòü åìó îòîáðàòü èç ïîïàâøèõ â  ïëåí  ðóññêèõ
ãðóïïó âðà÷åé, ìåäèöèíñêèõ  ñåñòåð  è  ñàíèòàðîê,  ñ  èõ  ïîìîùüþ  ïåðåíåñòè
ëåæàùèõ  ïîä  îòêðûòûì  íåáîì  òßæåëîðàíåíûõ  â  òå  æå  ñàðàè  íà   îêðàèíå
Šðåñòèòåëåâà  è  òàì  ñîçäàòü  èìïðîâèçèðîâàííûé  ãîñïèòàëü.  "Ÿ  ìîãó  äàòü
ïîäïèñêó è ãîòîâ îòâå÷àòü ñâîåé ãîëîâîé, - äîáàâèë îí, - ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê
èç ðàíåíûõ èëè èç ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà íå ïîïûòàåòñß áåæàòü".
     óññêèé âðà÷ ßâíî ïîíðàâèëñß íåìöàì.  åñêîëüêèìè  âñêîëüçü  áðîøåííûìè
ñëîâàìè îí ñóìåë ïîëüñòèòü èõ ñàìîëþáèþ, åãî ïî÷òèòåëüíûé, äàæå çàèñêèâàþùèé
òîí áûë ïðèßòåí èì, à êîãäà â îòâåò íà âîïðîñ, îòêóäà îí  çíàåò  òàê  õîðîøî
íåìåöêèé ßçûê, äîêòîð ‘èëèí îòâåòèë, ÷òî åãî ìàòü áèëà ÷èñòîêðîâíîé  íåìêîé,
îí îêîí÷àòåëüíî ðàñïîëîæèë îôèöåðîâ â ñâîþ ïîëüçó. Šîìàíäèð  ÷àñòè  ïîçâîíèë
ïî òåëåôîíó ãåíåðàëó, è ðàçðåøåíèå íà îðãàíèçàöèþ ãîñïèòàëß  áûëî  äàíî.  î
ïðè ýòîì íåìöû ïîñòàâèëè âðà÷ó íåñêîëüêî êàòåãîðè÷åñêèõ óñëîâèé.
     ‚î-ïåðâûõ,  ‘èëèíà  ïðåäóïðåæäàëè,  ÷òî  îí   ïîíåñåò   ñàìóþ   ñòðîãóþ
îòâåòñòâåííîñòü, åñëè êòî-íèáóäü èç åãî áóäóùèõ  ïîä÷èíåííûõ  èëè  ïàöèåíòîâ
ïîïûòàåòñß áåæàòü èç ïëåíà. ‚î-âòîðûõ, åìó çàïðåùàëîñü ïîäáèðàòü ñ ïîëß  áîß
è ïðèíèìàòü â ñâîé ãîñïèòàëü òßæåëî ðàíåííûõ êîììóíèñòîâ, êîìàíäèðîâ Šðàñíîé
€ðìèè, åâðååâ è ðóññêèõ. Ží èìåë ïðàâî îêàçûâàòü ìåäèöèíñêóþ  ïîìîùü  òîëüêî
áåñïàðòèéíûì, óêðàèíöàì ïî íàöèîíàëüíîñòè è â çâàíèè ñîëäàòà  èëè  ñåðæàíòà.
‚-òðåòüèõ, íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ñòàâèëî â èçâåñòíîñòü  âðà÷à,  ÷òî  îíî  íå
íàìåðåíî ñíàáæàòü áóäóùèé ãîñïèòàëü íè ïðîäóêòàìè ïèòàíèß, íè  ìåäèêàìåíòàìè
è âñå ýòî ‘èëèíó è åãî ïîìîùíèêàì ïðåäñòîèò äîáûâàòü ñàìèì.
     ‚ îòâåò äîêòîð ðàññûïàëñß â ïîõâàëàõ âåëèêîäóøèþ  íåìöåâ,  çàßâèë,  ÷òî
âñå ïîñòàâëåííûå åìó óñëîâèß áóäóò òî÷íåéøèì  îáðàçîì  âûïîëíåíû,  è  ïðîñèë
ðàçðåøåíèß  íåìåäëåííî  ïðèñòóïèòü  ê  äåëó.  åìåöêîìó   îôèöåðó   ïîðó÷èëè
ñîïðîâîæäàòü åãî, è ‘èëèí îòïðàâèëñß âìåñòå ñ íèì  â  áëèæàéøèé  ëàãåðü  äëß
ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ÷òîáû òàì ïîäîáðàòü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë äëß ñâîåãî
ãîñïèòàëß.
     ‹àãåðü äëß ïëåííûõ íàõîäèëñß íåïîäàëåêó îò Šðåñòèòåëåâà. òî áûë ïðîñòî
áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè, îãîðîæåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è  òàì  ïîä  îòêðûòûì
íåáîì, ñ êîòîðîãî äåíü è íî÷ü ñûïàëñß ìåëêèé îñåííèé äîæäü, â õîëîäå, ãîëîäå
è ãðßçè  òîìèëèñü  äåñßòêè  òûñß÷  ÷åëîâåê.  ‡äåñü  îêàçàëñß  è  ìåäèöèíñêèé
ïåðñîíàë ïîëåâîãî ãîñïèòàëß îäíîé èç íàøèõ àðìèé, çàõâà÷åííûé  ãèòëåðîâöàìè.
àçûñêàâ ãðóïïó äåâóøåê - ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð è ñàíèòàðîê, ‘èëèí ïðåäñòàâèëñß
èì è ïðåäëîæèë ðàáîòàòü â áóäóùåì ãîñïèòàëå.
     - ðåäóïðåæäàþ, äåâóøêè, ðàáîòàòü ïðèäåòñß ìíîãî è òßæåëî, - ñêàçàë îí.
- Ÿ áóäó ñòðîãî  òðåáîâàòü  îò  êàæäîé  èç  âàñ  äîáðîñîâåñòíîãî  âûïîëíåíèß
îáßçàííîñòåé. î âû ìåäèêè, à íà ïîëßõ ñåé÷àñ óìèðàþò îò òßæåëûõ  ðàí  ñîòíè
íàøèõ ëþäåé. òèì, - îí êèâíóë íà ñîïðîâîæäàâøåãî åãî íåìåöêîãî  îôèöåðà,  -
íà íèõ íàïëåâàòü, à ìû ñ âàìè äîëæíû ñïàñòè  èõ  îò  ñìåðòè,  ñîõðàíßòü  äëß
îäèíû
     „åâóøêè, èñòîìèâøèåñß çà íåñêîëüêî äíåé â ëàãåðå,  ñ  ðàäîñòüþ  ïðèíßëè
ýòî  ïðåäëîæåíèå.  îòîì  ‘èëèí  îòïðàâèëñß  ðàçûñêèâàòü  âðà÷åé.  ‚   íîâîì
ãîñïèòàëå ñîãëàñèëèñü ðàáîòàòü  ïîæèëîé  îïûòíûé  õèðóðã  èç  Žäåññû  Œèõàèë
€ëåêñàíäðîâè÷ „îáðîâîëüñêèé, õèðóðãè Œèõàèë ‘àëàçêèí  èç  Œîñêâû  è  èêîëàé
Šàëþæíûé èç Šèåâà, æ