,  прощаЯсь,  дала телефон -
"позвоните,  если надумаете",  -  он ведь не сказал прЯмо и четко, что, нет,
думать  не  будет  и  звонить  не  станет,  а  опЯть-таки  пробормотал нечто
невразумительное -  даже  и  не  вспомнить  теперь,  что  именно.  Ќаверное,
что-нибудь вроде: "‹адно, подумаю..."
     ‚от  эту-то  его  нерешительность Љарен  и  истолковала как  внутреннее
согласие, которое он только не отважилсЯ высказать вслух. Ћна ведь навернЯка
не дура,  - дуры такими делами не занимаютсЯ, вот и расшифровала его сразу и
до конца. ђазобралась в нем лучше, чем разбиралсЯ он сам.
     ...Ќу хорошо,  это -  ладно,  с  "—окнутой" все более-менее Ясно,  сам,
дурак,   напросилсЯ;  но  "‘олдатушки"-то,  бравы  ребЯтушки,  они  как  тут
оказались? ‚едь говорил же, и ей говорил, и ‚екслеру этому, сукину сыну, что
рассказ ходил по редакциЯм!  —то они,  совсем там ополоумели? Ќа черта тогда
эта комедиЯ с  "…гором ’елегиным",  прЯмо бы так и  дали,  открытым текстом,
Љротов,  мол,  написал, ‚адим Ќиколаевич, проживающий по такому-то адресу...
Ђх, паразиты безмозглые!
     Ђ теперь,  что ж,  теперь надо ехать с повинной.  Џожил, называетсЯ, на
лоне природы...  ‚от так всегда -  только настроишьсЯ на что-то, обЯзательно
влезет  какое-нибудь  сволочное  непредвиденное обстоЯтельство.  „а,  но  уж
настолько сволочного еще не было!
     €ли  нешто  плюнуть,  сделать вид,  будто  ничего не  знает,  ничего не
слыхал?  Ђ что, мог же он не слушать сегоднЯ радио - не включил бы, так и не
знал бы ничего.  ‚  самом деле,  зачем пороть горЯчку,  срыватьсЯ?  Љ  осени
приедет в Џитер,  тогда пусть Ѓорис ‚асильевич сам и вызывает, если захочет.
Ћн-то что?  …го совесть чиста,  это все они, провокаторы паразитские, вот уж
истинно: отравители эфира, микрофонные гангстеры...
     Ќо все это, конечно, ‚адим так просто себе говорил, длЯ понту. Ќа самом
деле он понимал,  что возвращатьсЯ домой надо сейчас же, немедлЯ. —ем бы там
всЯ эта историЯ длЯ него не обернулась.


        ѓлава 14

     Џередачу "‹итературной страницы" с выступлением критика Њарка ѓрадского
слушал  и  капитан …рмолаев.  ‘лушал он  ее  со  смешанным чувством досады и
облегчениЯ:  загадочный визит  ‚екслера в  конечном счете обернулсЯ довольно
примитивной провокацией,  шитой  белыми нитками;  но  что  Љротов перед этой
провокацией все-таки  не  устоЯл,  было  досадно.  Ѓорис  ‚асильевич винил в
первую очередь самого себЯ -  наверное, не так как-то разговаривал, не сумел
внушить доверие.  Ќо,  с другой стороны,  что значит: "не так разговаривал",
"не  сумел внушить"?  ќто подростки бывают трудновоспитуемые,  к  которым не
знаешь,  на  какой еще козе подъехать,  чтобы к  тебе прислушались,  понЯли,
поверили. Ђ тут ведь взрослый, черт побери, умственно полноценный "сапиенс",
да и предупреждали же его открытым текстом, без намеков и недомолвок, стоило
лишь открыть глаза...
     ’ак  ведь  не  захотел,   поддалсЯ,   клюнул-таки  на  их  приманку!  ‘
"‘олдатушками"-то он влип помимо своей воли,  это понЯтно: неужто дал бы мне
читать этот рассказ, собираЯсь опубликовать его на ‡ападе? Ќо в передаче шла
речь и  о  какой-то  другой его повести,  о  ней Љротов вообще не упоминал -
потому,  наверное, что уже отдал туда. Ќе ждал, видно, что так заложат его с
этим рассказом.
     €нтересно,  что  он  теперь скажет по  поводу своих культурных свЯзей с
заграницей.  …рмолаеву очень хотелось позвонить как  ни  в  чем  не  бывало,
поинтересоватьсЯ творческими планами, а заодно и спросить: намерен ли теперь
автор пользоватьсЯ таким благозвучным псевдонимом и  в  наших редакциЯх?  Ќо
звонить  не  стал,  будучи  уверен,  что  "…гор  ’елегин" в  скором  времени
объЯвитсЯ сам.
     € тот действительно объЯвилсЯ.  Џозвонил однажды утром,  стал бормотать
насчет того,  что вот был в  отъезде,  перед отъездом звонил и  не  застал -
хотел  свои  рассказы  забрать,  а  теперь  возникло в  свЯзи  с  этим  одно
нелепейшее обстоЯтельство, наверное, надо бы поговорить...
     - Ќу  приходите,  поговорим,  -  сказал  …рмолаев  суровым  голосом.  -
Џослезавтра вас устроит?
     - “строит, конечно! Ђ... раньше нельзЯ?
     - ђаньше не получитсЯ.  Џослезавтра в  четырнадцать,  пропуск Я закажу,
паспорт только взЯть не забудьте...
     Ћн мог принЯть Љротова и сегоднЯ, по нарочно решил выдержать его лишние
двое суток - пусть поразмыслит на досуге, ему не повредит...
     —ерез два днЯ, ровно в четырнадцать ноль-ноль, Љротов вошел в кабинет с
таким  унылым  видом,   что  капитан  невольно  глЯнул  на  его  потрепанный
ученический портфельчик искусственной кожи - уж не сухари ли со сменой бельЯ
принес с собой?
     - Ђ-а,  ‚адим Ќиколаевич,  - приветствовал он его радушным тоном, - рад
вас видеть, присаживайтесь. Љак отдохнули?
     - ‘пасибо. - Љротов бросил портфельчик на диван, сел. - Ђ отдохнуть мне
не  удалось.  Љакой там  отдых...  “  менЯ неприЯтности колоссальные,  Ѓорис
‚асильевич, вы даже представить себе не можете...
     - Ќу попытаюсь, если расскажете.
     - ’ак Я длЯ этого и пришел...  Џонимаете, Я тут недавно включаю радио -
в деревне это было,  маленькаЯ такаЯ деревенька где-то под —ерниговом, Я там
пожить хотел,  - так вот, включаю и вдруг попадаетсЯ мне какаЯ-то станциЯ из
этих...  ну типа "‘вободы" или "Ќемецкой волны" -  Я так и не понЯл,  потому
что на середине передачи включилсЯ.  Ђ передача обо мне,  понимаете, то есть
не всЯ,  может,  передача,  но когда Я включилсЯ,  то разговор шел обо мне -
вернее,  о  моих вещах,  об этом вот рассказе,  что Я вам тогда передал,  ну
"‘олдатушки",  вы помните,  и еще об одной повести, они ее, оказываетсЯ, уже
раньше по радио читали...
     - ’ак-так, - заинтересованно сказал …рмолаев.
     - Ќу  вот,  а  автором называют некоего …гора ’елегина.  Ќу  псевдоним,
понимаете...
     - ’елегин? ‚роде бы слыхал. ‚осходЯщаЯ, говорЯт, звезда на литературном
небосклоне -  там,  у  них.  Џозвольте,  позвольте...  вы  сейчас  сказали -
"‘олдатушки", это разве не ваш рассказ?
     - ‚ том-то и дело, что мой...
     - ’ак выходит, вы и есть - …гор ’елегин?
     Љротов с  убитым видом  подтвердил и  это,  добавив,  что  сам  впервые
услышал о своем псевдониме.
     - —то же это они,  -  посочувствовал капитан, - выходит, с вами даже не
посоветовались? „а, вы про повесть что-то начали...
     - Џовесть мою они тоже передавали,  о художнице.  џ, правда, не слышал,
но понЯл из передачи, что ее тоже читали по радио.
     - ‚ы говорите "повесть тоже". Ђ что еще?
     - „а вот "‘олдатушки" эти самые!  Ќо в  каком виде?  Ћни же с рассказом
черт-те что сделали -  то есть сам Я не слышал чтениЯ, оно уже кончилось, но
поело выступал один тип из "Њатерика"...  Љстати, они у себЯ "—окнутую" - ну
повесть вот эту,  героинЯ там художница,  авангардистка,  из непризнанных, -
так они ее напечатать собираютсЯ...
     - „а-а?  Ќу  что ж,  поздравлЯю,  в  одно прекрасное утро вы проснетесь
знаменитым.  …ще  и  гонорары  станете  получать  в  свободно конвертируемой
валюте.
     - ‚ам смешно! - с упреком сказал Љротов.
     - „а  нет,  ‚адим Ќиколаевич,  -  возразил …рмолаев,  -  не смешно мне,
совсем не  смешно.  ‚ам не  кажетсЯ,  что всЯ эта историЯ плохо выглЯдит?  €
смеЯтьсЯ тут  причин нету...  Њало того,  что вы,  заверЯЯ менЯ в  обратном,
все-таки  договорились с  этими господами о  публикации ваших работ там,  за
кордоном...
     - Ќе договаривалсЯ Я, это все совершенно непонЯтно как получилось!
     - ...более того,  -  продолжал капитан,  -  Я  ведь к  вам  тогда как к
серьезному, думающему человеку приходил, с очень доверительным разговором. €
если хотите,  с предупреждением! џ вас открытым текстом предупредил: учтите,
‚адим Ќиколаевич, ‚екслер этот, возможно, наш враг, неизвестно, какие у него
задумки,   поэтому  будьте  с  ним  осторожны.   ’ак  ведь  не  захотели  вы
прислушатьсЯ,  воспринЯли небось как  вмешательство в  вашу  личную жизнь  -
стоило,   дескать,   познакомитьсЯ  с  иностранцем,  как  уж  тебЯ  начинают
выспрашивать, интересоватьсЯ, предупреждать...
     - „а что вы, Ѓорис ‚асильевич, и в мыслЯх не было!
     - Ќо выводов, однако, из нашего разговора вы длЯ себЯ не сделали?
     - Џочему...   џ   к   ‚екслеру  после  этого  стал   особо  внимательно
присматриватьсЯ, мне и самому интересно стало - шпион или не шпион. ‘мотрел,
смотрел -  нет вроде ничего такого...  ќто уж  потом,  когда вдруг Љарен эта
объЯвилась и снова начала насчет публикации за рубежом...
     - ‘нова?  - переспросил …рмолаев. - ‚ы, помнитсЯ, говорили, что ‚екслер
с вами эту тему не затрагивал. €ли все-таки был такой разговор?
     - Ѓыл,  да,  в последнюю нашу встречу -  перед его отъездом.  Ќо он так
как-то,   между  прочим  об  этом  упомЯнул...  Ќу,  что  есть,  мол,  такаЯ
возможность,  если Я  захочу.  Ќо  настойчивости он не проЯвлЯл.  џ  тоже не
проЯвил заинтересованности...
     - Ќе проЯвили или не почувствовали?
     - „а в общем и не почувствовал,  наверное,  по-настоЯщему... Ќу а когда
Љарен об  этом же  заговорила,  вот  тут  уже стало выглЯдеть настойчивостью
такой,  понимаете,  цель какаЯ-то  проглЯнула.  ’ут  Я  и  подумал,  что вы,
пожалуй, правы были, подозреваЯ ‚екслера.
     - ЏонЯтно. ќта дама - она ведь представилась как знакомаЯ ‚екслера?
     - Ќу  да.  ќто мне еще †ан...  ну  приЯтельница одна,  она нас с  ним и
познакомила,  -  она  мне  сразу сказала,  что  приехала,  мол,  тут одна от
‚екслера  и   хотела  бы  менЯ  видеть...   ќто  менЯ  уже  сразу  как-то...
насторожило,  что  ли.  Ђ  когда она  опЯть начала говорить насчет того,  не
соглашусь ли Я на опубликование там,  Я и подумал,  что,  наверное,  вы были
правы.
     - ‚от как. ’огда совсем странно получаетсЯ, ‚адим Ќиколаевич, нелогично
выходит:   приезд  иностранки,   говорите,   вас  сразу  насторожил,  потом,
встретившись уже с ней,  вы окончательно убеждаетесь,  что ‚екслер через нее
действует в каких-то враждебных нам целЯх,  так?  € тут же передаете ей свои
рукописи. ‡ачем?
     - Ќу...  она просто прочитать попросила, сказала, что интересуетсЯ. „а,
и  потом  вот  ведь  что!  Ќасчет публикации-то  она  потом уже  заговорила,
прочитавши,  а  в  первую нашу встречу она не  говорила еще об этом.  ќто уж
после,  когда снова она сказала, что почему бы вам, дескать, не опубликовать
это на ‡ападе,  Я почувствовал,  что за этой их настойчивостью действительно
что-то кроетсЯ. џ поэтому ей и не позвонил.
     - Ђ что, договаривались звонить?
     - „а нет,  просто Я ей тогда сказал -  ну насчет публикации,  -  что не
знаю,  мол,  не  думал об  этом никогда...  Ќу  она и  сказала,  чтобы Я  ей
позвонил, если надумаю согласитьсЯ. Ќо Я звонить не стал!
     - Ќо и отказатьсЯ прЯмо не отказались?
     - „а нет вроде...
     - ЏонЯтно.  Ќе сказали ни да ни нет.  Ђ вот как вы думаете -  могла она
эту  вашу  нерешительность,   колебаниЯ  ваши  внутренние  -  ведь  были  же
колебаниЯ,  вы согласны?  - могла она их истолковать как несформулированное,
невысказанное согласие?
     Љротов подумал, пожал плечами.
     - Њогла, пожалуй.
     - ‚от и  Я  так думаю.  ѓоворЯ иными словами,  на публикацию повести вы
почти согласились. •отЯ и понимали, что на ‡ападе историЯ вашей непризнанной
художницы будет  обыграна в  совершенно определенном смысле,  как  еще  один
пример отсутствиЯ у нас "свободы творчества"...
     - „а  не  думал Я  об этом!  Ђ  получилось,  конечно,  нехорошо,  что и
говорить.  Ќе знаю уж,  в каком виде они передавали по радио "—окнутую",  но
"‘олдатушек"  они   же   просто   наизнанку  вывернули,   сделали   сплошную
антисоветчину!  џ не слыхал, правда, но вот этот - ѓрадский или как его там?
- он такую нес ахинею!  „а что Я,  псих, в самом-то деле, - послать рукопись
на ‡апад,  а копию принести вам сюда!  ѓлавное,  смысл какой,  не понимаю...
…сли им  нужно было мое  сотрудничество -  это  Я  могу понЯть,  уже  вот  и
псевдоним придумали, - то зачем же сразу менЯ и топить этими "‘олдатушками"?
     - ќх,  ‚адим Ќиколаевич,  -  усмехнулсЯ …рмолаев, - наивный вы человек.
‘отрудничество ваше им нужно, как, Я извинЯюсь, прошлогодний снег. ‚ы что же
думаете,  мало у них там своей пишущей братии?  ђассказ ваш видите как ловко
обработали -  сразу-то  и  не  заметишь,  что чужаЯ рука прошлась.  Ћни там,
только мигни, такой антисоветчины насочинЯют, что волосы дыбом, в этом плане
вы их не переплюнете,  как ни старайтесь.  Њне думаетсЯ, вы им не как лишний
автор "Њатерика" нужны были,  а как лишнЯЯ жертва "нарушений прав человека в
‘оветском ‘оюзе".  Џотому что расчет тут простой:  публикуют от вашего имени
злобный пасквиль,  клевету на  наши  ‚ооруженные ‘илы,  у  вас  из-за  этого
начинаютсЯ разные неприЯтности,  вот  и  готов повод длЯ очередной кампании:
опЯть, мол, ‘оветы преследуют инакомыслЯщих...
     - —то ж, только ради этого? - ‚ голосе Љротова прозвучало недоверие.
     - Ђ это, ‚адим Ќиколаевич, не так мало. ќто ведь только частный случай,
но он-то в общую картину вписываетсЯ,  а картина обширнаЯ, всю целиком ее не
сразу и увидишь.  Њне сейчас последний наш разговор вспомнилсЯ - здесь же, в
этом кабинете,  когда вы мне вопрос задали:  что,  мол,  такого,  если автор
опубликует за  границей что-то,  что "не идет" здесь.  Џомните?  ’ак вот,  к
тому,  что  Я  вам тогда ответил,  сейчас хочу добавить:  а  кому может быть
польза  от  такой  публикации?  €  какой  в  ней  вообще смысл?  ‚ы  же  длЯ
соотечественников пишете,  длЯ тех советских людей,  которые живут здесь,  в
своей стране,  живут ее жизнью!  „умаю,  что и длЯ вас прежде всего важно их
мнение о  вашей работе,  их  оценка ваших взглЯдов.  Ђ  что  вам,  строго-то
говорЯ,  да мнениЯ и  оценок зарубежных читателей?  „а и  все ли они в ваших
рассказах поймут?  Ћни -  сами по  себе,  им наши проблемы чужды,  там своих
болЯчек хватает...
     - „а кто же спорит,  -  закричал Љротов, - Ясно, лучше бы здесь читали,
свои! Ќо если все равно не печатают!
     - —то не печатают - жаль, конечно. џ, честно говорЯ, не очень понимаю -
почему;  то, что вы давали почитать, мне понравилось... Љстати, вы можете их
забрать,  они у  менЯ здесь.  -  Ћн достал папочку из Ящика стола,  протЯнул
Љротову.    -    Љонечно,    в   редакциЯх   подход,    наверное,    другой,
профессиональный...
     - ‚от-вот. - Љротов покивал, заталкиваЯ рукопись в портфель. - “же и вы
готовы их оправдать,  им,  мол, виднее, они знают что-то недоступное простым
смертным!  „а с их "профессиональным подходом" -  дай им волю - мы бы до сих
пор Ѓулгакова не знали, "Њастер" тридцать лет провалЯлсЯ под спудом...
     - Ќе горЯчитесь,  ‚адим Ќиколаевич,  Я  никого не оправдываю.  Ќо и  не
осуждаю безоговорочно,  длЯ  этого надо  глубже разбиратьсЯ в  этом вопросе.
‹итература,  мне думаетсЯ,  дело куда более сложное, чем может показатьсЯ на
первый взглЯд.  ‚ы вот "Њастера и Њаргариту" вспомнили,  что,  мол,  прЯтали
роман от  народа,  держали под спудом.  Ќу  а  представьте себе -  тогда,  в
тридцатые,  сороковые годы, - как бы читатели воспринЯли такую вещь, поЯвись
она в то времЯ?  Ќе задумывались?  Ђ вы попробуйте, попытайтесь представить.
Њне все-таки кажетсЯ -  хотЯ Я сужу как дилетант,  могу и ошибатьсЯ,  -  мне
кажетсЯ,  каждое произведение поЯвлЯетсЯ в свой срок, вот как плод созревает
на дереве...  не раньше и не позже.  ђаньше поЯвитсЯ -  останетсЯ непонЯтым,
никому из современников не нужным.
     - Њногие авторы опережали свое времЯ,  - сказал Љротов. - Ќет, Я не про
себЯ, не подумайте. ’ак вот им как же тогда - вообще, значит, не издаватьсЯ?
     - Ќет,  ну почему же.  Ќо таким авторам,  конечно, труднее. Ќе зрЯ ведь
говорЯт,  что искусство требует жертв...  џ так это понимаю, что от человека
вообще  большое  требуетсЯ мужество  им  заниматьсЯ.  ’ут  уж  -  ничего  не
поделаешь -  надо быть готовым ко всему. € что не поймут тебЯ так, как ты бы
хотел,  и не признают тогда,  когда признание нужнее всего...  Ќо зато,  как
говоритсЯ,  свободный выбор!  ‚ы  же  не  пошли работать в  школу,  не стали
преподавателем,  предпочли такое вот существование... этакого толстовца, что
ли.
     - Ќу какой из менЯ толстовец.
     - „а нет,  Я ведь приблизительно. ‚спомнил просто, как те "опрощались",
проповедовали  возврат  к  физическому  труду  -   столЯрничали,   огородами
занимались  артельно.   ‚ы,   Я  вижу,   тоже  человек  к  жизненным  благам
нетребовательный,  и  терпениЯ у  вас хватает с избытком...  ќто уж господин
‚екслер тут ЯвилсЯ,  сбил вас с  панталыку,  а то вы и дальше пребывали бы в
этакой буддийской,  что ли,  невозмутимости.  Ќе печатают,  и ладно.  Ћно, с
одной стороны,  вроде бы и хорошо, достойно, не лезете никуда, не суетитесь.
Ќо это все-таки...  как бы поточнее тут выразитьсЯ...  ну, отчасти это поза,
понимаете.  Ђ в нарочитой позе долго не высидишь,  сами смогли убедитьсЯ.  џ
вам знаете что скажу?  Џисателю,  наверное,  мало быть терпеливым, ему еще и
некотораЯ драчливость не помешает,  в смысле -  умение отстаивать свою точку
зрениЯ...
     - Џодсказали бы, как это делаетсЯ, - сказал Љротов не без вызова.
     - ќ-э, нет, тут подсказки не помогут, ‚адим Ќиколаевич, мы не в средней
школе.  Ђ  вообще,  жизненнаЯ позициЯ у  вас  пассивнаЯ,  это даже и  в  тех
рассказах чувствуетсЯ, что Я прочитал. Ќеуловимо как-то, а чувствуетсЯ.
     - Џо  двум рассказикам судите?  ќто  уж  у  вас просто накладываетсЯ на
прочитанное ваше представление обо мне.  …сли бы вы менЯ лично не знали,  то
ничего "пассивного", Я думаю, в них бы не обнаружили.
     - ‚озможно,   -   согласилсЯ  …рмолаев.   -   ‡наЯ  человека,  конечно,
воспринимаешь написанное им совсем по-другому,  тут вы правы.  Ќо вот как бы
вам объЯснить... ђассказы ваши мне понравились, Я уже говорил. € все же, вот
тот второй...
     …рмолаев замЯлсЯ; не дождавшись продолжениЯ, Љротов спросил:
     - Џодражательный, вы считаете? Ќемного есть, признаю.
     - Ќе в  том дело.  ‚ы говорили,  вас в  камерности обвинЯют...  € Я вот
сейчас вспоминаю этот рассказ и думаю: ну хорошо, а что он даст читателю? ‚ы
извините, что Я так прЯмиком, может быть, в лоб.
     - Ќичего, мы привычные.
     - „а не ершитесь вы,  тут действительно хотелось бы разобратьсЯ. Њожет,
Я чего-то недопонимаю.  •орошо написано,  тонко,  убедительно,  а все же - о
чем?  Ќу,  что-то  у  вашей героини в  жизни не  заладилось,  чего-то  ей не
хватает...
     - ’епла ей не хватает, - буркнул Љротов, - Ясно, чего.
     - „а,  тепла, пониманиЯ... Ќо знаете, это все-таки еще не то, что можно
назвать серьезной жизненной драмой.  …сть только оттенок драмы,  да,  именно
оттенок,  у  вас там все на оттенках,  на нюансах едва уловимых...  €  Я,  в
общем, могу понЯть, почему кое у кого это вызывает протест.
     - Ќу,  еще бы.  ‚от если бы  Я  на ‘аЯно-ушенскую ѓќ‘ съездил,  на ЃЂЊ
куда-нибудь, да написал бы что-нибудь о людЯх хороших...
     - ‡ачем же  обЯзательно на ЃЂЊ или на ‘аЯно-ушенскую.  •отЯ,  убежден,
такаЯ поездка оказалась бы  длЯ  вас  интересной и  полезной,  люди там есть
всЯкие, и навернЯка интересных среди них немало. Ќо сейчас вам туда ехать не
стоит:  зачем же  насиловать-то себЯ,  коли не тЯнет?  ‚ы вокруг оглЯдитесь,
мало ли сюжетов, проблем...
     - Ђ  длЯ  менЯ,   представьте,   человеческое  одиночество  и  нехватка
душевного тепла - это тоже проблема, и еще какаЯ!
     - ‘огласен,  согласен,  но  тогда и  показывать ее  надо как-то иначе -
драматичнее,  что ли,  резче,  без этой дымки нюансов.  ‚прочем,  не мне вам
советовать!  € потом,  это одна лишь проблема,  а мало ли других? Ђ вы такую
занЯли позицию,  будто ничто вас не касаетсЯ и не интересует -  живите, мол,
как хотите...
     - ЊенЯ к  такой позиции уже сколько лет приучают!  џ как-то рассказ про
алкаша  написал  -  жутковатаЯ получилась вещица,  парень  там  окончательно
спиваетсЯ,  мать чуть не  убил,  -  так  мне  знаете что  сказали?  ‘транно,
дескать,  что  вы  в  нашей советской жизни ничего другого не  увидели.  ‚от
так-то!
     - Ќу и что? Њало ли что дурак может сказать. Ђ вы сразу и лапки кверху?
‚от это и есть та пассивность, о которой Я говорю. “ вас ведь есть дети?
     - …сть, да. „очка. Ќу она... с матерью живет.
     - џ  почему спросил:  когда у  человека дети,  мне кажетсЯ,  он  должен
особенно остро ощущать ответственность.
     - Џеред кем?
     - џ  не  об  "ответственности перед",  а  об  "ответственности за".  Ћб
ответственности за все, что делаетсЯ.
     - "џ отвечаю за все" - так, кажетсЯ? ЉрасиваЯ формулировка, но ведь это
чистой воды  риторика.  Ћтветственность свою только тогда можно чувствовать,
если от тебЯ что-то зависит.
     - ‘лишком утилитарно рассуждаете,  -  возразил …рмолаев. - ‚ыходит, что
же,  если прЯмо вот  сейчас нет  у  вас возможности что-то  изменить,  то  и
беспокоитьсЯ нечего?  џ  вашего творчества,  конечно,  не  знаю  -  по  двум
рассказам судить нельзЯ,  это вы верно сказали, - но думаю, что беспокойства
в нем не ощущаетсЯ. Ђ это, по-моему, опасный признак.
     Љротов долго молчал, потом пожал плечами, проговорил словно нехотЯ:
     - Ќу,  в  "—окнутой" оно как раз есть...  џ,  во всЯком случае,  хотел,
чтобы беспокойство там ощущалось.
     - ‡начит,  вы  к  какому-то перелому приблизились.  Ќе надо только было
этим своим беспокойством делитьсЯ с  ‡ападом,  там  они  все  это слишком уж
по-своему понимают...

     ‚ыйдЯ на  ‹итейный,  он долго стоЯл на углу,  рассеЯнно пытаЯсь решить,
куда идти.  „омой,  к письменному столу, не тЯнуло, общатьсЯ с кем-нибудь из
кодлы не хотелось;  на паразитку †анку,  так удружившую ему с Љарен,  он был
сердит,  у  Њаргошки  поЯвилась последнее времЯ  сквернаЯ привычка читать  с
подвыванием свои порнопоэзы,  ‹евка опЯть станет,  брызгаЯ слюной,  поносить
очередного завистника-режиссера.  Ќу  их  всех  на  фиг.  ‘  „имкой Љлимовым
неплохо бы посидеть, но „имка был в рейсе - плавал на своей самоходке.
     „ень был жаркий,  но справа,  из-за Ќевы, тЯнуло вдоль ‹итейного свежим
ветерком.  ‚адиму вспомнилось,  что кто-то  из  Ђндреевых -  то ли сын,  его
тезка,  то ли сам ‹еонид -  писал, что не любит северного ветра, мертвЯщего,
убивающего запахи. Ђ ему северный ветер нравилсЯ, летом, конечно (зимой кому
он нужен):  приносит солнечную,  но не жаркую погоду,  в  воздухе поЯвлЯетсЯ
какаЯ-то особеннаЯ бодрЯщаЯ прохлада, а небо, продутое и очищенное от дымов,
приобретает Яркую глубокую синеву прозрачной эмали.
     …му вдруг захотелось за город.  Џересчитав в  кармане мелочь,  не спеша
побрел к мосту, постоЯл там на середине разводной части, глЯдЯ, как плавно и
стремительно льетсЯ в пролет сумрачно-синЯЯ от отраженного неба вода,  потом
вышел к  ”инлЯндскому вокзалу.  Ќеплохо бы съездить в  ‘осново,  но денег не
хватило,  пришлось  ограничитьсЯ родимой  5-й  зоной.  Ќаглотавшись монеток,
автомат зажег  на  счетчике 0,70,  ‚адим  нажал  кнопку  и  поймал  пальцами
высунувшийсЯ из щели краешек билета. Ђндреев, да. ‚от уж у кого беспокойства
было  хоть  отбавлЯй.  Ђ  читать все-таки  тЯнет  не  его,  а  бесстрастного
Ѓунина...
     Џоезд уже стоЯл у  перрона,  он вошел в  полупустой вагон,  сел на свою
излюбленную двухместную скамейку у самых дверей,  удобную тем,  что никто не
торчит визави.  „а  и  место рЯдом занимают разве что в  часы "пик",  обычно
едешь с комфортом,  можно даже писать,  не возбуждаЯ любопытства. €ногда ему
неплохо работалось в  электричке,  но сейчас писать не хотелось -  не было о
чем, попросту говорЯ. „а и - как? ’оварищ …рмолаев Ѓ.‚., в общем-то, кое-что
действительно углЯдел,  некотораЯ сермЯга в  его  словах есть,  тут  как  ни
крути...
     ќлектричка тронулась,  одновременно с ней выползла рЯдом другаЯ,  минут
пЯть они бежали ноздрЯ в ноздрю, потом та стала опережать и отвалила вправо,
на  ‹адогу,  торжествующе показав хвост.  Ѓунин,  конечно,  в  этом плане не
пример. Ћн и должен был быть бесстрастным, ничего другого ему не оставалось:
какую еще  позицию мог он  запЯть в  обществе,  уже расколотом надвигающейсЯ
революцией?  Ћдни  ждали  ее  и  готовили,  другие  пытались  предотвратить;
академику Ѓунину - скорее консерватору, чем реакционеру - было не по пути ни
с теми, ни с другими, он мог лишь оплакивать уходЯщую усадебную ђоссию...
     ‚ыйдЯ на пустынную платформу,  ‚адим машинально побрел песчаной тропкой
и,  лишь увидев впереди знакомую сосну -  могучую, с лирообразно раздвоенным
на  середине высоты  стволом,  сообразил вдруг,  что  идет  к  лыжной  базе.
‘ообразил и  сам  удивилсЯ,  чего это  его  вдруг сюда принесло,  хотел ведь
просто в лесу побыть.  ‹адно,  решил он,  какаЯ разница,  дойду до ворот,  и
назад.  ‡абор,  зимой поломанный питухами,  был  починен и  окрашен,  свежей
краской голубели и  оба дома на территории,  пестрЯщей грибками и  качелЯми.
ЋказываетсЯ, здесь не пионерлагерь разместилсЯ, а детский сад.
     ќто  порадовало ‚адима,  дети  школьного возраста особо теплых чувств в
нем не вызывали (отчасти поэтому и не рискнул стать учителем), но малышей он
любил -  лет этак до  пЯти.  Ћблокотившись на забор,  он долго смотрел на их
возню, пока строгаЯ тетЯ в белом халате не окликнула его, спросив, к кому он
пришел,  и  напомнив,  что  день нынче неродительский.  "„а нет,  Я  так,  -
отозвалсЯ он, продолжаЯ улыбатьсЯ, - просто мимо шел..."
     Ћтветственность,  подумал он.  ‚ общем-то, конечно - когда на таких вот
смотришь,  действительно не  чувствовать нельзЯ.  „а  хотЯ бы и  перед ними!
‚ерно и  то что чувство ответственности нелепо ставить в  прЯмую зависимость
от  того,  можешь ты что-то сделать в  данный момент или не можешь.  ќтим-то
козЯвам жить еще долго,  а в случае чего с кого они спросЯт?  ‘ нас. Људа же
это вы смотрели, скажут, чем думали...
     ‚ этом смысле,  конечно, та же "—окнутаЯ" - вещь куда более нужнаЯ, чем
его тщательно отделанные подражаниЯ Ѓунину.  Ќу  не  совсем подражаниЯ,  тут
сложнее.  Џриличнее сказать: в духе бунинской школы Ќо все равно, все равно,
как ни назови...
     ‘ейчас,  Ясное  дело,  никто такого не  напечатает Ќо  об  этом  думать
нельзЯ,  это уж последнее дело -  творить с  расчетом на проходимость.  Ѓ.‚.
прав и в том что каждому овощу свое времЯ.  ‹адно,  ему ждать не привыкать -
терпением ђусь стоЯла...
     ‘южетов-то  вокруг хватает -  кто  же  спорит?  ђазве та  же  историЯ с
‚екслером,  со  "слависткой" этой -  не  тема?  ‚адим,  уже отойдЯ от  базы,
задумалсЯ, постоЯл даже под лировидной сосной, наблюдаЯ за муравьЯми ‚ самом
деле, а почему бы и нет?
     ЋбратнаЯ электричка оказалась скорой,  она  мчалась  без  остановок,  с
грохотом пролетаЯ мимо платформ пригородных станций. ‚адим осталсЯ в тамбуре
стоЯл “  двери,  где  не  хватало одного стекла,  и,  подставлЯЯ лицо ветру,
щурилсЯ на  бегущие навстречу сосны уже пламенеющие от  заката.  Џочему бы и
нет?  ЌеобЯзательно описывать все, как было с ним (он вообще не представлЯл,
как можно писать о  себе),  но  просто взЯть аналогичную историю,  сходную в
главном...  ‘обственно такое могут даже и  напечатать,  но  дело не в  этом.
Џроблема это или не проблема?  Џожалуй, не такаЯ уж всенароднаЯ - многим это
до лампочки. ‹ишь бы, как говоритсЯ, воины не было. Ќо ведь другие думают не
только о том чтобы выжить, а еще и - как жить, покуда живетсЯ... „а не лично
же в нем дело,  не в его конкретном,  частном случае;  таких, как он, много,
очень  много а  когда много -  это  уже  Явление,  на  него  не  стоит глаза
закрывать, рано или поздно оно скажетсЯ. —ертовщина какаЯ-то, в самом деле -
"самаЯ  читающаЯ  в  мире"  страна,  а  начинающий  автор  годами  не  может
напечатать ни строчки.  Ќегде, и все тут! Ђ разные векслеры этим пользуютсЯ,
уж  они-то  начеку со  своим "сочувствием",  своей "помощью"...  ќто  ли  не
проблема?  ’ут уж не Ѓунин, не "нюансы"... Ћн понимал, что напишетсЯ все это
еще  не  скоро,  что надо еще долго обдумывать и  передумывать,  но  его уже
лихорадило,  уже  тЯнуло  к  рабочему столу.  ‚первые за  последние месЯцы -
жадно, требовательно...