и  ослабленного  разума,
борющегосЯ  с  мертвЯщим  холодом глубокой старости и горЯ, заметил пастору,
что  пора  было  бы  приступить  к церемонии. Ћтец покойного был не способен
распорЯжатьсЯ,  но  самый  близкий  родственник  дал  знак плотнику, в таких
случаЯх  исполнЯющему  обЯзанности  гробовщика,  выполнить  свое дело. ‘крип
винтов  сейчас  же  известил,  что  крыша последнего обиталища бренной плоти
укреплЯетсЯ  над  нею. ќтот последний акт, навеки отделЯющий нас от останков
того,  кого  мы  собрались  оплакивать, обычно оказывает воздействие даже на
самых  равнодушных,  себЯлюбивых  и  бессердечных. €з духа противоречиЯ - да
позволено   будет   нам   считать  его  признаком  узости  взглЯдов  -  отцы
шотландской   церкви   отвергают   обращение  к  божеству,  даже  по  такому
торжественному  поводу, чтобы никто не подумал, что они поощрЯют обрЯды ђима
или  Ђнглии. ѓораздо правильнее и проще подходит к этому в нынешней практике
большинство  шотландских  пасторов;  они  в  таких  случаЯх читают молитву и
произносЯт  слово  назиданиЯ  живущим  еще  пред  останками того, кто совсем
недавно  был  таким,  как  они сами, а теперь стал таким, какими со временем
суждено  стать  и  им.  Ћднако этот достойный и похвальный обычай еще не был
принЯт  в  то  времЯ,  о  котором  Я  повествую;  во  всЯком  случае, мистер
Ѓлеттергаул  его  не  придерживалсЯ,  и  похороны  продолжались  без  всЯких
благочестивых обрЯдов.
     ѓроб   под  наброшенным  на  него  покровом,  поддерживаемый  за  ручки
ближайшими  родственниками,  теперь  только  ждал  отца, который, по обычаю,
должен  был  нести  изголовье. ќти привилегированные лица позвали его, но он
только  отмахнулсЯ и покачал головой в знак отказа. Ђ те, полагаЯ это долгом
оставшегосЯ  в  живых  и  непременным  возданием почести усопшему, с благими
намерениЯми,   но   малым   разумением   готовы  были  настаивать  на  своем
требовании.   ’ут,   однако,   между   оцепеневшим   от  горЯ  отцом  и  его
благожелательными  мучителЯми стал Ћлдбок и заЯвил, что, как землевладелец и
хозЯин покойного, он сам "понесет его голову к могиле".
     ЌесмотрЯ  на  столь  горестный  повод,  такой  знак вниманиЯ со стороны
лэрда  согрел сердца родственников покойного. € стараЯ ќйлисон Ѓрек, одна из
рыбачек, вполголоса пообещала:
     - „лЯ  его  милости Њонкбарнса у менЯ всегда найдутсЯ две дюжины устриц
(он  слыл  большим их любителем), хотЯ бы мне пришлось самой выйти за ними в
море при лютом ветре.
     €  таков уж нрав простых шотландцев, что, выказав уважение к их обычаЯм
и  к ним самим, мистер Ћлдбок приобрел в этот день большую популЯрность, чем
до  того  всеми  теми  суммами,  которые  он  ежегодно раздавал по приходу в
порЯдке личной и общественной благотворительности.
     ’еперь  печальнаЯ  процессиЯ  медленно  двинулась  в  путь. ‚переди шли
причетники  с  жезлами,  жалкого  вида  старики,  сами ковылЯвшие, казалось,
прЯмо   в  ту  могилу,  к  которой  они  провожали  другого,  и  одетые,  по
шотландскому  обычаю,  в  поношенные  черные  сюртуки  и охотничьи фуражки с
порыжелым   крепом.  Њонкбарнс,  если  бы  с  ним  посоветовались,  вероЯтно
возражал  бы  против  этого  лишнего расхода. Ќо, поступив так, он обидел бы
всех  больше,  чем  почтил  их,  взЯв на себЯ роль первого среди провожающих
лиц.  Ћн это отлично понимал и мудро воздержалсЯ от упрека там, где упреки и
советы  были  равно  бесполезны. „ействительно, шотландское крестьЯнство все
еще   заражено  той  страстью  к  похоронным  церемониЯм,  котораЯ  когда-то
отличала  виднейших  сановников  королевства  и  даже  побудила  шотландский
парламент  издать  закон,  ограничивающий ее. € Я знавал многих людей самого
низкого  званиЯ,  отказывавших  себе  не  только в удобствах, но и во многом
необходимом  ради  того,  чтобы скопить достаточную сумму и дать возможность
пережившим    их    друзьЯм   похоронить   их,   как   они   это   называли,
"по-христиански".  €х  верных  душеприказчиков,  какую  бы нужду они сами ни
терпели,  нельзЯ  было  побудить обратить на пользу живым те деньги, которые
напрасно затрачивались на погребение мертвых.
     ‘  печальной  торжественностью,  обычной  в  таких  случаЯх, похороннаЯ
процессиЯ  прошла  около  полумили до кладбища, где тело было предано родной
земле,  и  после  того,  как  могильщики  засыпали  Яму  и покрыли ее свежим
дерном,  мистер  Ћлдбок, снЯв шлЯпу, поклонилсЯ своим помощникам, стоЯвшим в
скорбном молчании, и кивком головы отпустил провожающих.
     ‘вЯщенник  предложил антикварию идти домой вместе. Ћднако мистер Ћлдбок
находилсЯ  под таким сильным впечатлением от того, как держались рыбак и его
мать,  что,  движимый  состраданием,  а может быть, в какой-то степени и тем
любопытством,  которое  иногда  толкает  нас  даже  к  тому,  что нам больно
видеть,  он  предпочел одинокую прогулку вдоль берега, чтобы по пути еще раз
посетить хижину.


                                ѓлава XXXII

                                      Љакой здесь грех сокрыт, какаЯ тайна,
                                      —то их ни рассказать, ни искупить?
                                      ...черты лица бесстрастны
                                      ‚ них не прочесть ни горЯ, ни упорства
                                      Ќе вспыхнут щеки, и уста не дрогнут

                                                         "’аинственнаЯ мать"

     Љогда  гроб  был  унесен  с  того  места,  где он стоЯл, провожающие, в
порЯдке  их  общественного положениЯ или родства с усопшим, гуськом вышли из
хижины,  причем младших детей мужского пола взЯли с собой, и они семенили за
носилками,  на  которых  покоилсЯ  брат,  с  недоумением следЯ за непонЯтным
обрЯдом.  Џотом  поднЯлись соседки и с заботливой предупредительностью увели
девочек,  чтобы  дать несчастной чете времЯ и возможность открыть друг другу
сердца  и  тем  смЯгчить  горе.  Ћднако  доброе намерение женщин не возымело
успеха.  …два  последнЯЯ  из них вышла за дверь и тихо прикрыла ее за собой,
как  отец,  поспешно оглЯнувшись, чтобы убедитьсЯ, что не осталось никого из
чужих,  вскочил,  Яростно заломил руки над головой, издал долго сдерживаемый
вопль  отчаЯниЯ,  спотыкаЯсь,  кинулсЯ к кровати, на которой перед тем стоЯл
гроб,  бросилсЯ  на  нее и, зарывшись головой в подушку, дал исход всей силе
своего  горЯ.  Ќапрасно несчастнаЯ мать в ужасе от такой безграничной скорби
-  тем  более  страшной,  что  она  овладела  человеком суровым и сильным, -
подавила  собственное  горе  и  слезы и, теребЯ мужа за полы куртки, умолЯла
его  встать и вспомнить, что, хотЯ одного из семьи и не стало, у него все же
есть  жена и дети, нуждающиесЯ в поддержке и утешении. ќтот призыв прозвучал
слишком  рано,  когда  отчаЯние  отца было еще чересчур остро, и осталсЯ без
вниманиЯ.  ђыбак  по-прежнему  лежал  ничком,  и  рыданиЯ,  столь  горькие и
сильные,  что  от  них  сотрЯсались  кровать  и  перегородка,  у которой она
стоЯла,  руки,  стискивавшие  одеЯло,  и  судорожно  дергавшиесЯ  ноги - все
говорило о том, как глубоко и мучительно он страдал.
     - Ћх,  какой  день,  какой  день! - промолвила беднаЯ мать, чье женское
горе  уже изошло стонами и слезами и теперь почти растворилось в ужасе перед
тем  состоЯнием,  в  котором  она  видела  мужа. - Ћх, какой страшный час! €
никого,  кто  бы  помог  бедной,  одинокой  женщине! Ћх, матушка, хоть бы вы
сказали ему слово! •оть бы вы заставили его успокоитьсЯ!
     Љ  ее  изумлению  и даже ужасу, мать мужа услыхала ее и откликнулась на
призыв.  Ћна  поднЯлась,  без  поддержки,  уверенно  прошла  по  комнате  и,
остановившись у кровати, перед простертым телом рыбака, сказала ему:
     - ‚стань,  сын  мой,  и  не  скорби  о том, кто уже за пределами греха,
искушениЯ  и  горЯ!  ‘корби  о тех, кто осталсЯ в этой юдоли горЯ и мрака. џ
вот  не  скорблю  и  не  могу ни о ком скорбеть, но Я больше всех нуждаюсь в
том, чтобы ты скорбел обо мне.
     ѓолос  старой  матери,  который  уже много лет не звучал при обсуждении
насущных  нужд семьи, оказал действие на сына. Ћн сел на край постели, и его
внешний  вид,  поза  и  движениЯ  выражали  теперь  не  гневное  молчание, а
глубокую  тоску  и  уныние. Ѓабушка удалилась в свой угол, а мать машинально
взЯла  в  руки  потрепанную Ѓиблию и, казалось, начала читать, хотЯ глаза ее
были полны слез.
     ‚от что происходило в комнате, когда раздалсЯ громкий стук в дверь.
     - —то  это?  -  удивилась  беднаЯ  мать. - Љто мог прийти к нам в такой
час? Ќаверно, этот человек не слыхал о нашем несчастье!
     Љогда стук повторилсЯ, она встала и, открыв дверь, сердито спросила:
     - Љому это понадобилось тревожить дом, куда вошло горе?
     Џеред  ней  стоЯл  высокий  человек  в черном, и она сразу узнала в нем
лорда ѓленаллена.
     - Ќет  ли  здесь  или в одном из соседних домов старой женщины по имени
ќлспет, котораЯ долго жила в Љрейгбернфуте?
     - ќто  моЯ свекровь, милорд, - сказала Њаргарет. - Ќо сейчас она никого
не может видеть. Ћх, у нас нынче тЯжкое горе! ђука господа коснулась нас.
     - €збави  бог,  - сказал лорд ѓленаллен, - чтобы Я по пустому делу стал
беспокоить  вас,  когда  вы  в горе; но дни мои сочтены, ваша свекровь очень
стара,  и,  если  Я  не  увижу  ее  сегоднЯ,  мы  с  ней, возможно, уже и не
встретимсЯ в этом мире.
     - Ђ  зачем  вам, - продолжала безутешнаЯ мать, - видеть старую женщину,
сломленную  годами  и  горем?  Ќи  знатный, ни простой человек не переступит
моего порога в тот день, когда из дома вынесли тело моего ребенка.
     ѓоворЯ  так  со  свойственной  ей  с  малых  лет  и развившейсЯ от рода
занЯтий  раздражительностью  (эта  раздражительность  теперь,  когда  прошли
первые  неудержимые  вспышки  отчаЯниЯ, уже начала примешиватьсЯ к ее горю),
миссис   Њаклбеккит  держала  дверь  приотворенной,  но  загораживала  собою
проход, не даваЯ гостю пройти.
     Ћднако изнутри послышалсЯ голос мужа:
     - Љто  там,  Њэгги?  Џочему  ты  его  не  впускаешь? Џропусти того, кто
пришел!  Ќе  все  ли равно мне теперь, кто и когда входит и выходит из моего
дома!
     ЏовинуЯсь  приказанию  мужа,  женщина  отступила в сторону и дала лорду
ѓленаллену  войти  в  хижину.  ‘традание,  сквозившее  во  всем его облике и
написанное  на его изможденном лице, разительно отличалось от следов горЯ на
грубом,  обветренном  лице  рыбака  и  на  мужественных  чертах его жены. Ћн
приблизилсЯ  к  старухе, сидевшей в своем обычном кресле, и, напрЯгаЯ голос,
спросил ее:
     - ‚ы ќлспет из Љрейгбернфута?
     - Љто  спрашивает  о  злосчастном месте, где жила эта дурнаЯ женщина? -
сказала она вместо ответа на его вопрос.
     - Ќесчастный лорд ѓленаллен.
     - ѓраф?.. ѓраф ѓленаллен?!
     - ’от,  кого  звали  “ильЯм,  лорд  „жералдин, - поЯснил граф, - и кого
смерть матери сделала графом ѓленалленом.
     - Ћтвори   ставень,  -  властно  и  нетерпеливо  обратилась  старуха  к
невестке,  -  скорей  отвори ставень, чтобы Я могла видеть, настоЯщий ли это
лорд  „жералдин,  сын  моей  госпожи,  тот, кого Я принЯла на руки в час его
рождениЯ  и  кто в полном праве проклинать менЯ за то, что Я не задушила его
в тот самый час!
     Ћкно,    которое   держали   закрытым,   чтобы   полумрак   подчеркивал
торжественность   похоронного   обрЯда,   было  по  ее  приказанию  открыто.
‚незапный  и  сильный  свет  пронизал  дымный и мутный воздух душной хижины.
ЏадаЯ  широким  потоком  на  камин,  лучи,  словно  на  полотнах ђембрандта,
озарили  лица  несчастного  дворЯнина  и  старой  сивиллы, котораЯ встала и,
держась  за  него  одной  рукой,  пристально всматривалась в него выцветшими
голубыми  глазами  и  длинным  сморщенным  пальцем медленно водила перед его
лицом,  словно  стараЯсь  проследить  его  черты  и  примирить  то,  что она
помнила,  с  тем, что видела теперь. Ћкончив свой внимательный осмотр, она с
глубоким вздохом произнесла:
     - ЏечальнаЯ,  печальнаЯ  перемена!..  €  чьЯ  же это вина? ќто записано
там,  где  о  том  вспомнЯт,  записано  на медных досках стальным пером, где
записываетсЯ  все,  что  совершает грешнаЯ плоть... —то же нужно, - спросила
она,  помолчав,  -  лорду „жералдину от бедной старухи, котораЯ уже мертва и
принадлежит к живым лишь потому, что ее еще не положили в землю?
     - „а  нет же! - возразил граф ѓленаллен. - ‚о имЯ неба скажи, почему ты
так  настоЯтельно  хотела  менЯ видеть и подкрепила просьбу присылкой такого
знака, что Я - ты это понимала - не посмел бы тебе отказать?
     ‘  этими  словами  он  вынул  из кошелька перстень, который ќди Ћхилтри
принес ему в ѓленаллен-хауз.
     ‚ид  этой  вещи  мгновенно  оказал  на  старуху  странное  действие.  Љ
старческой  дрожи прибавилась дрожь страха. ќлспет сейчас же начала рытьсЯ в
карманах  с  трепетным  волнением  человека,  подозревающего, что он потерЯл
что-то  очень  важное;  потом,  словно  убедившись  в  основательности своих
опасений, она повернулась к графу и спросила:
     - Љак  он  попал  к  вам?  Љак вы его добыли? џ думала, что он у менЯ в
сохранности. —то скажет графинЯ?
     - ‚ы  знаете,  -  сказал  граф,  - вы должны были слышать, что моЯ мать
умерла.
     - “мерла?  ‚ы  не  обманываете  менЯ?  ‡начит, она рассталась наконец с
землЯми, и титулами, и родословными?
     - ‘о  всем,  всем,  - ответил граф, - как расстаютсЯ смертные со всЯкой
суетой!
     - ’еперь  Я вспоминаю, - промолвила ќлспет, - Я уже слыхала об этом. Ќо
с  тех  пор  в  нашем  доме  случилось  такое  несчастье,  а  памЯть моЯ так
ослабела... ’ак вы уверены, что ваша мать ушла из мира сего?
     ѓраф еще раз подтвердил старухе, что ее прежней госпожи не стало.
     - ’огда,  -  сказала ќлспет, - тайна больше не будет угнетать мою душу.
Џока  графинЯ  жила,  кто  посмел бы разглашать то, что было ей неугодно? Ќо
она ушла, и Я признаюсь во всем.
     Џовернувшись  к  сыну  и  невестке,  она  властным голосом приказала им
покинуть  дом  и оставить лорда „жералдина - так она продолжала его называть
-  наедине  с  ней.  Ќо Њэгги Њаклбеккит теперь, когда первый приступ горЯ у
нее  прошел,  вовсе  не была склонна покорно выслушивать в своем собственном
доме  распорЯжениЯ свекрови, чьЯ власть бывает особенно тЯгостна длЯ женщины
такого  общественного положениЯ, как Њэгги. …е очень удивила эта властность,
которую она считала давно угасшей и забытой.
     - ‘лыханное  ли  дело,  -  вполголоса  заворчала она, несколько робеЯ в
присутствии  такой  важной  особы,  как  лорд ѓленаллен, - слыханное ли дело
требовать,  чтобы  мать,  еще  не  осушив  слез, ушла из своего собственного
дома, когда только что из дверей вынесли труп ее старшего сына?
     ђыбак неприЯзненным и упрЯмым тоном поддержал ее.
     - Ќынешний  день  не длЯ твоих старых сказок, мать... Њилорд - ежели он
и  впрЯмь  лорд  - может прийти в другое времЯ, а коли хочет, пусть говорит,
что  ему  надо. Ќикому здесь нет охоты слушать его или тебЯ. Ќо ни лорду, ни
простому  человеку  в угоду Я не уйду из своего дома в тот самый день, когда
мой бедный...
     ’ут  его  голос  сорвалсЯ,  и  он  не  мог  продолжать. Џри входе лорда
ѓленаллена  он  встал и так и стоЯл все времЯ, а теперь решительно опустилсЯ
на  стул  и  застыл в угрюмой позе человека, который не отступитсЯ от своего
слова.
     Ќо  старухе  серьезность  этого  часа,  казалось,  вернула  все  силы и
некогда  присущее  ей  умственное  превосходство. Ћна поднЯлась и, подойдЯ к
нему, торжественным голосом произнесла:
     - ‘ын  мой,  если  ты  не хочешь слушать рассказ о позоре своей матери,
если  ты  не  хочешь  стать добровольным свидетелем ее вины и если ты хочешь
заслужить   ее  благословение  и  отвратить  ее  проклЯтие,  заклинаю  тебЯ,
приказываю  тебе  ради  той,  кто  тебЯ родила и вскормила, дай мне свободно
поговорить  с  лордом  „жералдином  о  том,  чего  не должен слышать ни один
смертный,  кроме  него.  ЏовинуйсЯ  моим  словам,  дабы в тот день, когда ты
засыплешь  прахом  земным  мою  главу - ох, скорей бы этот день настал! - ты
мог  бы  вспомнить  об  этой  минуте и не корить себЯ за то, что не исполнил
последнего земного желаниЯ своей матери.
     ‘лова   этого  торжественного  требованиЯ  пробудили  в  сердце  рыбака
привычку  к  бессознательному  послушанию,  к  которому  приучила его мать и
которого  он  никогда  не  нарушал в те времена, когда она еще владела всеми
своими  силами.  ‚оспоминание об этом переплелось с наполнЯвшим его чувством
и,  бросив  взглЯд  на  постель, где еще недавно лежало мертвое тело, старик
пробормотал:
     - Ћн  не  знал,  что  значит ослушатьсЯ менЯ, соглашалсЯ он со мной или
нет. ‡ачем же Я буду сердить ее?
     ‚зЯв  упиравшуюсЯ  супругу  под  руку,  он  бережно  вывел ее из дому и
закрыл за собой дверь на щеколду.
     Љогда  несчастные  родители  ушли,  лорд  ѓленаллен,  опасаЯсь,  как бы
старуха  вновь  не впала в бесчувственное состоЯние, опЯть начал настаивать,
чтобы она рассказала ему то, что хотела.
     - ‚ы  успеете  услышать это, - ответила она. - Њой ум сейчас достаточно
Ясен,  и  едва  ли,  - да Я этого и не думаю, - едва ли Я забуду то, что мне
надо  сказать.  ЊоЯ  жизнь  в  Љрейгбернфуте стоит у менЯ перед глазами, как
наЯву,  зеленый склон с песчаной кромкой там, где ручей вливалсЯ в море, две
лодки  со  сложенными  парусами  в  бухточке,  высокий  утес  за  садом дома
ѓленалленов,  нависший над потоком... “вы, Я могу забыть, что у менЯ был муж
и  Я  потерЯла  его,  что  осталсЯ  в  живых  лишь  один  из  наших  четырех
молодцов-сыновей,  что  несчастье  за  несчастьем  поглотило наше неправедно
нажитое  богатство,  что  только  в  это  утро из дома вынесли тело первенца
моего  сына,  -  но  Я  никогда  не  забуду  дней,  проведенных в прекрасном
Љрейгбернфуте!
     - ’ы  была  любимицей  моей  матери,  - сказал лорд ѓленаллен, стараЯсь
навести ее на главную тему, от которой она уже начала отклонЯтьсЯ.
     - Ѓыла,  была...  ‚ам  незачем  напоминать  мне  об  этом. Ћна дала мне
воспитание,  какого не получают девушки из народа, дала мне знаниЯ, каких не
было  у  моих  товарок.  Ќо, как древний искуситель, она, научив менЯ добру,
научила и злу.
     - ђади  бога,  ќлспет,  -  произнес  измученный  граф,  - объЯсни, если
можешь,  свои  ужасные  намеки.  џ знаю, тебе известна такаЯ страшнаЯ тайна,
что,  стоит  высказать  ее,  и крыша рухнет у нас над головой. Ќо все равно,
говори!
     - џ  скажу, скажу, - отозвалась она, - но только потерпи еще немного. -
€  снова  она,  казалось, погрузилась в воспоминаниЯ, но теперь к ним больше
не примешивались ни безумие, ни апатиЯ.
     Ћна  готовилась  приступить  к  тому,  что  давно  обременЯло  ее ум и,
несомненно,  часто  завладевало  всей  ее  душой  в  такие  часы, когда всем
окружающим   она   казалась   мертвой.   €   могу   добавить  примечательную
особенность:  мощный  дух  старухи  так  воздействовал на ее телесные силы и
нервную  систему,  что,  несмотрЯ  на  глухоту,  каждое слово, произнесенное
лордом  ѓленалленом  во  времЯ этого необычайного свиданиЯ, хотЯ бы оно было
лишь  тихим  отзвуком  ужаса или душевной муки, достигало слуха ќлспет с той
же  отчетливостью,  как и в прежние годы ее жизни. € сама она говорила Ясно,
внЯтно  и  медленно, словно заботЯсь о том, чтобы то, что она сообщила, было
до  конца  понЯто.  ‚  то  же  времЯ  речь  ее  была  сжатой,  свободной  от
многословиЯ  или  добавлений,  естественных  длЯ  представительницы ее пола,
притом  в  таких преклонных летах. Љороче говорЯ, ее Язык свидетельствовал о
некоторой  образованности,  а также об удивительно твердом и решительном уме
и  о  таком  характере, от которого можно ожидать больших преступлений. ‘уть
ее сообщениЯ изложена в следующей главе.


                                ѓлава XXXIII

                                        ђаскаЯнье - оно неумолимо:
                                        €щейкой злобною бежит за нами
                                        Џо лабиринту молодых безумств,
                                        Ќе слышим мы ее, пока сильны,
                                        Џока суставы не свела нам старость.
                                        Љогда ж года разрушат все надежды,
                                        “ ложа нашего раздастсЯ лай,
                                        Ќам возвещаЯ гнев, и скорбь, и кару.

                                                             ‘тариннаЯ пьеса

     - Њне  не  к  чему  говорить  вам,  - начала старуха, обращаЯсь к графу
ѓленаллену,  -  что  Я  была любимицей и доверенным лицом „жоселинд, графини
ѓленаллен,  да  упокоит бог ее душу! - Џри этих словах она перекрестилась. -
€  Я  думаю, вы помните, что Я пользовалась ее благосклонностью много лет. џ
отвечала  ей  самой  искренней  привЯзанностью,  но  потом впала в немилость
из-за  ничтожного  непослушаниЯ,  о  котором  вашей  матери сообщила та, кто
считала, - и не без основаниЯ, - что Я слежу за ней и за вами.
     - џ  запрещаю  тебе,  женщина,  называть  ее  имЯ в моем присутствии! -
дрожащим от волнениЯ голосом воскликнул граф.
     - џ  должна назвать его, - твердо и спокойно ответила кающаЯсЯ, - иначе
как вы поймете менЯ?
     ѓраф  оперсЯ  на  один  из  стоЯвших в хижине простых стульев, надвинул
шлЯпу  на  глаза,  сжал  руки,  стиснул  зубы,  как  человек,  готовЯщийсЯ к
мучительной операции, и сделал старухе знак продолжать.
     - ’ак  вот, Я сказала, - вновь заговорила она, - что своей немилостью в
глазах  госпожи Я обЯзана главным образом мисс ќвелин Ќевил, воспитывавшейсЯ
тогда  в  замке  ѓленаллен  как  дочь  умершего двоюродного брата и близкого
друга  вашего  покойного  отца.  ‚ ее истории было много загадочного, но кто
посмел  бы  спрашивать графиню о том, что она не хотела сказать? ‚ замке все
любили мисс Ќевил, кроме двоих - вашей матери и менЯ: мы ее ненавидели.
     - Ѓоже!  Џо  какой  же  причине?  ‚едь  такого кроткого, такого нежного
созданиЯ,  способного  внушать  только  любовь,  еще не знал наш злополучный
мир!
     - Њожет,  это  и  так, - ответила ќлспет, - но ваша мать ненавидела всю
семью  вашего  отца,  кроме  него  самого.  Џошло все из-за раздора, который
возник  между  ними вскоре после свадьбы. Љак все это было - сейчас не имеет
значениЯ.  Ќо  ненависть  вашей  матери  к ќвелин Ќевил удвоилась, когда она
заметила  взаимную  склонность  между  вами  и  несчастной молодой леди. ‚ы,
может,  помните,  что вначале графинЯ выказывала свою неприЯзнь к ней только
тем,  что  холодно  и  высокомерно  с ней обращалась. Џо крайней мере больше
ничего  не было заметно. Ќо со временем дело дошло до такой вражды, что мисс
Ќевил  пришлось  искать  убежища  в  замке  Ќокуиннок,  у  жены сэра Ђртура,
котораЯ (мир праху ее!) тогда еще была жива.
     - ’ы  разрываешь  мне  сердце,  вспоминаЯ эти подробности. Ќо говори, и
пусть   моЯ   сегоднЯшнЯЯ   мука   будет   лишней  карой  за  мое  невольное
преступление!
     - Ћднажды  ночью,  - продолжала ќлспет, - когда мисс Ќевил не жила дома
уже  несколько месЯцев, Я поджидала в своей хижине возвращениЯ мужа с рыбной
ловли  и  тайком проливала горькие слезы, которые мой гордый дух исторгал из
менЯ  при  мыслЯх  об  опале.  Љто-то  поднЯл  щеколду, и в мое жилище вошла
графинЯ,  ваша мать. џ подумала, что предо мной призрак, ибо даже во времена
наибольшего  благоволениЯ  она  никогда  не оказывала мне такой чести; и она
была  так  бледна  и страшна, словно вышла из могилы. Ћна села и отжала воду
из  волос  и плаща, так как моросил дождь, а идти ей пришлось через заросли,
покрытые  росой.  џ  упоминаю  обо всем этом лишь длЯ того, чтобы вы понЯли,
как  Ясно живет эта ночь в моей памЯти. Ћно и неудивительно! “видев графиню,
Я была поражена, но не посмела заговорить первой, как если бы увидела духа.
     "ќлспет  —ен,  -  сказала  она,  помолчав  (она  всегда  называла  менЯ
девическим  именем),  -  не  дочь ли ты ђеджиналда —ена, который умер, чтобы
спасти своего господина, лорда ѓленаллена, на поле боЯ при ериф-Њюре?"
     € Я ответила ей почти так же гордо:
     "ќто  так  же верно, как то, что вы дочь графа ѓленаллена, которого мой
отец спас в тот день ценой собственной жизни".
     ‡десь старуха глубоко задумалась.
     - —то  же  было  потом?  —то  же  потом?  ђади  бога, добраЯ женщина...
‚прочем, то ли это слово?.. Ќо, добраЯ ты или злаЯ, Я велю тебе говорить!
     - Њало  значили  бы  длЯ менЯ земные велениЯ, - ответила ќлспет, - если
бы  во  сне и наЯву со мной не говорил голос, заставлЯющий менЯ рассказывать
эту печальную повесть. ’ак вот, милорд, графинЯ сказала мне:
     "Њои   сын   любит  ќвелин  Ќевил.  Ћни  дали  друг  другу  слово.  Ћни
помолвлены.  …сли  у  них  родитсЯ  сын,  мои  права на поместье ѓленалленов
отпадут.    ‘    этой   минуты   Я   превращаюсь   из   графини   в   жалкую
вдову-управительницу.  џ,  котораЯ  дала  супругу  земли и вассалов, высокую
кровь  и  древнюю  славу,  перестану  быть госпожой, как только у моего сына
поЯвитсЯ  наследник  мужского  пола.  ‚се  же с этим Я могла бы примиритьсЯ.
…сли  бы он женилсЯ на ком угодно, кроме ненавистных мне Ќевилов, Я стерпела
бы.   Ќо   мысль,   что  им  и  их  потомкам  достанутсЯ  права  и  почести,
принадлежавшие  моим предкам, как кинжал пронзает мое сердце. Ђ эта девчонка
- Я ее ненавижу!"
     €  Я  ответила, ибо сердце мое воспламенилось от ее слов, что полностью
разделЯю ее ненависть.
     - ЌегодЯйка!   -  воскликнул  граф,  вопреки  своей  решимости  хранить
молчание.  -  ЌегоднаЯ  женщина!  Љак  могла  ты ненавидеть такое невинное и
милое создание?
     - џ  ненавидела  тех,  кого  ненавидела  моЯ  госпожа,  как  полагалось
вассалам  дома  ѓленалленов.  џ вышла, милорд, за человека, который был ниже
менЯ  по  положению,  но  щит  перед любым вашим предком, который шел в бой,
всегда  нес  предок  той  хилой, старой, полоумной негодЯйки, котораЯ сейчас
говорит  с  вами.  ќто  не  все,  - продолжала стараЯ колдуньЯ, чьи земные и
неземные  страсти разгорались по мере ее рассказа. - ќто не все. “ менЯ были
свои  причины  ненавидеть  мисс ќвелин Ќевил. ќто Я привезла ее из Ђнглии, и
всю  дорогу  она,  задираЯ нос, издевалась над моим северным произношением и
одеждой,  как  это  делали  на  юге  многие  леди  и подружки мисс ќвелин по
пансиону - так они называли ее школу.
     (Љак  ни  странно,  об  этой  обиде, неумышленно нанесенной ей ветреной
школьницей,  она говорила с таким давним ожесточением, какое после огромного
промежутка  времени  не могло бы быть оправдано, да и не могло бы возникнуть
у человека в здравом рассудке.)
     - „а,  она  презирала  и  высмеивала  менЯ,  но  презревший  тартан  да
страшитсЯ кинжала!
     Ћна приумолкла, потом заговорила снова:
     - џ  не  отрицаю,  что ненавидела ее больше, чем она заслуживала. Џосле
моих слов моЯ госпожа графинЯ настойчиво продолжала:
     "ќлспет  —ен,  этот  своенравный мальчишка женитсЯ на девке с фальшивой
английской  кровью.  ‚  былые  дни  Я  могла  бы  бросить ее в гленалленский
массимор*,  а  его  посадить  на  цепь  в башне ‘третбоннела. Ќо эти времена
прошли,  и власть, котораЯ должна была бы принадлежать знатным людЯм страны,
перешла  к  изворотливым  крючкотворам  и  к их еще более низким помощникам.
‚ыслушай  же менЯ, ќлспет —ен! …сли ты дочь твоего отца, как Я - дочь моего,
Я  найду  средство  помешать  их  браку.  Ћна  часто ходит на утес над твоим
жилищем  и  смотрит  оттуда,  не  видна  ли  лодка  ее милого (‚ы, вероЯтно,
помните,  милорд,  как  вы  любили выходить под парусом в море?) ‘делай так,
чтобы он нашел ее на сорок сажен ниже, чем ожидает!"
     ______________
     *  Њассимор  (правильно  -  масса-мора) - старинное обозначение тюрьмы,
заимствованное  из  Языков  мавров,  может  быть,  еще  во времена крестовых
походов. (Џрим. автора.)

     - „а,  вы  можете  смотреть  на  менЯ  во  все  глаза, и хмурить лоб, и
сжимать  кулаки,  но  как  верно  то,  что  Я  должна  предстать  перед  тем
единственным,  кого  Я боюсь, - о, почему Я не боЯлась его сильнее! - таковы
были  слова  вашей  матери.  ‡ачем стала бы Я вам лгать? Ќо Я не согласилась
запЯтнать свои руки кровью. ’огда она сказала:
     "Џо  законам нашей свЯтой церкви они слишком близкие родственники. Ќо Я
не  удивлюсь,  если  оба они в своем непослушании дойдут до того, что станут
еретиками".
     ќто  был  ее  дополнительный  довод.  Ђ  так  как дьЯвол всегда внушает
коварные   мысли  таким,  как  Я,  забирающимсЯ  выше,  чем  следует,  Я,  к
несчастью,  вставила:  "Ќо их можно было бы уверить в таком близком родстве,
при котором никакой христианский закон не разрешит их брака".
     ’ут  лорд  ѓленаллен повторил ее слова, закричав так пронзительно, что,
казалось, крыша хижины развалитсЯ у них над головами:
     - Ђх! ‡начит, ќвелин Ќевил не была... не была...
     - „очерью,  хотите вы сказать, вашего отца? - продолжала ќлспет. - Ќет!
Ѓудет  ли  это новой пыткой длЯ вас или утешением, узнайте правду, она такаЯ
же его дочь, как Я.
     - Ќе  обманывай  менЯ,  женщина!  Ќе  заставлЯй  менЯ  проклЯсть памЯть
матери,  которую  Я  только  что  похоронил,  за  участие  в  заговоре самом
жестоком, самом адском...
     - Џодумайте,  милорд  „жералдин,  прежде  чем проклинать памЯть умершей
родительницы,  нет ли среди живых человека с кровью ѓленалленов в жилах, чьи
прегрешениЯ привели к этому ужасному несчастью.
     - ’ы подразумеваешь моего брата? Ќо он тоже умер, - возразил граф.
     - Ќет,   -   ответила  сивилла,  -  Я  подразумеваю  вас  самого,  лорд
„жералдин.  …сли вы не нарушили сыновний долг послушаниЯ и не женились тайно
на  ќвелин  Ќевил,  когда  она  гостила  в Ќокуинноке, наш заговор мог бы на
времЯ  разлучить  вас,  но по крайней мере к вашему горю не примешивались бы
жестокие  угрызениЯ  совести.  ‚аше  собственное  поведение напитало Ядом то
оружие,  которым  мы  вас  поразили, и оно пронзило вас с тем большей силой,
что  вы сами ринулись ему навстречу. …сли бы ваш брак был оглашен и признан,
наш   замысел  создать  непреодолимое  препЯтствие  на  вашем  пути  был  бы
невыполним.
     - Ѓоже  милостивый!  -  воскликнул несчастный дворЯнин. - ‘ловно пелена
спала  с  моих  затуманенных  глаз!  „а,  теперь Я хорошо понимаю те неЯсные
намеки,  которыми  пыталась  менЯ  утешить  моЯ  несчастнаЯ  мать, ставЯ под
сомнение  то страшное дело, хотЯ ее же козни заставили менЯ считать, что Я в
нем повинен.
     - Ћна  не могла сказать Яснее, - ответила ќлспет, - не признавшись сама
в  обмане,  а между тем она скорее дала бы разорвать себЯ дикими конЯми, чем
открыть  то,  что  содеЯла.  € будь она еще жива, ради нее молчала бы и Я. ‚
роду  ѓленалленов  были  твердые сердца и у мужчин и у женщин. ’акими были в
старые  времена все, кого собирал боевой клич "Љлохневен". Ћни стоЯли плечом
к  плечу,  и  ни один не покидал вождЯ из любви к золоту или выгоде, к добру
или злу. ’еперь, говорЯт, времена переменились.
     Ќесчастный  граф  был  слишком  погружен  в  свои собственные смутные и
тЯгостные  мысли, чтобы заметить суровые и полные дикой преданности слова, в
которых  даже  при  последнем  проблеске  жизни  злосчастнаЯ  виновница  его
бедствий упрЯмо находила источник мрачного утешениЯ.
     - Ћ  небо!  -  воскликнул  он.  -  €так,  Я  неповинен  в самом ужасном
преступлении,  какое  может  запЯтнать  человека. •отЯ оно и было невольным,
сознание  вины  погубило  мой покой, разрушило мое здоровье и привело менЯ к
преждевременной  могиле.  Џрими,  боже, - с жаром произнес он, устремив взор
ввысь,  -  мое  смиренное благодарение! •оть Я и доживу свой век несчастным,
все  же  Я умру чистым от такого противоестественного греха. Ђ ты продолжай,
если  можешь  еще  что-нибудь  сообщить,  пока  у  тебЯ  есть  голос,  чтобы
говорить, а у менЯ силы - слушать.
     - „а,  -  ответила  старуха,  -  час,  когда  вы  можете слушать, а Я -
говорить,  быстро истекает. ‘мерть своим перстом уже перекрестила ваш лоб, а
мне  с  каждым  днем  все  больше холодит и сжимает сердце. Ќе прерывайте же
менЯ  возгласами,  и  стонами,  и  обвинениЯми, но выслушайте мой рассказ до
конца.  Ђ  тогда,  если  вы  на  самом  деле такой лорд ѓленаллен, о каких Я
слыхала  в  мои  дни,  велите  своим  шутам нарвать терновника и остролиста,
навалить  их до самой кровли и сжечь, сжечь, сжечь старую колдунью ќлспет со
всем,  что  могло  бы  вам  напомнить  про  эту тварь, когда-то ползавшую по
земле!
     - Џродолжай, - сказал граф, - Я больше не буду тебЯ прерывать.
     Ћн   говорил  сдавленным,  но  твердым  голосом:  он  не  хотел,  чтобы
раздражительность  помешала  ему  почерпнуть истину из удивительной истории,
которую  он  слушал.  Ќо  ќлспет  изнемогла от такого долгого и непрерывного
рассказа.  „альнейшаЯ  ее  речь  была более отрывиста и хотЯ почти все времЯ
достаточно  внЯтна, но уже лишена той удивительной и Ясной сжатости, которой
отличалась  вначале.  Џосле нескольких безуспешных попыток ќлспет продолжать
лорд  ѓленаллен,  увидев,  что  ее  памЯти  нужно  помочь,  спросил,  какими
доказательствами  она могла бы подкрепить достоверность повествованиЯ, столь
отличного от того, что она говорила раньше.
     - „оказательства  истинного происхождениЯ ќвелин Ќевил, - ответила она,
-  были  в  руках графини, но она имела причины их временно скрывать. €х все
же  еще  можно  найти,  если  только  она  их  не  уничтожила, в левом Ящике
шкафчика  черного  дерева,  стоЯщего  в ее будуаре. ѓрафинЯ припрЯтывала эти
документы  до  времени,  когда  вы  снова  поедете  за  границу, а тогда она
рассчитывала  до  вашего  возвращениЯ  отослать мисс Ќевил назад, на родину,
или же выдать замуж.
     - Ќо  разве  вы  не показывали мне писем отца, в которых, - если только
мои  чувства  не  отказались  служить  мне в тот ужасный миг, - он признавал
свою родственную свЯзь с... с несчастной...
     - „а,  показывали.  € при моем свидетельстве как вы могли сомневатьсЯ и
не  верить?  Ќо  мы утаили подлинное объЯснение этих писем, а оно состоЯло в
том,  что  ваш  отец  по  некоторым семейным причинам считал нужным временно
выдавать молодую леди за свою дочь.
     - Ќо  зачем,  узнав  о  нашем  союзе,  вы  упорствовали  в этом ужасном
обмане?
     - ‹еди  ѓленаллен,  -  ответила ќлспет, - пустила в ход эту ложь еще до
того,  как  заподозрила,  что  вы  действительно поженились, да и потом ваше
признание  не  убедило  ее,  так  как осталось неЯсным, был ли действительно
совершен  брачный  обрЯд.  Ќо вы помните - о, вы не можете не помнить! - что
произошло во времЯ этого страшного свиданиЯ?
     - †енщина, ты теперь отрицаешь то, в чем клЯлась на …вангелии.
     - ЉлЯлась  и принесла бы, если б это было возможно, еще более свЯщенную
клЯтву;  Я  не  пожалела  бы  крови  моего  тела  или блага моей души, чтобы
служить дому ѓленалленов.
     - —удовище!  ќто ужасное клЯтвопреступление, сопровождавшеесЯ еще более
ужасными последствиЯми, ты считаешь услугой дому твоих благодетелей?
     - џ  служила  ей  -  ведь она была тогда главой рода ѓленалленов - так,
как  она  требовала  от менЯ. Ћна ушла, чтобы держать ответ, и мне надо идти
за ней. ‚се ли Я вам сказала?
     - Ќет,  - ответил лорд ѓленаллен, - ты должна сказать больше, ты должна
рассказать  еще  о  смерти  ангела, которого твое лжесвидетельство довело до
отчаЯниЯ,  до  мысли,  что  и  она  запЯтнана  ужасным преступлением. ѓовори
правду:  произошел ли тот страшный случай, тот... ужасный случай так, - он с
трудом  произносил  слова, - произошел ли он так, как мне передавали? €ли же
это была еще одна неслыханнаЯ жестокость ее врагов?
     - Џонимаю  вас,  -  промолвила  ќлспет.  -  ‚ам  тогда  сказали правду.
Џричиной  на  самом деле было наше ложное свидетельство, но решилась на свой
поступок  она  сама,  доведеннаЯ до безумиЯ. Џосле того ужасного объЯснениЯ,
когда  вы кинулись прочь из покоев графини, оседлали конЯ и молнией умчались
из  замка,  графинЯ еще не дозналась о вашем тайном браке. Ћна не знала, что
союз,  длЯ  предупреждениЯ  которого  она сочинила свою ужасную историю, уже
заключен.  ‚ы  бежали из дома, как если бы небесный огонь готов был пасть на
него,  а  мисс  Ќевил,  разум  которой  помутилсЯ,  была  отдана под строгий
надзор.  Ќо  стража  уснула,  а  пленница бодрствовала. Ћкно было открыто...
путь - свободен... “тес и море... Ћ, когда же Я это забуду!
     - ‡начит, она умерла, - спросил граф, - так, как рассказывали?
     - Ќет,  милорд! џ вышла на берег бухты. “же началсЯ прилив, а вы знаете
-  он  доходит  до  подошвы  утеса. ќто было очень выгодно длЯ ремесла моего
мужа...  ЉажетсЯ,  Я  отвлеклась?..  ‚друг  Я  увидела  сквозь  туман, как с
вершины  утеса  метнулось  вниз,  словно чайка, что-то белое, и сейчас же по
громкому  всплеску  и сверкнувшим брызгам Я понЯла, что в воду упал человек.
џ  была  смелаЯ,  сильнаЯ и привыкла к морю. џ бросилась в воду, схватила ее
за  плащ,  вытащила  на  берег  и  на  плечах - Я могла бы поднЯть и двоих -
отнесла  в  свою  хижину.  ’ам Я уложила ее на кровать. Џришли соседи, чтобы
помочь,  но  когда  беднЯжка  вновь  обрела  дар  речи, она в бреду говорила
такое,  что  Я поспешила всех удалить и дала знать в ѓленаллен-хауз. ѓрафинЯ
прислала  свою  горничную,  испанку  ’ерезу. …сли дьЯвол когда-либо ходил по
земле  в  человеческом  образе,  так  это  была  она.  Њы  с ней должны были
сторожить  бедную  леди  и никого не подпускать к ней. Ѓог знает, что велели
’ерезе,  -  мне  она  ничего не сказала, - но провидение решило само. ЃеднаЯ
леди!  “  нее преждевременно начались родовые схватки, она родила мальчика и
скончалась  у  менЯ  на  руках,  на руках у своего смертельного врага! Ћ, вы
можете  плакать  -  она  была прелестна и в смерти. Ќо если Я не плакала над
ней  тогда,  не  думайте,  что  Я  могу  оплакивать  ее  теперь. Ќет, нет! џ
оставила  ’ерезу с трупом и новорожденным младенцем и пошла к графине, чтобы
узнать  ее распорЯжениЯ. •отЯ было поздно, Я вызвала ее, и она приказала мне
позвать вашего брата.
     - Њоего брата?..
     - „а,  лорд  „жералдин,  именно  вашего  брата, о котором говорили, что
графинЯ  всегда  хотела  видеть  его своим наследником. ‚о всЯком случае, он
был тем, кого ближе всего касались вопросы наследованиЯ в доме ѓленалленов.
     - Њожно  ли  поверить,  что  мой  брат,  из  алчного  желаниЯ завладеть
наследством, принЯл участие в таких низких и страшных замыслах?
     - ‚аша  мать  в  это  верила,  - с дьЯвольским смехом произнесла стараЯ
мегера.  -  Ќо  тут  уж  Я  ни  при чем, и что они делали или говорили, Я не
скажу,  потому  что не слыхала. „олго они препирались и совещались в комнате
с  черными  панелЯми.  € когда ваш брат проходил через комнату, где Я ждала,
мне  показалось (и Я много раз думала об этом потом), что адский огонь пылал
на  его щеках и в глазах. Ќо часть этого огнЯ он оставил матери. Ћна вошла в
комнату, как помешаннаЯ, и первые слова, которые она произнесла, были:
     "ќлспет  —ен,  случалось  ли  тебе  сорвать  только  что распустившийсЯ
цветок?"
     џ ответила, - как вы сами понимаете, - что случалось, и часто.
     "’огда,  -  сказала  она,  -  ты  должна знать, как уничтожить сорный и
еретический  цвет,  распустившийсЯ  этой  ночью  на  позор благородному дому
моего  отца.  ‚от!  -  €  она  протЯнула мне золотой кинжал. - ’олько золоту
можно   проливать  кровь  ѓленалленов.  ќто  дитЯ  все  равно  что  мертвое,
поступите с ним как вам велит ваш долг передо мной".
     Ћна  стремительно  повернулась  и  оставила менЯ с кинжалом в руке. ‚от
он!  ќтот  кинжал  и  кольцо  мисс Ќевил - вот все, что Я сохранила из своих
греховно  приобретенных  ценных богатств - ведь добра мне досталось много. €
тайну Я берегла крепко, но не ради золота и богатства.
     „линной  костлЯвой  рукой она подала лорду ѓленаллену золотой кинжал, и
ему померещилось, что он видит каплющую кровь своего ребенка.
     - ЏроклЯтаЯ! Ќеужели у тебЯ хватило духу?
     - •ватило  бы  или  нет  -  не  знаю. Љогда, не чуЯ земли под ногами, Я
вернулась  в  хижину,  ’ереза и ребенок исчезли. €счезло все живое, осталось
только бездыханное тело.
     - € ты так и не узнала о судьбе моего ребенка?
     - џ  могла  лишь  строить догадки. џ уже говорила вам, чего хотела ваша
мать,  и  Я  не знала, что ’ереза была сущий дьЯвол. ‘ тех пор ее никогда не
видели  в  отландии,  а Я слыхала, будто она возвратилась на родину. ’емнаЯ
завеса   опустилась  над  прошлым,  и  те  немногие,  кто  был  отчасти  его
свидетелем,   могли  только  предполагать,  что  девушку  соблазнили  и  она
покончила с собой. ‚ы сами...
     - ‡наю... ‡наю! - промолвил граф.
     - „а,  вот  вы  и  знаете  все,  что  Я  могла бы рассказать. Ђ теперь,
наследник ѓленалленов, можете ли вы простить менЯ?
     - Њоли о прощении бога, а не человека! - сказал граф, отворачиваЯсь.
     - Љак  же  Я  могу  молить  чистого  и  безгрешного  о  том,  в чем мне
отказывает  такой  же грешник, как Я? „а, Я грешила, но разве Я не страдала?
Ѓыл  ли  у  менЯ хоть день покоЯ, хоть час отдыха с тех пор, как эти длинные
мокрые  локоны легли на мою подушку в Љрейгбернфуте? ђазве не сгорел мой дом
с  ребенком  в  колыбели?  ђазве  не  разбивались  мои  лодки,  когда другие
выдерживали  шторм?  ђазве  не  несли все близкие и дорогие мне люди кару за
мой  грех?  Ќе  взЯл ли огонь свою часть? Ђ ветры - свою? Ќе взЯло ли свою и
море?  Ћх,  -