àë. Ží
ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé ñóõèìè ãëàçàìè è êðåïêî ñæèìàë îáåèìè ðóêàìè ìîþ ðóêó.
     - ˜óðà... êàê æå ìû òåïåðü? - ñêàçàëà ß íàêîíåö.
     ˆ òóò ˜óðà ðóõíóë íà ïîñòåëü è ãðîìêî, îò÷àßííî ðàçðûäàëñß.
     - Ÿ äàâíî óæå çíàþ...  âñå çíàþ, - ãëóõî, ñäàâëåííî ïîâòîðßë îí. - ‚åäü
òîãäà â "ðàâäå" áûëà ôîòîãðàôèß...  ñ âåðåâêîé íà øåå... ˆìß äðóãîå... î ß
ïîíßë,  ÷òî ýòî îíà...  ß çíàë,  ÷òî ýòî îíà...  Ÿ íå õîòåë òåáå ãîâîðèòü...
äóìàë -  ìîæåò,  îøèáñß...  “âåðßë ñåáß,  ÷òî îøèáñß.  å õîòåë âåðèòü. î ß
çíàë... ß çíàë... ß çíàë...
     - îêàæè, - ñêàçàëà ß.
     - åò! - îòâåòèë îí ñêâîçü ñëåçû.
     - ˜óðà,  - ñêàçàëà ß, - ìíå åùå ìíîãîå ïðåäñòîèò. Œíå ïðåäñòîèò óâèäåòü
åå. Ÿ ïðîøó òåáß...
     ˜óðà  âûòàùèë èç  âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà ñâîþ  çàïèñíóþ êíèæêó;  ß
÷èñòîé ñòðàíèöå áûë  ïðèêëååí ÷åòûðåõóãîëüíèê,  âûðåçàííûé èç  ãàçåòû.  ˆ  ß
óâèäåëà åå ëèöî - ðîäíîå, ìèëîå, ñòðàäàëü÷åñêè çàñòûâøåå.
     ˜óðà ÷òî-òî ãîâîðèë ìíå, ß íå ñëûøàëà, è âäðóã äî ìåíß äîøëè åãî ñëîâà:
     - ‡íàåøü, ïî÷åìó îíà íàçâàëàñü ’àíåé? îìíèøü ’àòüßíó ‘îëîìàõó?
     ’îãäà ß âñïîìíèëà è ñðàçó ïîíßëà âñå.  „à,  êîíå÷íî, ýòî î òîé äàëåêîé,
äàâíî ïîãèáøåé äåâóøêå äóìàëà îíà, êîãäà íàçâàëà ñåáß ’àíåé...


        ‚ …’ˆ™…‚…

     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïîåõàëà â åòðèùåâî.  ëîõî ïîìíþ, êàê ýòî áûëî.
îìíþ òîëüêî,  ÷òî àñôàëüòèðîâàííàß äîðîãà ê  åòðèùåâó íå ïîäõîäèò è ìàøèíó
ïî÷òè  ïßòü  êèëîìåòðîâ  òàùèëè  âîëîêîì.   ‚   ñåëî  ìû  ïðèøëè  çàìåðçøèå,
îëåäåíåëûå.  Œåíß ïðèâåëè â êàêóþ-òî èçáó,  íî îòîãðåòüñß ß íå ìîãëà:  õîëîä
áûë âíóòðè.  îòîì ìû ïîøëè ê ‡îèíîé ìîãèëå. „åâî÷êó óæå âûðûëè, è ß óâèäåëà
åå...
     Žíà ëåæàëà,  âûòßíóâ ðóêè âäîëü òåëà,  çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñ âåðåâêîé íà
øåå.  ‹èöî åå,  ñîâñåì ñïîêîéíîå,  áûëî âñå èçáèòî,  íà  ùåêå -  òåìíûé ñëåä
óäàðà. ‚ñå òåëî èñêîëîòî øòûêîì, íà ãðóäè - çàïåêøàßñß êðîâü.
     Ÿ  ñòîßëà íà êîëåíßõ ïîäëå íåå è  ñìîòðåëà...  Žòâåëà ïðßäü âîëîñ ñ  åå
÷èñòîãî ëáà - è îïßòü ïîðàçèëî ìåíß ñïîêîéñòâèå ýòîãî èñòåðçàííîãî, èçáèòîãî
ëèöà. Ÿ íå ìîãëà îòîðâàòüñß îò íåå, íå ìîãëà îòâåñòè ãëàç.
     ˆ âäðóã êî ìíå ïîäîøëà äåâóøêà â êðàñíîàðìåéñêîé øèíåëè.  Žíà ìßãêî, íî
íàñòîé÷èâî âçßëà ìåíß çà ðóêó è ïîäíßëà.
     - îéäåìòå â èçáó, - ñêàçàëà îíà.
     - åò.
     - îéäåìòå.   Ÿ  áûëà  ñ  ‡îåé  â  îäíîì  ïàðòèçàíñêîì  îòðßäå.  Ÿ  âàì
ðàññêàæó...
     Žíà ïðèâåëà ìåíß â  èçáó,  ñåëà ðßäîì ñî ìíîé è  ñòàëà ðàññêàçûâàòü.  ‘
òðóäîì,  êàê  ñêâîçü òóìàí,  ß  ñëóøàëà åå.  Šîå-÷òî ìíå óæå áûëî çíàêîìî ïî
ãàçåòàì.  Žíà  ðàññêàçûâàëà,  êàê ãðóïïà êîìñîìîëüöåâ-ïàðòèçàí ïåðåøëà ÷åðåç
ëèíèþ ôðîíòà.  „âå íåäåëè îíè æèëè â  ëåñàõ íà çåìëå,  çàíßòîé ãèòëåðîâöàìè.
î÷üþ âûïîëíßëè çàäàíèß êîìàíäèðà, äíåì ñïàëè ãäå-íèáóäü íà ñíåãó, ãðåëèñü ó
êîñòðà.  …äû îíè âçßëè íà ïßòü äíåé,  íî ðàñòßíóëè çàïàñ íà äâå íåäåëè.  ‡îß
äåëèëàñü ñ òîâàðèùàìè ïîñëåäíèì êóñêîì, êàæäûì ãëîòêîì âîäû...
     òó äåâóøêó ââàëè Šëàâà. Žíà ðàññêàçûâàëà è ïëàêàëà.
     ... îòîì ïðèøëà èì ïîðà âîçâðàùàòüñß. î ‡îß âñå òâåðäèëà, ÷òî ñäåëàíî
ìàëî. Žíà ïîïðîñèëà ó êîìàíäèðà ðàçðåøåíèß ïðîíèêíóòü â åòðèùåâî.
     Žíà  ïîäîæãëà çàíßòûå ôàøèñòàìè èçáû  è  êîíþøíþ âîèíñêîé ÷àñòè.  —åðåç
äåíü îíà ïîäêðàëàñü ê äðóãîé êîíþøíå íà êðàþ ñåëà, òàì ñòîßëî áîëüøå äâóõñîò
ëîøàäåé.  „îñòàëà  èç  ñóìêè  áóòûëêó ñ  áåíçèíîì,  ïëåñíóëà èç  íåå  è  óæå
íàãíóëàñü,  ÷òîáû ÷èðêíóòü ñïè÷êîé,  -  è òóò åå ñçàäè ñõâàòèë ÷àñîâîé.  Žíà
îòòîëêíóëà åãî,  âûõâàòèëà ðåâîëüâåð,  íî  âûñòðåëèòü íå óñïåëà.  ƒèòëåðîâåö
âûáèë ó íåå èç ðóê îðóæèå è ïîäíßë òðåâîãó...
     Šëàâà çàìîë÷àëà. ’îãäà õîçßéêà èçáû, ãëßäß â îãîíü ïå÷è, âäðóã ñêàçàëà:
     - € ß ìîãó ðàññêàçàòü, ÷òî äàëüøå áûëî... …ñëè õîòèòå...
     Ÿ âûñëóøàëà è åå.  î ãîâîðèòü îá ýòîì ß íå ìîãó,  Ÿ ñäåëàþ òàê:  ïóñòü
çäåñü áóäåò ðàññêàç åòðà ‹èäîâà.  Ží ïåðâûé íàïèñàë î ‡îå, îí ïåðâûé ïðèøåë
â åòðèùåâî,  îí ïî ñâåæèì ñëåäàì óçíàë è ðàññïðîñèë î òîì,  êàê åå ìó÷èëè è
êàê îíà ïîãèáëà...


        Š€Š ’Ž ›‹Ž

     "...ˆ  âîò ââåëè ‡îþ,  óêàçàëè íà íàðû.  Žíà ñåëà.  ðîòèâ íåå íà ñòîëå
ñòîßëè òåëåôîíû,  ïèøóùàß ìàøèíêà,  ðàäèîïðèåìíèê è  áûëè  ðàçëîæåíû øòàáíûå
áóìàãè.
     ‘òàëè ñõîäèòüñß îôèöåðû.  •îçßåâàì äîìà  (‚îðîíèíûì) áûëî âåëåíî âûéòè.
‘òàðóõà çàìåøêàëàñü,  è îôèöåð ïðèêðèêíóë: "Œàòêà, ôüþòü!" - è ïîäòîëêíóë åå
â ñïèíó.
     Šîìàíäèð 332-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà 197-é  äèâèçèè ïîäïîëêîâíèê þäåðåð ñàì
äîïðàøèâàë ‡îþ.
     ‘èäß íà êóõíå, ‚îðîíèíû âñå æå ìîãëè ñëûøàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â êîìíàòå.
Žôèöåð çàäàâàë âîïðîñû,  è  ‡îß (òóò îíà è  íàçâàëàñü ’àíåé) îòâå÷àëà íà íèõ
áåç çàïèíêè, ãðîìêî è äåðçêî.
     - Šòî âû? - ñïðîñèë ïîäïîëêîâíèê.
     - å ñêàæó.
     - òî âû ïîäîæãëè êîíþøíþ?
     - „à, ß.
     - ‚àøà öåëü?
     - “íè÷òîæèòü âàñ.
     àóçà.
     - Šîãäà âû ïåðåøëè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà?
     - ‚ ïßòíèöó.
     - ‚û ñëèøêîì áûñòðî äîøëè.
     - —òî æ, çåâàòü, ÷òî ëè?
     ‡îþ ñïðàøèâàëè î òîì,  êòî ïîñëàë åå è êòî áûë ñ íåþ.  ’ðåáîâàëè,  ÷òîá
âûäàëà ñâîèõ äðóçåé.  —åðåç äâåðü äîíîñèëèñü îòâåòû:  "íåò",  "íå çíàþ", "íå
ñêàæó",  "íåò". îòîì â âîçäóõå çàñâèñòåëè ðåìíè, è ñëûøíî áûëî, êàê ñòåãàëè
ïî  òåëó.  —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìîëîäåíüêèé îôèöåðèê âûñêî÷èë èç  êîìíàòû â
êóõíþ,  óòêíóë ãîëîâó â  ëàäîíè è  ïðîñèäåë òàê äî  êîíöà äîïðîñà,  çàæìóðèâ
ãëàçà  è  çàòêíóâ óøè.  å  âûäåðæàëè äàæå  íåðâû  ôàøèñòà...  —åòâåðî äþæèõ
ìóæ÷èí,  ñíßâ ïîßñà, èçáèâàëè äåâóøêó. •îçßåâà äîìà íàñ÷èòàëè äâåñòè óäàðîâ,
íî ‡îß íå èçäàëà íè îäíîãî çâóêà. € ïîñëå îïßòü îòâå÷àëà: "íåò", "íå ñêàæó";
òîëüêî ãîëîñ åå çâó÷àë ãëóøå, ÷åì ïðåæäå...
     “íòåð-îôèöåð Šàðë  àóýðëåéí (ïîçæå ïîïàâøèé â  ïëåí) ïðèñóòñòâîâàë ïðè
ïûòêàõ,  êîòîðûì ïîäâåðã ‡îþ Šîñìîäåìüßíñêóþ ïîäïîëêîâíèê þäåðåð.  ‚  ñâîèõ
ïîêàçàíèßõ îí ïèñàë:
     "Œàëåíüêàß ãåðîèíß âàøåãî íàðîäà îñòàëàñü òâåðäà.  Žíà  íå  çíàëà,  ÷òî
òàêîå ïðåäàòåëüñòâî...  Žíà ïîñèíåëà îò ìîðîçà,  ðàíû åå êðîâîòî÷èëè, íî îíà
íå ñêàçàëà íè÷åãî".
     „âà ÷àñà ïðîâåëà ‡îß â  èçáå ‚îðîíèíûõ.  îñëå äîïðîñà åå ïîâåëè â èçáó
‚àñèëèß Šóëèêà.  Žíà øëà ïîä êîíâîåì,  ïî-ïðåæíåìó ðàçäåòàß, ñòóïàß ïî ñíåãó
áîñûìè íîãàìè.
     Šîãäà åå ââîäèëè â èçáó Šóëèêà, íà ëáó ó íåå áûëî áîëüøîå èññèíß-÷åðíîå
ïßòíî è ññàäèíû íà íîãàõ è ðóêàõ. Žíà òßæåëî äûøàëà, âîëîñû åå ðàñòðåïàëèñü,
è ÷åðíûå ïðßäè ñëèïëèñü íà âûñîêîì,  ïîêðûòîì êàïëßìè ïîòà ëáó. óêè äåâóøêè
áûëè  ñâßçàíû ñçàäè âåðåâêîé,  ãóáû èñêóñàíû â  êðîâü è  âçäóëèñü.  àâåðíî,
êóñàëà èõ, êîãäà ïûòêàìè õîòåëè âûðâàòü ïðèçíàíèå.
     Žíà ñåëà íà ëàâêó.  åìåöêèé ÷àñîâîé ñòîßë ó  äâåðè.  ‘èäåëà ñïîêîéíî è
íåïîäâèæíî,  ïîòîì ïîïðîñèëà ïèòü.  ‚àñèëèé Šóëèê ïîäîøåë áûëî  ê  êàäóøêå ñ
âîäîé,  íî ÷àñîâîé îïåðåäèë åãî, ñõâàòèë ñî ñòîëà ëàìïó è ïîäíåñ ‡îå êî ðòó.
Ží õîòåë ýòèì ñêàçàòü, ÷òî íàïîèòü íàäî êåðîñèíîì, à íå âîäîé.
     Šóëèê ñòàë  ïðîñèòü çà  äåâóøêó.  —àñîâîé îãðûçíóëñß,  íî  ïîòîì íåõîòß
óñòóïèë è ðàçðåøèë ïîäàòü ‡îå íàïèòüñß. Žíà æàäíî âûïèëà äâå áîëüøèå êðóæêè.
     ‘îëäàòû,  æèâøèå â  èçáå,  îêðóæèëè äåâóøêó è  ãðîìêî ïîòåøàëèñü.  Žäíè
øïûíßëè êóëàêàìè,  äðóãèå ïîäíîñèëè ê ïîäáîðîäêó çàææåííûå ñïè÷êè,  à êòî-òî
ïðîâåë ïî åå ñïèíå ïèëîé.
     ‚äîñòàëü  íàòåøèâøèñü,   ñîëäàòû  óøëè  ñïàòü.  ’îãäà  ÷àñîâîé  âñêèíóë
âèíòîâêó íàèçãîòîâêó è  âåëåë ‡îå ïîäíßòüñß è  âûéòè èç  äîìà.  ˜åë ïî óëèöå
ñçàäè, ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèñòàâèâ øòûê ê åå ñïèíå. îòîì êðèêíóë: "–óðþê!" - è
ïîâåë äåâóøêó â îáðàòíóþ ñòîðîíó.  îñàß, â îäíîé áåëüå, õîäèëà îíà ïî ñíåãó
äî òåõ ïîð,  ïîêà ìó÷èòåëü ñàì íå ïðîäðîã è íå ðåøèë, ÷òî ïîðà âåðíóòüñß ïîä
òåïëûé êðîâ.
     òîò ÷àñîâîé êàðàóëèë ‡îþ  ñ  äåñßòè ÷àñîâ âå÷åðà äî  äâóõ ÷àñîâ íî÷è è
÷åðåç êàæäûé ÷àñ âûâîäèë åå íà óëèöó íà ïßòíàäöàòü - äâàäöàòü ìèíóò...
     àêîíåö íà  ïîñò  âñòàë íîâûé ÷àñîâîé.  åñ÷àñòíîé ðàçðåøèëè ïðèëå÷ü íà
ëàâêó.
     “ëó÷èâ ìèíóòêó, ðàñêîâüß Šóëèê çàãîâîðèëà ñ ‡îåé.
     - ’û ÷üß áóäåøü? - ñïðîñèëà îíà.
     - € âàì çà÷åì ýòî?
     - ‘àìà-òî îòêóäà?
     - Ÿ èç Œîñêâû.
     - îäèòåëè åñòü?
     „åâóøêà íå  îòâåòèëà.  Žíà  ïðîëåæàëà äî  óòðà áåç äâèæåíèß,  íè÷åãî íå
ñêàçàâ áîëåå è  äàæå íå  çàñòîíàâ,  õîòß íîãè åå áûëè îòìîðîæåíû è,  âèäèìî,
ñèëüíî áîëåëè.
     îóòðó ñîëäàòû íà÷àëè ñòðîèòü ïîñðåäè äåðåâíè âèñåëèöó.
     ðàñêîâüß ñíîâà çàãîâîðèëà ñ äåâóøêîé:
     - îçàâ÷åðà - ýòî òû áûëà?
     - Ÿ... åìöû ñãîðåëè?
     - åò.
     - †àëü. € ÷òî ñãîðåëî?
     - Šîíè èõíèå ñãîðåëè. ‘êàçûâàþò - îðóæèå ñãîðåëî...
     ‚ äåñßòü ÷àñîâ óòðà ïðèøëè îôèöåðû. Žäèí èç íèõ ñíîâà ñïðîñèë ‡îþ:
     - ‘êàæèòå: êòî âû?
     ‡îß íå îòâåòèëà...
     ðîäîëæåíèß äîïðîñà õîçßåâà äîìà íå  ñëûøàëè:  èõ  âûòîëêíóëè èç äîìó è
âïóñòèëè, êîãäà äîïðîñ óæå áûë îêîí÷åí.
     ðèíåñëè ‡îèíû âåùè:  êîôòî÷êó,  áðþêè,  ÷óëêè.  ’óò æå  áûë åå âåùåâîé
ìåøîê,  è  â íåì -  ñïè÷êè è ñîëü.  ˜àïêà,  ìåõîâàß êóðòêà,  ïóõîâàß âßçàíàß
ôóôàéêà è  ñàïîãè èñ÷åçëè.  ˆõ óñïåëè ïîäåëèòü ìåæäó ñîáîé óíòåð-îôèöåðû,  à
ðóêàâèöû äîñòàëèñü ðûæåìó ïîâàðó ñ îôèöåðñêîé êóõíè.
     ‡îþ îäåëè,  è  õîçßåâà ïîìîãëè åé íàòßãèâàòü ÷óëêè íà ïî÷åðíåâøèå íîãè.
à ãðóäü ïîâåñèëè îòîáðàííûå ó  íåå áóòûëêè ñ  áåíçèíîì è  äîñêó ñ íàäïèñüþ:
"îäæèãàòåëü". ’àê è âûâåëè íà ïëîùàäü, ãäå ñòîßëà âèñåëèöà.
     Œåñòî  êàçíè  îêðóæàëè äåñßòåðî êîííûõ ñ  ñàáëßìè íàãîëî,  áîëüøå ñîòíè
íåìåöêèõ  ñîëäàò  è  íåñêîëüêî  îôèöåðîâ.  Œåñòíûì  æèòåëßì  áûëî  ïðèêàçàíî
ñîáðàòüñß è  ïðèñóòñòâîâàòü ïðè êàçíè,  íî èõ ïðèøëî íåìíîãî,  à  íåêîòîðûå,
ïðèäß è  ïîñòîßâ,  ïîòèõîíüêó ðàçîøëèñü ïî äîìàì,  ÷òîáû íå áûòü ñâèäåòåëßìè
ñòðàøíîãî çðåëèùà.
     îä ñïóùåííîé ñ  ïåðåêëàäèíû ïåòëåé áûëè ïîñòàâëåíû îäèí íà  äðóãîé äâà
ßùèêà.  „åâóøêó ïðèïîäíßëè,  ïîñòàâèëè íà ßùèê è íàêèíóëè íà øåþ ïåòëþ. Žäèí
èç  îôèöåðîâ ñòàë  íàâîäèòü íà  âèñåëèöó îáúåêòèâ ñâîåãî  êîäàêà.  Šîìåíäàíò
ñäåëàë ñîëäàòàì, âûïîëíßâøèì îáßçàííîñòü ïàëà÷åé, çíàê ïîäîæäàòü.
     ‡îß  âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì  è,  îáðàùàßñü ê  êîëõîçíèêàì è  êîëõîçíèöàì,
êðèêíóëà ãðîìêèì è ÷èñòûì ãîëîñîì:
     - é,  òîâàðèùè! —åãî ñìîòðèòå íåâåñåëî? óäüòå ñìåëåå, áîðèòåñü, áåéòå
ôàøèñòîâ, æãèòå, òðàâèòå!
     ‘òîßâøèé ðßäîì ôàøèñò çàìàõíóëñß è õîòåë òî ëè óäàðèòü åå, òî ëè çàæàòü
åé ðîò, íî îíà îòòîëêíóëà åãî ðóêó è ïðîäîëæàëà:
     - Œíå  íå  ñòðàøíî óìèðàòü,  òîâàðèùè!  òî ñ÷àñòüå -  óìåðåòü çà  ñâîé
íàðîä!
     ”îòîãðàô ñíßë âèñåëèöó èçäàëè è  âáëèçè è  òåïåðü ïðèñòðàèâàëñß,  ÷òîáû
ñôîòîãðàôèðîâàòü åå  ñáîêó.  àëà÷è áåñïîêîéíî ïîãëßäûâàëè íà êîìåíäàíòà,  è
òîò êðèêíóë ôîòîãðàôó:
     - €áåð äîõ øíåëëåð! [îñêîðåå!]
     ’îãäà ‡îß ïîâåðíóëàñü â  ñòîðîíó êîìåíäàíòà è  êðèêíóëà åìó è  íåìåöêèì
ñîëäàòàì:
     - ‚û ìåíß ñåé÷àñ ïîâåñèòå,  íî ß íå îäíà. àñ äâåñòè ìèëëèîíîâ, âñåõ íå
ïåðåâåøàåòå.  ‚àì îòîìñòßò çà ìåíß.  ‘îëäàòû!  îêà íå ïîçäíî,  ñäàâàéòåñü â
ïëåí: âñå ðàâíî ïîáåäà áóäåò çà íàìè!
     àëà÷ ïîäòßíóë âåðåâêó,  è  ïåòëß ñäàâèëà ‡îèíî ãîðëî.  î  îíà  îáåèìè
ðóêàìè ðàçäâèíóëà ïåòëþ,  ïðèïîäíßëàñü íà  íîñêàõ è  êðèêíóëà,  íàïðßãàß âñå
ñèëû:
     - ðîùàéòå, òîâàðèùè! îðèòåñü, íå áîéòåñü...
     àëà÷ óïåðñß êîâàíûì áàøìàêîì â ßùèê,  êîòîðûé çàñêðèïåë ïî ñêîëüçêîìó,
óòîïòàííîìó ñíåãó. ‚åðõíèé ßùèê ñâàëèëñß âíèç è ãóëêî ñòóêíóëñß îçåìü. ’îëïà
îòøàòíóëàñü.  àçäàëñß è  çàìåð ÷åé-òî âîïëü,  è ýõî ïîâòîðèëî åãî íà îïóøêå
ëåñà..."


        €‘‘Š€‡ Š‹€‚›

     "„îðîãàß ‹þáîâü ’èìîôååâíà!
     Œåíß çîâóò Šëàâà,  ß  áûëà ñ ‚àøåé ‡îåé â îäíîì ïàðòèçàíñêîì îòðßäå.  Ÿ
çíàþ, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ ‚àìè â åòðèùåâå, ‚àì áûëî òðóäíî ñëóøàòü ìåíß.
î ß  çíàþ è äðóãîå:  ‚àì âàæíî è äîðîãî çíàòü î êàæäîé ìèíóòå,  êîòîðóþ ‡îß
ïðîâåëà áåç ‚àñ. € ÷èòàòü, íàâåðíî, ëåã÷å, ÷åì ñëóøàòü. îýòîìó ß ïîñòàðàþñü
ðàññêàçàòü ‚àì â ýòîì ïèñüìå îáî âñåì, ÷òî ß çíàþ è ïîìíþ.
     ‚  ñåðåäèíå îêòßáðß ß  âìåñòå ñ äðóãèìè êîìñîìîëüöàìè æäàëà â êîðèäîðàõ
Œîñêîâñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà òîé ìèíóòû,  êîãäà ìåíß ïðèìåò ñåêðåòàðü.  Ÿ,
êàê è äðóãèå, õîòåëà, ÷òîá ìåíß íàïðàâèëè â òûë âðàãà. ‘ðåäè áîëüøîé òîëïû ß
çàìåòèëà ñìóãëóþ ñåðîãëàçóþ äåâóøêó.  Žíà áûëà â êîðè÷íåâîì ïàëüòî ñ ìåõîâûì
âîðîòíèêîì  è  ñ  òàêîé  æå  ìåõîâîé  îòîðî÷êîé  âíèçó.  Žíà  íè  ñ  êåì  íå
ðàçãîâàðèâàëà è,  âèäíî,  íèêîãî íå çíàëà âîêðóã.  ˆç êàáèíåòà ñåêðåòàðß îíà
âûøëà ñ áëåñòßùèìè,  ðàäîñòíûìè ãëàçàìè, óëûáíóëàñü òåì, êòî ñòîßë ó äâåðåé,
è áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. Ÿ ñ çàâèñòüþ ïîñìîòðåëà åé âñëåä: áûëî ßñíî, ÷òî åå
ïðèçíàëè äîñòîéíîé.
     îòîì ïîáûâàëà íà ïðèåìå è  ß.  €  31 îêòßáðß -  ýòîò äåíü ß íèêîãäà íå
çàáóäó -  ß ïðèøëà ê êèíîòåàòðó "Šîëèçåé".  Žòòóäà áîëüøóþ ãðóïïó ìîñêîâñêèõ
êîìñîìîëüöåâ äîëæíû  áûëè  îòïðàâèòü â  ÷àñòü.  Œîðîñèë ìåëêèé äîæäèê,  áûëî
õîëîäíî, ñûðî.
     “ âõîäà â "Šîëèçåé" ß îïßòü çàìåòèëà ñåðîãëàçóþ äåâóøêó. "‚û â êèíî?" -
ñïðîñèëà ß.  "„à",  - îòâåòèëà îíà, óëûáàßñü îäíèìè ãëàçàìè. ‘òàëè ïîäõîäèòü
åùå è åùå äåâóøêè è ðåáßòà.  "‚û â êèíî?" -  ñïðàøèâàëè ìû ïðèõîäßùèõ, è âñå
îòâå÷àëè:  "„à".  î  êîãäà êàññà êèíî  îòêðûëàñü,  íèêòî íå  ñòàë  ïîêóïàòü
áèëåòîâ.  Œû ïîãëßäåëè äðóã íà äðóãà,  è  âñå çàñìåßëèñü.  ’îãäà ß ïîäîøëà ê
ñåðîãëàçîé äåâóøêå è ñïðîñèëà: "Šàê âàñ çîâóò?" ˆ îíà îòâåòèëà: "‡îß".
     îòîì ‡îß è  åùå îäíà äåâóøêà,  Šàòß,  ïðèíåñëè èç  ìàãàçèíà ìèíäàëüíûå
çåðíà è ñòàëè âñåõ îäåëßòü. "—òîá íå ñêó÷íî áûëî ñìîòðåòü êèíî", - óëûáàßñü,
ãîâîðèëà ‡îß.  ‚ñêîðå ìû âñå ïåðåçíàêîìèëèñü.  € ïîòîì ïîäúåõàëà ìàøèíà,  ìû
óñåëèñü è ïîåõàëè ÷åðåç âñþ Œîñêâó ê Œîæàéñêîìó øîññå. …õàëè è ïåëè:

     „àí ïðèêàç: åìó - íà çàïàä,
     …é - â äðóãóþ ñòîðîíó.
     “õîäèëè êîìñîìîëüöû
     à ãðàæäàíñêóþ âîéíó...

     Œû ìèíîâàëè ïîñëåäíèå ìîñêîâñêèå äîìà è âûåõàëè íà Œîæàéñêîå øîññå. ’àì
æåíùèíû è  ïîäðîñòêè ñòðîèëè óêðåïëåíèß.  ˆ,  íàâåðíîå,  âñå ìû  ïîäóìàëè îá
îäíîì: íèêîìó íå âçßòü íàøó Œîñêâó; âåäü âîò âñå ìîñêâè÷è, è ñòàðûé è ìàëûé,
ãîòîâû óêðåïëßòü è çàùèùàòü åå!
     —àñàì ê øåñòè âå÷åðà ìû ïðèåõàëè â ñâîþ ÷àñòü.  Žíà áûëà ðàñïîëîæåíà çà
Šóíöåâîì.  ‘ðàçó æå ïîñëå óæèíà íà÷àëîñü ó÷åíüå.  Œû èçó÷àëè ëè÷íîå îðóæèå -
íàãàí,  ìàóçåð,  ïàðàáåëëóì:  ðàçáèðàëè, ñîáèðàëè, ïðîâåðßëè äðóã äðóãà. ‡îß
î÷åíü áûñòðî îñâàèâàëàñü ñ òåì, ÷òî íàì îáúßñíßëè. "‚îò áû ñþäà ìîåãî áðàòà,
- ñêàçàëà îíà ìíå. - “ íåãî õîðîøèå ðóêè, îí ëþáîé ìåõàíèçì ìèãîì ðàçáåðåò è
ñîáåðåò, äàæå áåç âñßêîãî îáúßñíåíèß".
     ‚  êîìíàòå íàñ  áûëî äåñßòü äåâóøåê.  Œû  âñå  åäâà çíàëè äðóã äðóãà ïî
èìåíàì,  íî,  êîãäà  íàäî  áûëî  âûáðàòü ñòàðîñòó,  ñðàçó  íåñêîëüêî ãîëîñîâ
ñêàçàëè "‡îþ".  ˆ  ß ïîíßëà,  ÷òî è äðóãèì,  íå òîëüêî ìíå,  îíà ïðèøëàñü ïî
ñåðäöó.
     à  äðóãîå óòðî  íàñ  ïîäíßëè â  øåñòü ÷àñîâ.  ‚  ñåìü óæå  äîëæíû áûëè
íà÷àòüñß çàíßòèß.  ‡îß  ïîäîøëà ê  ìîåé êðîâàòè è  ñêàçàëà øóòëèâî:  "‘êîðåé
âñòàâàé,  à  òî  óñòðîþ õîëîäíûé äóø!"  €  äðóãîé äåâóøêå,  êîòîðàß íåìíîæêî
çàâîçèëàñü,  îíà ñêàçàëà:  "Šàêîé æå òû ñîëäàò?  àç ïîäúåì,  çíà÷èò,  ñðàçó
âñêàêèâàé!" ‚î âðåìß åäû îíà òîæå òîðîïèëà íàñ,  è êòî-òî åé ñêàçàë: "„à ÷òî
òû âñå êîìàíäóåøü?" Ÿ ïîäóìàëà:  âîò ñåé÷àñ îíà ñêàæåò ÷òî-íèáóäü ðåçêîå. î
‡îß òîëüêî â óïîð ïîñìîòðåëà íà òó äåâóøêó è ñêàçàëà: "‘àìè ìåíß âûáèðàëè. €
óæ åñëè âûáðàëè - ñëóøàéòåñü".
     îñëå ß íå ðàç ñëûøàëà,  êàê î ‡îå ãîâîðèëè:  "Žíà íèêîãäà íå ðóãàåòñß,
íî óæ êàê ïîñìîòðèò..."
     ‡àíèìàëèñü ìû  íå â  êëàññå,  íå çà ïàðòîé.  ‘âîå ó÷åíüå ìû ïðîõîäèëè â
ëåñó.  “÷èëèñü õîäèòü  ê  öåëè  ïî  êîìïàñó,  îðèåíòèðîâàòüñß íà  ìåñòíîñòè,
óïðàæíßëèñü â ñòðåëüáå.  ‡àõâàòèâ ñ ñîáîé ßùèêè ñ òîëîì,  ó÷èëèñü ïîäðûâíîìó
äåëó -  "ðâàëè äåðåâüß",  êàê ãîâîðèë íàø ïðåïîäàâàòåëü.  ‡àíèìàëèñü âñå äíè
íàïðîëåò, ïî÷òè áåç îòäûõà.
     îòîì ïðèøåë äåíü,  êîãäà íàñ  ïî  îäíîìó ñòàë  âûçûâàòü ê  ñåáå  ìàéîð
‘ïðîãèñ è ñíîâà ñïðàøèâàë:  "å áîèøüñß?  å ñòðóñèøü?  …ùå åñòü âîçìîæíîñòü
óéòè,  îòêàçàòüñß.  î ýòî - ïîñëåäíßß âîçìîæíîñòü, ïîòîì áóäåò ïîçäíî". ‡îß
âîøëà ê  íåìó îäíîé èç  ïåðâûõ è  âûøëà ïî÷òè ìãíîâåííî -  çíà÷èò,  îòâåòèëà
ñðàçó è ðåøèòåëüíî.
     îòîì íàì âûäàëè ëè÷íîå îðóæèå è ðàçäåëèëè íà ãðóïïû.
     4  íîßáðß ìû  âûåõàëè ïîä  ‚îëîêîëàìñê,  ãäå  äîëæíû áûëè ïåðåéòè ëèíèþ
ôðîíòà è  óãëóáèòüñß â òûë âðàãà:  âàì ïðåäñòîßëî çàìèíèðîâàòü ‚îëîêîëàìñêîå
øîññå.  Š ‚îëîêîëàìñêó øëè äâå ãðóïïû -  íàøà è Šîíñòàíòèíà .  “õîäèëè ìû â
ðàçíûõ  íàïðàâëåíèßõ.  ‚  ãðóïïå Šîñòè  áûëè  äâå  äåâóøêè -  ˜óðà  è  †åíß.
ðîùàßñü, îíè ñêàçàëè: "„åâóøêè, âûïîëíßòü çàäàíèå áóäåì ïî-ãåðîéñêè, à åñëè
óìèðàòü, òàê òîæå êàê ãåðîè". ˆ ‡îß îòâåòèëà: "€ êàê æå èíà÷å?"
     ‹èíèþ  ôðîíòà  ìû  ïåðåøëè  ãëóáîêîé íî÷üþ,  Ž÷åíü  òèõî,  áåç  åäèíîãî
âûñòðåëà.  îòîì ìåíß ñ  ‡îåé íàïðàâèëè â  ðàçâåäêó.  Œû äâèíóëèñü â  ïóòü ñ
ðàäîñòüþ,  íàì î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðèíßòüñß çà äåëî.  î åäâà ìû ïðîøëè
íåñêîëüêî øàãîâ,  êàê,  îòêóäà íè âîçüìèñü, ìèìî ïðîì÷àëèñü äâà ìîòîöèêëà, è
òàê áëèçêî, ÷òî ìîæíî áûëî áû äîòßíóòüñß äî íèõ ðóêîé. ’óò ìû ïîíßëè, ÷òî îá
îñòîðîæíîñòè çàáûâàòü íåëüçß.
     ˆ ñðàçó æå óñëîâèëèñü:  æèâûìè íå ïîïàäàòüñß.  îòîì ïîïîëçëè.  Žñåííèå
ëèñòüß îòßæåëåëè,  øóðøàò,  è êàæäûé çâóê êàæåòñß òàêèì ãðîìêèì.  € âñå-òàêè
‡îß ïîëçëà áûñòðî è ïî÷òè áåñøóìíî è êàê-òî î÷åíü ëåãêî, ñëîâíî äëß ýòîãî íå
òðåáîâàëîñü íèêàêèõ óñèëèé.
     ’àê ìû  ñ  íåé ïðîïîëçëè âäîëü øîññå êèëîìåòðà òðè.  îòîì âåðíóëèñü íà
îïóøêó,  ÷òîá ñêàçàòü íàøèì,  ÷òî ïóòü ñâîáîäåí.  åáßòà ðàçîøëèñü ïî äâîå è
íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü ìèíû -  øîññåéíûå ìèíû âñåãäà íàäî ñòàâèòü âäâîåì. € ìû
- ÷åòûðå äåâóøêè -  ñòîßëè â áîåâîì îõðàíåíèè. å óñïåëè ðåáßòà êîí÷èòü, êàê
ìû óñëûõàëè âäàëåêå ãóë ìàøèí,  ñïåðâà åëå ñëûøíûé, ïîòîì âñå ãðîì÷å, áëèæå.
Œû  ïðåäóïðåäèëè ðåáßò  è  âñå  âìåñòå,  ïðèãèáàßñü,  ïîáåæàëè â  ëåñ.  …äâà
ïåðåâåëè äûõàíèå,  êàê ðàçäàëñß âçðûâ. ‘ðàçó ñòàëî ñâåòëî. ˆ ïîòîì íàñòóïèëà
òàêàß òèøèíà,  êàê  áóäòî âñå  âîêðóã âûìåðëî,  „àæå ëåñ ïåðåñòàë øóìåòü.  €
ïîòîì âòîðîé âçðûâ, òðåòèé, âûñòðåëû, êðèêè...
     Œû  óøëè  â  ãëóáü  ëåñà.  Šîãäà  ñîâñåì ðàññâåëî,  îáúßâèëè ïðèâàë.  ˆ
ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ ïðàçäíèêîì, ïîòîìó ÷òî áûëî 7 îßáðß.
     ‚ ïîëäåíü ìû ñ ‡îåé îòïðàâèëèñü íà áîëüøàê,  ïî êîòîðîìó øëè ìàøèíû,  è
ðàçáðîñàëè êîëþ÷èå  ðîãàòêè  -  îíè  ïðîêàëûâàëè øèíû  ó  àâòîìîáèëåé.  ˆ  ß
çàìåòèëà îäíî,  â  ÷åì ïîòîì ñ êàæäûì äíåì óáåæäàëàñü âñå áîëüøå:  ñ ‡îåé íå
ñòðàøíî. Žíà âñå äåëàëà î÷åíü òî÷íî, ñïîêîéíî, óâåðåííî. Œîæåò áûòü, ïîýòîìó
âñå íàøè ëþáèëè õîäèòü ñ íåþ â ðàçâåäêó.
     ‚å÷åðîì  òîãî  äíß  ìû  âåðíóëèñü  "äîìîé",   â  ÷àñòü.  àïîðòîâàëè  î
âûïîëíåíèè çàäàíèß,  âûìûëèñü â áàíå.  îìíþ, ïîñëå ýòîãî ìû ñ ‡îåé â ïåðâûé
ðàç çàãîâîðèëè î  ñåáå.  Œû ñèäåëè íà êðîâàòè.  ‡îß îáõâàòèëà ðóêàìè êîëåíè.
Šîðîòêî ñòðèæåííàß,  ðàñêðàñíåâøàßñß ïîñëå áàíè,  îíà  ïîêàçàëàñü ìíå ñîâñåì
äåâî÷êîé. ˆ âäðóã îíà ñïðîñèëà:
     - ‘ëóøàé, à òû êåì áûëà äî ïðèõîäà â ÷àñòü?
     - “÷èòåëüíèöåé.
     - ’îãäà,  çíà÷èò, ß äîëæíà íàçûâàòü òåáß íà "âû" è ïî èìåíè-îò÷åñòâó! -
âîñêëèêíóëà ‡îß.
     €  íàäî ‚àì  ñêàçàòü,  ÷òî ‡îß âñåì äåâóøêàì ãîâîðèëà "òû",  à  ðåáßòàì
"âû".  ˆ  îíè òîæå âñå ñòàëè îáðàùàòüñß ê íåé íà "âû".  î òóò ó íåå ýòî òàê
çàáàâíî âûøëî, ÷òî ß íåâîëüíî çàñìåßëàñü: ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ‡îß è â
ñàìîì äåëå åùå äåâî÷êà, ÷òî åé åäâà âîñåìíàäöàòü ëåò è ïðèøëà îíà ñþäà ïðßìî
ñî øêîëüíîé ñêàìüè.
     - —òî ýòî òåáå ïðèøëî â ãîëîâó - íà "âû" è ïî èìåíè-îò÷åñòâó! - ñêàçàëà
ß. - Ÿ òîëüêî íà òðè ãîäà òåáß ñòàðøå.
     ‡îß çàäóìàëàñü, ïîòîì ñïðàøèâàåò:
     - € òû êîìñîìîëêà?
     - „à.
     - ó, òîãäà áóäó ãîâîðèòü "òû". “ òåáß ðîäèòåëè åñòü?
     - …ñòü. ˆ ñåñòðà.
     - €  ó ìåíß ìàìî÷êà è áðàò.  Œîé îòåö óìåð,  êîãäà ìíå áûëî äåñßòü ëåò.
Œàìà ñàìà íàñ âûðàñòèëà.  ‚îò êîãäà âåðíåìñß ñ çàäàíèß,  âñþ ãðóïïó ïîâåçó â
Œîñêâó, ê ìàìå. “âèäèøü, êàêàß îíà. ˆ ìàìå âû âñå î÷åíü ïîíðàâèòåñü. Ÿ ê âàì
êî âñåì ïðèâûêëà è äî êîíöà âîéíû áóäó ñ âàìè.
     ‚ ïåðâûé ðàç ìû òàê îòêðîâåííî ïîãîâîðèëè.
     à  äðóãîé  äåíü  ìû  ïîëó÷èëè  íîâîå  çàäàíèå.  ‘îñòàâ  ãðóïïû  ñîâñåì
èçìåíèëñß,  íî äåâóøêè îñòàëèñü ïðåæíèå:  ‡îß, ‹èäà óëãèíà, ‚åðà ‚îëîøèíà è
ß.  Œû  âñå î÷åíü ïîäðóæèëèñü.  àøåãî íîâîãî êîìàíäèðà çâàëè îðèñ.  Ží áûë
î÷åíü âûäåðæàííûé,  ñïîêîéíûé,  íåìíîãî ðåçêîâàòûé,  íî íèêîãäà íå ðóãàëñß è
äðóãèì íå ðàçðåøàë.  ‡îß ëþáèëà ïîâòîðßòü åãî ñëîâà:  "‚ûðóãàåøüñß -  è  ñàì
óìíåå  íå  ñòàíåøü  è  äðóãîãî óìíåå  íå  ñäåëàåøü".  Žáâåøàííûå áóòûëêàìè ñ
ãîðþ÷åé æèäêîñòüþ è ãðàíàòàìè,  ïîøëè ìû â òûë âðàãà. à ýòîò ðàç ïðîðâàëèñü
ñ áîåì,  íî âñå îñòàëèñü öåëû. € íà ñëåäóþùèé äåíü ïîëó÷èëè íàñòîßùåå áîåâîå
êðåùåíèå: íàñ âçßëè ñ òðåõ ñòîðîí â ïåðåêðåñòíûé îãîíü.
     - ðàòöû, ëîæèñü! - êðèêíóëà ‚åðà.
     ‹åãëè, âæàëèñü â çåìëþ. Šîãäà îãîíü ñòèõ, îòïîëçëè ìåòðîâ íà âîñåìüñîò,
è òîãäà îêàçàëîñü, ÷òî òðîèõ íàøèõ òîâàðèùåé íå õâàòàåò.
     - àçðåøèòå,  ß  âåðíóñü,  ïîñìîòðþ,  íåò  ëè  ðàíåíûõ,  -  ñêàçàëà ‡îß
êîìàíäèðó.
     - Šîãî âîçüìåòå ñ ñîáîé? - ñïðîñèë îðèñ.
     - Žäíà.
     - îãîäèòå, ïóñêàé ñïåðâà íåìöû óñïîêîßòñß.
     - åò, òîãäà áóäåò ïîçäíî.
     - •îðîøî, èäèòå.
     ‡îß ïîïîëçëà.  †äåì,  æäåì,  à îíà íå âîçâðàùàåòñß. ðîøåë ÷àñ, äðóãîé,
òðåòèé...  ‚î  ìíå  ðîñëà ñòðàøíàß óâåðåííîñòü:  ‡îß  ïîãèáëà.  ˆíà÷å íåëüçß
ïîíßòü, ïî÷åìó åå òàê äîëãî íåò. î, êîãäà çàáðåçæèë ðàññâåò, îíà âåðíóëàñü.
Žíà áûëà óâåøàíà îðóæèåì, ðóêè â êðîâè, ëèöî ñåðîå îò óñòàëîñòè.
     ’ðîå òîâàðèùåé ïîãèáëè.  ‡îß ïîäïîëçëà ê êàæäîìó,  ó âñåõ âçßëà îðóæèå.
ˆç êàðìàíà ‚åðû âçßëà ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó åå ìàòåðè è  ìàëåíüêóþ êíèæêó
ñî ñòèõàìè, ó Šîëè - ïèñüìà.
     åðâûé êîñòåð ìû  ðàçîæãëè â  ãëóáèíå ëåñà,  èç ñóõîãî ëàïíèêà -  îí íå
äûìèò.  Šîñòåð áûë  ìàëåíüêèé:  îí  âåñü óìåñòèëñß áû  íà  òàðåëêå.  àçæå÷ü
áîëüøîé ìû  áîßëèñü.  Œû ãðåëè ðóêè,  ðàçîãðåâàëè êîíñåðâû.  ‡èìà íà÷èíàëàñü
ñîâñåì áåññíåæíàß, âîäû íåãäå áûëî âçßòü, è íàñ î÷åíü ìó÷èëà æàæäà.
     Œåíß  ïîñëàëè â  ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàçâåäêó.  ’îëüêî ß  çàëåãëà â  ìåëêîì
åëüíèêå,  êàê  ïîäîøëè íåñêîëüêî ãèòëåðîâöåâ,  îñòàíîâèëèñü ñîâñåì  ðßäîì  è
ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. ƒîâîðßò, ñìåþòñß. ðîøëî îêîëî ÷àñà. îãè ó ìåíß ñîâñåì
çàêî÷åíåëè,  ãóáû ïåðåñîõëè.  …ëå ß  äîæäàëàñü,  ïîêà îíè óøëè,  è  íè ñ ÷åì
âåðíóëàñü èç ñâîåé íåóäà÷íîé ðàçâåäêè.  ‚ñòðåòèëà ìåíß ‡îß.  Žíà íè î ÷åì íå
ñòàëà ñïðàøèâàòü,  òîëüêî ïîâßçàëà ìíå øåþ ñâîèì øàðôîì è  óñàäèëà ïîáëèæå ê
îãíþ. îòîì óøëà êóäà-òî, âîçâðàòèëàñü ñ êðóæêîé â ðóêàõ è ãîâîðèò:
     - Ÿ òóò äëß òåáß ïðèïàñëà ñîñóëåê, âîò - ðàñòîïèëîñü íåìíîãî âîäû. åé.
     - Ÿ ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó, - ñêàçàëà ß.
     - åé, ïåé, - îòâåòèëà ‡îß.
     îòîì íàø îòðßä îïßòü äâèíóëñß â ïóòü.  Œû ñ ‡îåé êàê ðàçâåä÷èêè øëè íà
ñòî ìåòðîâ âïåðåäè,  çà íàìè -  îñòàëüíûå, ãóñüêîì, ìåòðà íà ïîëòîðà äðóã îò
äðóãà.  ˆ  âäðóã ‡îß îñòàíîâèëàñü è ïîäíßëà ðóêó,  äàâàß ñèãíàë îñòàíîâèòüñß
âñåé ãðóïïå.  Žêàçàëîñü,  íà çåìëå ïåðåä ‡îåé ëåæèò óáèòûé êðàñíîàðìååö.  Œû
îñìîòðåëè åãî.  “  íåãî áûëè ïðîñòðåëåíû íîãè è  âèñîê.  ‚  êàðìàíå ìû íàøëè
çàßâëåíèå;   "Žò   ëåéòåíàíòà   ïðîòèâîòàíêîâîãî  èñòðåáèòåëüíîãî  áàòàëüîíà
îäèîíîâà. ðîøó ñ÷èòàòü ìåíß êîììóíèñòîì". ‡îß ñëîæèëà ýòîò ëèñòîê è ñóíóëà
âî  âíóòðåííèé êàðìàí  ñâîåãî  âàòíèêà.  ‹èöî  ó  íåå  áûëî  ñóðîâîå,  áðîâè
ñäâèíóëèñü, è ß â òó ìèíóòó ïîäóìàëà, ÷òî îíà áîëüøå ïîõîæà íå íà äåâî÷êó, à
íà áîéöà, êîòîðûé áóäåò ìñòèòü âðàãó áåç ïîùàäû.
     Œû   ïðîäâèãàëèñü  ê   åòðèùåâó,   ãäå  ñîñðåäîòî÷èëèñü  áîëüøèå  ñèëû
ïðîòèâíèêà.  î ïóòè ìû ðåçàëè ñâßçü.  î÷üþ ïîäîøëè ê åòðèùåâó. ‹åñ âîêðóã
ñåëà ãóñòîé.  Œû  îòîøëè âãëóáü è  ðàçâåëè íàñòîßùèé îãîíü.  Šîìàíäèð ïîñëàë
îäíîãî èç  ðåáßò â  îõðàíåíèå.  Žñòàëüíûå ñåëè  âîêðóã êîñòðà.  ‹óíà  âçîøëà
êðóãëàß,  æåëòàß. “æå íåñêîëüêî äíåé ïàäàë ñíåã. ƒðîìàäíûå ãóñòûå åëè ñòîßëè
âîêðóã íàñ, ïîêðûòûå ñíåãîì.
     - ‚îò áû òàêóþ åëêó íà Œàíåæíóþ ïëîùàäü! - ñêàçàëà ‹èäà.
     - ’îëüêî â òîì æå ñàìîì íàðßäå! - ïîäõâàòèëà ‡îß.
     îòîì îðèñ ñòàë äåëèòü ïîñëåäíèé ïàåê. Šàæäîìó äîñòàëîñü ïî ïîëñóõàðß,
ïî êóñêó ñàõàðó è ìàëåíüêîìó êóñî÷êó âîáëû.  åáßòà ñðàçó âñå ïðîãëîòèëè,  à
ìû îòêóñûâàëè ïîíåìíîæêó, ñòàðàßñü ðàñòßíóòü óäîâîëüñòâèå. ‡îß ïîñìîòðåëà íà
ñâîåãî ñîñåäà è ãîâîðèò:
     - Ÿ íàåëàñü,  íå õî÷ó áîëüøå.  à,  âîçüìè,  - è ïðîòßíóëà åìó ñóõàðü è
ñàõàð.
     Ží ñïåðâà îòêàçàëñß, à ïîòîì âçßë.
     îìîë÷àëè. ‹èäà óëãèíà ñêàçàëà:
     - Šàê æèòü õî÷åòñß!
     å çàáûòü, êàê ïðîçâó÷àëè ýòè ñëîâà!
     ˆ  òóò  ‡îß  ñòàëà ÷èòàòü íà  ïàìßòü Œàßêîâñêîãî.  Ÿ  íèêîãäà ïðåæäå íå
ñëûøàëà,  êàê  îíà ÷èòàåò ñòèõè.  òî áûëî íåîáûêíîâåííî:  íî÷ü,  ëåñ âåñü â
ñíåãó,  êîñòåð ãîðèò,  è ‡îß ãîâîðèò òèõî,  íî çâó÷íî è ñ òàêèì ÷óâñòâîì,  ñ
òàêèì âûðàæåíèåì:

     î íåáó òó÷è áåãàþò,
     äîæäßìè ñóìðàê ñæàò,
     ïîä ñòàðîþ òåëåãîþ
     ðàáî÷èå ëåæàò.

     ˆ ñëûøèò øåïîò ãîðäûé
     âîäà è ïîä è íàä:
     "—åðåç ÷åòûðå ãîäà
     çäåñü áóäåò ãîðîä-ñàä!"

     Ÿ  òîæå ëþáëþ Œàßêîâñêîãî è ñòèõè ýòè çíàëà õîðîøî,  íî òóò êàê áóäòî â
ïåðâûé ðàç èõ óñëûøàëà.

     ‘âåëà ïðîìîçãëîñòü êîð÷åþ -
     íåâàæíûé ìîêð óþò,
     ñèäßò âïîòüìàõ ðàáî÷èå,
     ïîäìîêøèé õëåá æóþò.

     î øåïîò ãðîì÷å ãîëîäà -
     îí êðîåò êàïåëü ñïàä:
     "—åðåç ÷åòûðå ãîäà
     çäåñü áóäåò ãîðîä-ñàä!"

     Ÿ îãëßíóëàñü, ñìîòðþ - âñå ñèäßò, íå øåëîõíóòñß è ãëàç íå ñâîäßò ñ ‡îè.
€ ó íåå îïßòü ëèöî ïîðîçîâåëî, è ãîëîñ âñå êðåï÷å, âñå çâîí÷å:

     Ÿ çíàþ - ãîðîä áóäåò,
     ß çíàþ - ñàäó öâåñòü,
     êîãäà òàêèå ëþäè
     â ñòðàíå â ñîâåòñêîé åñòü!

     - …ùå! - â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè ìû, êîãäà îíà êîí÷èëà.
     ˆ ‡îß ñòàëà ÷èòàòü ïîäðßä âñå,  ÷òî çíàëà íàèçóñòü Œàßêîâñêîãî, € çíàëà
îíà ìíîãî.  îìíþ,  ñ êàêèì ÷óâñòâîì ïðî÷èòàëà îíà îòðûâîê èç ïîýìû "‚î âåñü
ãîëîñ";

     ... Ÿ ïîäûìó, êàê áîëüøåâèñòñêèé ïàðòáèëåò,
     âñå ñòî òîìîâ ìîèõ ïàðòèéíûõ êíèæåê.

     ’àê è çàïîìíèëàñü íàì ýòà íî÷ü: êîñòåð, ‡îß, ñòèõè Œàßêîâñêîãî...
     - ‚û, íàâåðíî, åãî î÷åíü ëþáèòå? - ñïðîñèë îðèñ.
     - Ž÷åíü!  -  îòâåòèëà  ‡îß.  -  îýòîâ  ìíîãî  "õîðîøèõ è  ðàçíûõ",  íî
Œàßêîâñêèé - îäèí èç ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ.
     îñëå  òîãî  êàê  áûëà  ðàçâåäàíà ìåñòíîñòü,  îðèñ  ñòàë  ðàñïðåäåëßòü
îáßçàííîñòè. Ÿ ñëûøàëà, êàê ìåæäó íèì è ‡îåé ïðîèçîøåë êîðîòêèé ðàçãîâîð:
     - ‚û îñòàíåòåñü äåæóðèòü, - ñêàçàë îðèñ.
     - Ÿ ïðîøó ïîñëàòü ìåíß íà çàäàíèå.
     - à çàäàíèå ïîéäóò òîëüêî ðåáßòà.
     - ’ðóäíîñòè íàäî äåëèòü ïîïîëàì. Ÿ ïðîøó âàñ!
     òî "ïðîøó" ó íåå ïðîçâó÷àëî êàê òðåáîâàíèå.  ˆ êîìàíäèð ñîãëàñèëñß.  Ÿ
øëà â  ðàçâåäêó,  ‡îß -  íà çàäàíèå,  ê åòðèùåâó.  åðåä òåì êàê óéòè,  îíà
ñêàçàëà ìíå:
     - „àâàé ïîìåíßåìñß íàãàíàìè.  Œîé ëó÷øå.  €  ß  è  ñâîèì è òâîèì âëàäåþ
îäèíàêîâî.
     Žíà âçßëà ó ìåíß ïðîñòîé íàãàí è äàëà ìíå ñâîé ñàìîâçâîä. Ží è ñåé÷àñ ó
ìåíß - No12719, ’óëüñêîãî çàâîäà, âûïóñê 1935 ãîäà. Ÿ ñ íèì íå ðàññòàíóñü äî
ñàìîãî êîíöà âîéíû.
     ‘ çàäàíèß ‡îß âåðíóëàñü ïðåîáðàæåííàß -  èíà÷å íå ñêàæåøü. Žíà ïîäîæãëà
êîíþøíþ, äîì è íàäåßëàñü, ÷òî òàì ïîãèáëè ãèòëåðîâöû.
     - ‘îâñåì äðóãîå ÷óâñòâî, êîãäà äåëàåøü íàñòîßùåå äåëî! - ñêàçàëà îíà.
     - „à  ðàçâå òû äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå äåëàëà?  ‚  ðàçâåäêó õîäèøü,  ñâßçü
ðâåøü...
     - å òî! - ïðåðâàëà ìåíß ‡îß. - òîãî î÷åíü ìàëî!
     ‘  ðàçðåøåíèß êîìàíäèðà îíà ïîøëà â åòðèùåâî åùå ðàç.  Œû æäàëè åå òðè
äíß. î îíà íå âåðíóëàñü. Žñòàëüíîå ‚û çíàåòå.
     ‡îß  ãîâîðèëà ìíå,  ÷òî âû  â  ñâîåé ñåìüå æèëè î÷åíü äðóæíî,  ïî÷òè íå
ðàññòàâàëèñü.  ˆ ß ðåøèëà,  ÷òî ‚àì äîðîãî áóäåò è òî íåìíîãîå,  ÷òî ß ñóìåþ
‚àì ðàññêàçàòü.  ˆ,  õîòß ß çíàëà ‡îþ âñåãî ìåñßö, îíà ñòàëà äëß ìåíß, êàê è
äëß äðóãèõ ÷ëåíîâ íàøåãî îòðßäà, îäíèì èç ñàìûõ ñâåòëûõ, ñàìûõ ÷èñòûõ ëþäåé,
êàêèõ ìû òîëüêî çíàëè.
     Šîãäà ‚û ïðèåçæàëè â åòðèùåâî,  ß âèäåëà è ‚àøåãî ñûíà ˜óðó.  Ží ñòîßë
ðßäîì ñ ‚àìè ó ‡îèíîé ìîãèëû. ‡îß ìíå êàê-òî ñêàçàëà: "Œû ñ áðàòîì ñîâñåì íå
ïîõîæè,  õàðàêòåðû ó íàñ î÷åíü ðàçíûå". € ß ñìîòðåëà íà ˜óðó è ïîíèìàëà, ÷òî
õàðàêòåðû î÷åíü ïîõîæèå.  Šàê ñåé÷àñ âèæó -  ñòîèò îí,  ñìîòðèò íà ‡îþ, ãóáó
çàêóñèë è íå ïëà÷åò.
     ‘ëîâ óòåøåíèß ó ìåíß íåò.  „à èõ è íå ìîæåò áûòü.  Ÿ ïîíèìàþ, íåò òàêèõ
ñëîâ íà  ñâåòå,  ÷òîá ìîæíî áûëî óòåøèòü ‚àñ â  ‚àøåì ãîðå.  î  ß  õî÷ó ‚àì
ñêàçàòü:  ïàìßòü î ‡îå íèêîãäà íå óìðåò,  íå ìîæåò óìåðåòü.  Žíà æèâàß ñðåäè
íàñ.  Žíà ìíîãèõ åùå ïîäíèìåò íà áîðüáó, ìíîãèì îñâåòèò ïóòü ñâîèì ïîäâèãîì.
ˆ íàøà ëþáîâü,  ëþáîâü ‚àøèõ äî÷åðåé è ñûíîâåé, ïî âñåé íàøåé çåìëå âñåãäà ñ
‚àìè, äîðîãàß ‹þáîâü ’èìîôååâíà.
     Šëàâà".

        x x x

     —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  ïîñëå  ìîåé  ïîåçäêè â  åòðèùåâî ðàäèî ïðèíåñëî
èçâåñòèå î òîì, ÷òî ‡îå ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî çâàíèå ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
     ...  àííèì óòðîì â íà÷àëå ìàðòà ß øëà â Šðåìëü ïîëó÷àòü ‡îèíó ãðàìîòó.
’åïëûé âåñåííèé âåòåð äóë â ëèöî.  Ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî ñòàëî äëß íàñ ñ ˜óðîé
ãîðüêî ïðèâû÷íûì,  ÷òî âòîðèëî êàæäîé íàøåé ìûñëè è êàæäîìó øàãó: "‡îß ýòîãî
íå óâèäèò. èêîãäà. Žíà ëþáèëà âåñíó. € òåïåðü ‡îè íåò. ˆ ïî Šðàñíîé ïëîùàäè
îíà áîëüøå íå ïðîéäåò. èêîãäà".
     †äàòü ìíå  ïðèøëîñü íåäîëãî.  ‚ñêîðå ìåíß  ïðîâåëè â  áîëüøóþ,  âûñîêóþ
êîìíàòó.  Ÿ íå ñðàçó îãëßäåëàñü,  íå ñðàçó ïîíßëà,  ãäå íàõîæóñü,  - è âäðóã
óâèäåëà, ÷òî èç-çà ñòîëà ïîäíßëñß ÷åëîâåê.
     "Šàëèíèí... Œèõàèë ˆâàíîâè÷..." - âäðóã ïîíßëà ß.
     „à,  ýòî  Œèõàèë ˆâàíîâè÷ øåë ìíå íàâñòðå÷ó.  …ãî ëèöî áûëî òàê çíàêîìî
ìíå ïî  ïîðòðåòàì,  íå ðàç ß  âèäåëà åãî íà òðèáóíå Œàâçîëåß.  ˆ  âñåãäà åãî
äîáðûå,  ÷óòü  ïðèùóðåííûå ãëàçà  óëûáàëèñü.  €  òåïåðü îíè  áûëè  ñòðîãèå è
ïå÷àëüíûå.  Ží  ñîâñåì ïîñåäåë,  è  ëèöî åãî ïîêàçàëîñü ìíå òàêèì óñòàëûì...
Žáåèìè ðóêàìè îí  ïîæàë ìîþ  ðóêó  è  òèõî,  óäèâèòåëüíî ëàñêîâî ïîæåëàë ìíå
çäîðîâüß è ñèë. îòîì ïðîòßíóë ìíå ãðàìîòó.
     - à ïàìßòü î âûñîêîì ïîäâèãå âàøåé äî÷åðè, - óñëûøàëà ß.
     ...   Œåñßö  ñïóñòß  òåëî  ‡îè  ïåðåâåçëè  â  Œîñêâó  è  ïîõîðîíèëè  íà
îâî-„åâè÷üåì êëàäáèùå.  à  ìîãèëå åå ïîñòàâëåí ïàìßòíèê,  è  íà åãî ÷åðíîì
ìðàìîðå âûñå÷åíû ñëîâà èêîëàß Žñòðîâñêîãî -  ñëîâà,  êîòîðûå ‡îß  êîãäà-òî,
êàê äåâèç, êàê çàâåò, âïèñàëà â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è êîòîðûå îíà îïðàâäàëà
ñâîåé  êîðîòêîé æèçíüþ è  ñâîåé  ñìåðòüþ:  "‘àìîå äîðîãîå ó  ÷åëîâåêà -  ýòî
æèçíü.  Žíà äàåòñß åìó îäèí ðàç,  è ïðîæèòü åå íàäî òàê,  ÷òîáû, óìèðàß, ìîã
ñêàçàòü:  âñß æèçíü, âñå ñèëû áûëè îòäàíû ñàìîìó ïðåêðàñíîìó â ìèðå - áîðüáå
çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà".


        ˜“€

     ’ßæêèå äíè íàñòàëè äëß íàñ ñ ˜óðîé.  Œû ïåðåñòàëè æäàòü,  ìû çíàëè, ÷òî
æäàòü íå÷åãî.  ðåæäå âñß íàøà æèçíü áûëà ïîëíà íàäåæäîé íà âñòðå÷ó, âåðîé â
òî,  ÷òî ìû ñíîâà óâèäèì è îáíèìåì íàøó ‡îþ. îäõîäß ê ïî÷òîâîìó ßùèêó, ìû ñ
íàäåæäîé ñìîòðåëè íà  íåãî:  îí  ìîã  ïðèíåñòè íàì  âåñòü î  ‡îå.  ’åïåðü ìû
ïðîõîäèëè ìèìî íåãî íå ãëßäß; ìû çíàëè - òàì íè÷åãî äëß íàñ íåò. è÷åãî, ÷òî
ïðèíåñëî áû íàì ðàäîñòü.
     Ž÷åíü ãîðüêîå ïèñüìî ïðèøëî èç  Žñèíîâûõ ƒàåâ  îò  ìîåãî îòöà.  Ží  áûë
ïîòðßñåí ñìåðòüþ ‡îè.  "å ïîéìó ß.  Šàê æå ýòî òàê?  Ÿ,  ñòàðèê, æèâó, à åå
íåò..." -  ïèñàë îí, à òàêèì ñìßòåíèåì, òàêèì áåçóòåøíûì ãîðåì âåßëî îò ýòèõ
ñòðîê!  ‚ñå ïèñüìî áûëî â  ïßòíàõ îò ñëåç,  íåêîòîðûõ ñëîâ ß  òàê è íå ìîãëà
ðàçîáðàòü.
     - †àëü ñòàðèêîâ... - òèõî ñêàçàë ˜óðà, ïðî÷èòàâ ïèñüìî „åäà.
     ˜óðà áûë  òåïåðü ìîåé ïîääåðæêîé,  èì  ß  æèëà.  Ží  ñòàðàëñß êàê ìîæíî
áîëüøå  âðåìåíè ïðîâîäèòü ñî  ìíîé.  Ží,  ïðåæäå êàê  îãíß  áîßâøèéñß âñßêèõ
"íåæíîñòåé",  áûë òåïåðü ñî  ìíîþ ìßãîê è  ëàñêîâ.  "Œàìî÷êà",  -  íåèçìåííî
ãîâîðèë îí,  ÷óòü ëè  íå  ñ  ïßòè ëåò íå ïðîèçíîñèâøèé ýòîãî ñëîâà.  Ží ñòàë
âèäåòü è çàìå÷àòü òî,  ÷òî ïðåæäå óñêîëüçàëî îò íåãî.  Ÿ íà÷àëà êóðèòü, è îí
çàìåòèë:  åñëè ß çàêóðèâàþ.  çíà÷èò,  ñëåçû áëèçêî. “âèäèò, ÷òî ß ðàçûñêèâàþ
ïàïèðîñû, âãëßäèòñß â ëèöî, ïîäîéäåò:
     - —òî òû? å íàäî. ó, ïîæàëóéñòà... ïðîøó òåáß...
     î íî÷àì îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë, åñëè ß íå ñïàëà. Ží ïîäõîäèë, ñàäèëñß íà
êðàé ìîåé ïîñòåëè è  ìîë÷à ãëàäèë ìîþ ðóêó.  Šîãäà îí óõîäèë,  ß ÷óâñòâîâàëà
ñåáß ïîêèíóòîé è áåñïîìîùíîé. ‘òàðøèì â ñåìüå ñòàë ˜óðà.
     îñëå óðîêîâ (â øêîëå âîçîáíîâèëèñü çàíßòèß) îí ñðàçó ïðèõîäèë äîìîé è,
åñëè íå áûëî âîçäóøíîé òðåâîãè, ñàäèëñß çà êíèãó. î, è ÷èòàß, îí íå çàáûâàë
îáî ìíå. ˆíîãäà ïðîñòî îêëèêàë òèõîíüêî:
     - Œàìà!
     - „à, ˜óðèê...
     ˆ îí ñíîâà óãëóáëßëñß â êíèãó. € âðåìß îò âðåìåíè ãîâîðèë:
     - ’û íå ñïèøü?  ‚îò ïîñëóøàé... ïîñìîòðè, êàê õîðîøî ñêàçàíî, - è ÷èòàë
ìíå âñëóõ îñîáåííî ïîíðàâèâøèåñß ñòðîêè.
     Žäèí ðàç, ÷èòàß ïèñüìà Šðàìñêîãî, îí ñêàçàë:
     - ‘ìîòðè,  êàê ýòî âåðíî: "„ðàãîöåííåéøåå êà÷åñòâî õóäîæíèêà - ñåðäöå".
•îðîøî, äà? Ÿ òàê ïîíèìàþ: óìåé íå òîëüêî âèäåòü - ýòîãî ìàëî, íàäî ïîíèìàòü
è ÷óâñòâîâàòü... õ, ìàìà! - âäðóã âîñêëèêíóë îí. - € ïîñëå âîéíû êàê ß áóäó
ó÷èòüñß, åñëè áû òû òîëüêî çíàëà!..
     - ’û íå ñïèøü? - ñïðîñèë îí â äðóãîé ðàç. - Œîæíî, ß âêëþ÷ó ðàäèî? ’àì,
êàæåòñß, ìóçûêà.
     Ÿ êèâíóëà. ˆ âäðóã çâóêè âàëüñà èç ßòîé ñèìôîíèè —àéêîâñêîãî çàïîëíèëè
êîìíàòó.
     ‚ñå áûëî â òå äíè èñïûòàíèåì äëß íàñ,  è ýòî îêàçàëîñü òîæå èñïûòàíèåì:
ßòóþ ñèìôîíèþ áîëüøå âñåãî ëþáèëà ‡îß.  Œû  ìîë÷à ñëóøàëè,  áîßñü âçäîõíóòü
ïîãðîì÷å,  áîßñü,  ÷òî  ýòî  êîí÷èòñß,  ïðîðâåòñß òðåâîãîé,  ÷òî íå  óäàñòñß
äîñëóøàòü...
     € êîãäà îòçâó÷àë ôèíàë, ˜óðà ñêàçàë ñ ãëóáîêèì óáåæäåíèåì:
     - ‚îò  óâèäèøü,  â  „åíü  îáåäû íåïðåìåííî áóäóò èñïîëíßòü ôèíàë ßòîé
ñèìôîíèè. Šàê ïî-òâîåìó?
     ...  „íè øëè çà äíßìè.  ‚ðàãà îòáðîñèëè îò Œîñêâû,  íî îí ñîïðîòèâëßëñß
óïîðíî è æåñòîêî.  Ží çàõâàòèë áîëüøóþ ÷àñòü “êðàèíû,  åëîðóññèþ,  ñäàâèë â
êîëüöå áëîêàäû ‹åíèíãðàä,  ðâàëñß ê  ‚îëãå.  Ží æåã è èñòðåáëßë âñå íà ñâîåì
ïóòè.  Ží ìó÷èë,  ïûòàë,  âåøàë,  äóøèë.  ‚ñå ïðåæíèå ïîíßòèß î çâåðñòâå,  î
æåñòîêîñòè ïîìåðêëè ïåðåä òåì, ÷òî ïðèøëîñü íàì óçíàòü â ýòó âîéíó. ƒàçåòíûé
ëèñò îáæèãàë ðóêè è ñåðäöå, ðàäèî ïðèíîñèëî òàêèå âåñòè, ÷òî îñòàíàâëèâàëîñü
äûõàíèå.
     ‘ëóøàß ñâîäêè ‘îâèíôîðìáþðî,  ˜óðà ñêðèïåë çóáàìè è ïîòîì ïîäîëãó ìîë÷à
õîäèë ïî  êîìíàòå,  ñâåäß áðîâè,  ñæàâ êóëàêè.  ˆçðåäêà ê  íàì  çàõîäèëè åãî
òîâàðèùè:  õóäåíüêèé ‚îëîäß žðüåâ, ñûí ‹èäèè èêîëàåâíû, êîòîðàß ó÷èëà ‡îþ è
˜óðó â ÷åòâåðòîì êëàññå;  žðà ðàóäî,  ñ êîòîðûì ß áûëà óæå çíàêîìà;  ‚îëîäß
’èòîâ  è  åùå  ìàëü÷èê,  èìåíè êîòîðîãî ß  íå  ïîìíþ,  ñî  ñòðàííîé ôàìèëèåé
åäåëüêî. ’åïåðü îíè ñòàëè çàõîäèòü ÷àùå, íî êîãäà ß çàñòàâàëà èõ ó íàñ, îíè
ñðàçó çàìîëêàëè è ñïåøèëè óéòè.
     - î÷åìó ìàëü÷èêè óõîäßò, êàê òîëüêî ß ïðèõîæó?
     - å õîòßò ìåøàòü, - óêëîí÷èâî îòâåòèë ˜óðà.


        ‘Ž ‚‘…• ŠŽ–Ž‚ ‘’€›

     Žäíàæäû, êîãäà ß âûíèìàëà èç ßùèêà ãàçåòó, ê ìîèì íîãàì óïàëî íåñêîëüêî
ïèñåì. Ÿ ïîäíßëà èõ è ðàçâåðíóëà ïåðâîå ïîïàâøååñß - ÷óòü ïîòåðòûé íà ñãèáàõ
ôðîíòîâîé òðåóãîëüíèê áåç ìàðêè.
     "„îðîãàß ìàòü..." - ïðî÷ëà ß è çàïëàêàëà.
     òî  ïèñàëè íåçíàêîìûå ëþäè,  áîéöû —åðíîìîðñêîãî ôëîòà.  Žíè ñòàðàëèñü
ïîääåðæàòü ìåíß â ìîåì ãîðå, íàçûâàëè ‡îþ ñåñòðîé è îáåùàëè ìñòèòü çà íåå.
     ˆ  âîò  êàæäîå óòðî ïî÷òà ñòàëà ïðèíîñèòü ìíå ïèñüìà.  Žòêóäà òîëüêî íå
ïðèõîäèëè îíè!  ‘î  âñåõ  ôðîíòîâ,  ñî  âñåõ  êîíöîâ  ñòðàíû ñòîëüêî òåïëûõ,
äðóæåñêèõ ðóê ïðîòßíóëîñü ê  íàì ñ  ˜óðîé,  ñòîëüêî ñåðäåö îáðàòèëîñü ê íàì.
èñàëè è äåòè,  è âçðîñëûå, ìàòåðè, ïîòåðßâøèå ñâîèõ äåòåé íà âîéíå, ðåáßòà,
ó êîòîðûõ ôàøèñòû óáèëè ðîäèòåëåé,  è òå, êòî â ýòî âðåìß áûë íà ïîëå áîß. ˆ
âñå îíè ñëîâíî õîòåëè ïðèíßòü íà ñåáß ÷àñòü íàøåãî ãîðß.
     Œû  ñ  ˜óðîé áûëè  ñëèøêîì òßæêî ðàíåíû,  è  ýòó  ðàíó  íè÷òî íå  ìîãëî
çàëå÷èòü.  î -  íå çíàþ,  êàêèìè ñëîâàìè âûðàçèòü ýòî,  - ëþáîâü è ó÷àñòèå,
êîòîðûìè äûøàëî êàæäîå ïèñüìî,  ñîãðåâàëè íàñ.  Œû  íå áûëè îäèíîêè â  ñâîåé
áåäå.  ‘òîëüêî ëþäåé ñòàðàëèñü óòåøèòü íàñ,  îáëåã÷èòü íàøå  ãîðå  ñåðäå÷íûì
ñëîâîì - è ýòî áûëî òàê äîðîãî, òàê ïîääåðæèâàëî íàñ!
     ‚ñêîðå ïîñëå òîãî êàê ß  ïîëó÷èëà ïåðâîå ïèñüìî,  â äâåðü íàøåé êîìíàòû
íåñìåëî ïîñòó÷àëè,  è âîøëà íåçíàêîìàß äåâóøêà. Žíà áûëà âûñîêàß, õóäåíüêàß;
ñìóãëîå ëèöî,  êîðîòêàß ñòðèæêà è áîëüøèå ãëàçà - òîëüêî íå ñåðûå, à ñèíèå -
íàïîìíèëè ìíå  ‡îþ.  Žíà  ñòîßëà ïåðåäî ìíîþ ñìóùåííàß è  íåëîâêî òåðåáèëà â
ðóêàõ ïëàòîê.
     - Ÿ ñ âîåííîãî çàâîäà,  -  ñêàçàëà îíà, çàïèíàßñü è ðîáêî ïîãëßäûâàß íà
ìåíß èç-ïîä  ðåñíèö.  -  Ÿ...  íàøè êîìñîìîëüöû,  ìû  âñå  î÷åíü ïðîñèì âàñ:
ïðèõîäèòå ê  íàì íà êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå...  è  âûñòóïèòå.  Œû î÷åíü-î÷åíü
ïðîñèì âàñ, î÷åíü! Ÿ ïîíèìàþ, âàì ýòî òðóäíî, íî ìû...
     Ÿ ñêàçàëà, ÷òî âûñòóïàòü íå ìîãó, íî íà ñîáðàíèå ïðèäó.
     à  äðóãîé äåíü ê  âå÷åðó ß  ïîøëà íà  çàâîä.  Ží  íàõîäèëñß íà îêðàèíå
Œîñêâû; ìíîãèå ñòðîåíèß âîêðóã áûëè ïîëóðàçðóøåíû.
     - ”óãàñêà óïàëà.  îæàð áûë,  -  êðàòêî ïîßñíèëà ïðîâîæàòàß, îòâå÷àß íà
ìîé áåçìîëâíûé âîïðîñ.
     Šîãäà ìû âîøëè â êðàñíûé óãîëîê,  ñîáðàíèå óæå íà÷àëîñü.  åðâîå, ÷òî ß
óâèäåëà,  -  ëèöî ‡îè,  ñìîòðåâøåå íà ìåíß ñî ñòåíû çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà.  Ÿ
òèõî ñåëà â  ñòîðîíå è  ñòàëà ñëóøàòü.  ƒîâîðèë þíîøà,  ïî÷òè ïîäðîñòîê.  Ží
ãîâîðèë î  òîì,  ÷òî ïëàí óæå âòîðîé ìåñßö íå âûïîëíßåòñß,  ãîâîðèë ñåðäèòî,
ãîðß÷î.  îòîì âûñòóïèë äðóãîé,  ïîñòàðøå,  è ñêàçàë, ÷òî îïûòíûõ ðóê â öåõå
ñòàíîâèòñß âñå ìåíüøå è ìåíüøå, âñß íàäåæäà íà ðåìåñëåííèêîâ.
     - €  õîëîä êàêîé!  –åõ íå ëó÷øå ïîãðåáà!  óêè ê ìåòàëëó ïðèìåðçàþò!  -
ðàçäàëñß ãîëîñ ñ ìåñòà.
     - å  ñòûäíî òåáå!  -  êðèêíóëà ìîß  ñïóòíèöà,  ðåçêî îáåðíóâøèñü â  òó
ñòîðîíó. - îñîâåñòèñü!
     åîæèäàííî äëß ñåáß ß âñòàëà è ïîïðîñèëà ñëîâà.  Œåíß ïðèãëàñèëè ïðîéòè
íà íåâûñîêóþ òðèáóíó,  è  ïîêà ß  øëà,  ‡îèíû ãëàçà ñ  ïîðòðåòà ñìîòðåëè ìíå
ïðßìî â ãëàçà.  ’åïåðü ïîðòðåò ‡îè áûë çà ìíîþ, íåìíîãî ñáîêó, êàê áóäòî îíà
ñòîßëà çà ìîèì ïëå÷îì è ñìîòðåëà íà ìåíß. î ß íå ãîâîðèëà î íåé.
     - ‚àøè áðàòüß,  âàøè ñåñòðû íà ôðîíòå êàæäûé äåíü,  êàæäûé ÷àñ æåðòâóþò
æèçíüþ,  -  ñêàçàëà ß.  -  ‹åíèíãðàä ãîëîäàåò...  Šàæäûé äåíü  îò  âðàæåñêèõ
ñíàðßäîâ ãèáíóò ëþäè...
     åò,  íå ñòàíó ïûòàòüñß ïåðåäàòü òî,  ÷òî ß  ñêàçàëà òîãäà.  Ÿ íå ïîìíþ
ñëîâ. î ãëàçà ìîëîäåæè, óñòðåìëåííûå íà ìåíß, ïîäòâåðäèëè: ß ãîâîðþ òî, ÷òî
íóæíî.
     îòîì îíè îòâå÷àëè ìíå - êîðîòêî, ðåøèòåëüíî.
     - Œû áóäåì ðàáîòàòü åùå çëåå, - ñêàçàë òîò, êòî âûñòóïèë ïåðâûì.
     - Œû íàçîâåì íàøó áðèãàäó èìåíåì ‡îè, - ñêàçàë äðóãîé.
     ... —åðåç ìåñßö ìíå ïîçâîíèëè ñ òîãî çàâîäà.
     - ‹þáîâü ’èìîôååâíà, ìû òåïåðü ïåðåâûïîëíßåì ïëàí, - óñëûøàëà ß.
     ˆ  ß  ïîíßëà:  äàòü  ãîðþ  ñëîìèòü ñåáß -  çíà÷èò îñêîðáèòü ïàìßòü ‡îè.
åëüçß ñäàòüñß,  óïàñòü,  íåëüçß óìåðåòü.  Ÿ íå èìåþ ïðàâà íà îò÷àßíèå. àäî
æèòü.
     ‚ûñòóïàòü ïåðåä ëþäüìè,  ãîâîðèòü ñ  áîëüøîé àóäèòîðèåé ìíå  áûëî î÷åíü
òðóäíî.  î ß íå ìîãëà îòêàçàòü,  êîãäà ìåíß ïðîñèëè ïðèåõàòü,  à ýòî áûâàëî
âñå ÷àùå.  å  ñìåëà îòêàçàòü ïîòîìó,  ÷òî ïîíßëà:  åñëè ìîå ñëîâî ïîìîãàåò,
åñëè îíî äîõîäèò äî ëþäåé,  äî ìîëîäåæè,  åñëè ß  ìîãó âíåñòè õîòü íåáîëüøóþ
äîëþ â âåëèêóþ áîðüáó ñ âðàãîì - çíà÷èò, ß äîëæíà ýòî ñäåëàòü,


        "Ž†…‹€‰ Œ… „ŽŽƒŽ “’ˆ!"

     - ƒäå òû áûë, ˜óðà? î÷åìó òàê çàäåðæàëñß?
     - Žõ, ìàìî÷êà, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. ’àê óæ âûøëî.
     ‘ êàæäûì äíåì ˜óðà ïðèõîäèë âñå ïîçæå.  Ží ÷åì-òî âñòðåâîæåí,  î ÷åì-òî
âñå âðåìß ñîñðåäîòî÷åííî äóìàåò. Ž ÷åì? î÷åìó îí íå ãîâîðèò ìíå? “ íàñ íå â
îáû÷àå ðàññïðàøèâàòü äðóã äðóãà.  …ñëè õî÷åøü ïîäåëèòüñß òåì,  ÷òî ó òåáß íà
äóøå,  - ñêàæè ñàì. ’àê îíî è áûâàëî âñåãäà. î÷åìó æå ñåé÷àñ îí ìîë÷èò? —òî
ñëó÷èëîñü? —òî ó íàñ ìîæåò åùå ñëó÷èòüñß? Œîæåò áûòü, ïðèøëî ïèñüìî èç ƒàåâ?
‡äîðîâû ëè  ñòàðèêè?..  ‚îò  âåðíåòñß ñåãîäíß ˜óðà,  è  ß  ñàìà åãî îáî âñåì
ñïðîøó.
     ˆ âäðóã,  óáèðàß ñî ñòîëà, ß íå÷àßííî ñìàõíóëà êàêîé-òî çàáûòûé ëèñòîê.
àãíóâøèñü,  ïîäíßëà.  à ëèñòêå ðóêîþ ˜óðû áûëè ïåðåïèñàíû ñòèõè î âîäèòåëå
òàíêà,  êîòîðûé,  êàê êàïèòàí ƒàñòåëëî,  â ïîñëåäíèé ìèã ïîâåë íà âðàãà ñâîþ
îõâà÷åííóþ ïëàìåíåì ìàøèíó:

     ‚îò îí ïî ðûòâèíàì êðóòûì
     ˆäåò íåóäåðæèìî,
     ˆ âüþòñß ïî âåòðó çà íèì
     ƒóñòûå êîñìû äûìà.

     Ží âîçíèêàåò òóò è òàì,
     Šàê ìñòèòåëü, â ñàìîé ãóùå,
     ˆ íàñòèãàåò ïî ïßòàì
     ˆäóùèõ è áåãóùèõ.

     „ûìèòñß â ïîëå ñíåæíûé ïðàõ
     à óçêîì ïåðåêðåñòêå, -
     ’ðåùàò ó òàíêà íà çóáàõ
     Žáîçíûå ïîâîçêè

     Ží ÷åðåç ðâû ëåòèò âïåðåä, -
     ‚ ãëàçàõ ìåëüêàþò ïßòíà, -
     ˆ çåìëþ òó, ÷òî îí áåðåò,
     Ží íå îòäàñò îáðàòíî...

     ’û ðàçëè÷èøü åãî â îãíå
     î ñâåòó ñëàâû âå÷íîé,
     î íàñå÷åííîé íà áðîíå
     ‡âåçäå ïßòèêîíå÷íîé.

     Ÿ  ïðî÷èòàëà ýòè ñòèõè è âäðóã ïîíßëà òî,  î ÷åì áîßëàñü äóìàòü âñå ýòî
âðåìß:  ˜óðà óéäåò.  “éäåò íà ôðîíò, è íè÷òî, íè÷òî åãî íå îñòàíîâèò. Ží åùå
íè÷åãî  íå  ñêàçàë ìíå,  íè  ñëîâîì íå  îáìîëâèëñß,  åìó  åùå  ñåìíàäöàòè íå
èñïîëíèëîñü, íî ß çíàëà: òàê áóäåò.
     ˆ  ß íå îøèáëàñü.  Šàê-òî âå÷åðîì,  âåðíóâøèñü äîìîé,  ß åùå â êîðèäîðå
óñëûøàëà øóìíûé ðàçãîâîð è,  îòêðûâ äâåðü,  óâèäåëà:  ñèäßò âïßòåðîì - ˜óðà,
‚îëîäß  žðüåâ,  ‚îëîäß ’èòîâ,  åäåëüêî è  žðà  ðàóäî;  ó  êàæäîãî â  çóáàõ
ïàïèðîñà,  êîìíàòà ïîëíà òàáà÷íîãî äûìà. „î ýòîé ìèíóòû ß íèêîãäà íå âèäåëà,
÷òîáû ˜óðà êóðèë.
     - ‡à÷åì ýòî òû? - ñïðîñèëà ß òîëüêî.
     - àñ ñàì ãåíåðàë è  òî óãîùàë,  -  áûñòðî,  ñëîâíî ðåøèâøèñü,  îòâåòèë
˜óðà.  -  Œû...  çíàåøü,  ìû  åäåì â  “ëüßíîâñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå.  àñ óæå
ïðèíßëè.
     Ÿ ìîë÷à îïóñòèëàñü íà ñòóë...
     - Œàìî÷êà,  - ãîâîðèë ˜óðà íî÷üþ, ïðèñåâ êî ìíå íà êðîâàòü, - òû òîëüêî
ïîéìè.  ó ïîæàëóéñòà! —óæèå ëþäè ïèøóò òåáå: "Œû áóäåì ìñòèòü çà ‡îþ". € ß,
ðîäíîé áðàò, îñòàíóñü äîìà? „à êàê æå ß ïîñìîòðþ â ãëàçà ëþäßì?
     Ÿ ìîë÷àëà. …ñëè òîãäà ß íå íàøëà ñëîâ, êîòîðûå îñòàíîâèëè áû ‡îþ, êàêèå
ñëîâà íàéäó ß òåïåðü?..
     1 ìàß 1942 ãîäà ˜óðà óåõàë.
     - ˆõ íå áóäóò ïðîâîæàòü,  -  ñêàçàë îí ïðî ñâîèõ äðóçåé.  -  ˆ  ìåíß íå
íàäî, õîðîøî? € òî èì îáèäíî ñòàíåò. € òû ïîæåëàé ìíå äîáðîãî ïóòè!
     Ÿ áîßëàñü,  ÷òî ãîëîñ ìíå èçìåíèò,  è òîëüêî ìîë÷à êèâíóëà. ‘ûí åùå ðàç
îáíßë ìåíß,  êðåïêî ïîöåëîâàë è âûøåë èç êîìíàòû.  „âåðü çàõëîïíóëàñü,  è íà
ýòîò ðàç ß îñòàëàñü ñîâñåì îäíà.
     ...  € ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëî ïèñüìî èç Žñèíîâûõ ƒàåâ:  óìåðëà ìîß
ìàòü. "å ñìîãëà îíà ïåðåæèòü ‡îèíîé ãèáåëè", - ïèñàë îòåö.


        ‚…‘’ˆ ˆ‡ “‹œŸŽ‚‘Š€

     ˜óðà ïèñàë ìíå ïî÷òè êàæäûé äåíü.  Ží ïîïàë ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè â îäíî
îòäåëåíèå è  øóòß  íàçûâàë åãî  "“ëüßíîâñêèì ôèëèàëîì äåñßòîãî êëàññà  201-é
ìîñêîâñêîé øêîëû".
     "õ,  ìàìà,  - ïèñàë îí â îäíîì èç ïåðâûõ ïèñåì, - íè÷åãî-òî ß íå óìåþ!
„àæå õîäèòü â  ñòðîþ òîëêîì íå  óìåþ;  ñåãîäíß,  íàïðèìåð,  îòäàâèë òîâàðèùó
ïßòêó.  Šîìàíäèðîâ ïðèâåòñòâîâàòü òîæå íå óìåþ.  ˆ ìåíß çà ýòî ïî ãîëîâêå íå
ãëàäßò".
     ‚ðåìß øëî - è â äðóãîì ïèñüìå îí ïèñàë:
     "“ñòàþ,  íåäî