ûâàòü êàðåòó
"ñêîðîé ïîìîùè",  êîòîðàß è óâåçëà ‡îþ â îòêèíñêóþ áîëüíèöó.  ’àì ïîñòàâèëè
äèàãíîç: ìåíèíãèò.
     „ëß íàñ ñ ˜óðîé íàñòóïèëî òßæåëîå âðåìß.
     „îëãèå äíè è  íî÷è ìû  ìîãëè äóìàòü òîëüêî îá îäíîì:  âûæèâåò ëè ‡îß?..
†èçíü åå áûëà â îïàñíîñòè. “ ïðîôåññîðà, ëå÷èâøåãî åå, âî âðåìß ðàçãîâîðà ñî
ìíîé ëèöî áûëî õìóðîå, âñòðåâîæåííîå. Œíå êàçàëîñü, ÷òî íàäåæäû íåò.
     ˜óðà ïî  íåñêîëüêó ðàç íà äåíü áåãàë â  îòêèíñêóþ áîëüíèöó.  ‹èöî åãî,
îáû÷íî îòêðûòîå, ßñíîå, ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå óãðþìûì è ìðà÷íûì. îëåçíü ‡îè
ïðîòåêàëà  î÷åíü  òßæåëî.  …é  äåëàëè  óêîëû  â  ñïèííîé  ìîçã  -  ýòî  áûëà
ìó÷èòåëüíàß è ñëîæíàß îïåðàöèß.
     Šàê-òî  ìû  ñ  ˜óðîé  ïîñëå îäíîãî èç  òàêèõ óêîëîâ ïðèøëè ñïðàâèòüñß î
ñîñòîßíèè ‡îè. Œåäèöèíñêàß ñåñòðà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íàñ è ñêàçàëà:
     - ‘åé÷àñ ê âàì âûéäåò ïðîôåññîð.
     Ÿ ïîõîëîäåëà.
     - —òî ñ  íåé?  -  ñïðîñèëà ß,  äîëæíî áûòü,  óæ î÷åíü ñòðàøíûì ãîëîñîì,
ïîòîìó ÷òî âûøåäøèé â ýòó ìèíóòó ïðîôåññîð áðîñèëñß êî ìíå ñî ñëîâàìè:
     - —òî âû, ÷òî âû, âñå â ïîðßäêå! Ÿ õîòåë âàñ ïîâèäàòü, ÷òîáû óñïîêîèòü:
âñå èäåò íà ëàä.  “ äåâî÷êè îãðîìíàß âûäåðæêà,  îíà âñå ïåðåíîñèò áåç ñòîíà,
áåç êðèêà,  î÷åíü ìóæåñòâåííî è ñòîéêî.  -  ˆ,  âçãëßíóâ íà ˜óðó, îí ñïðîñèë
äîáðîäóøíî: - € òû òîæå òàêîé?
     ‚  òîò äåíü ìåíß âïåðâûå ïóñòèëè ê  ‡îå.  Žíà ëåæàëà ïëàñòîì,  íå ìîãëà
ïîäíßòü ãîëîâû.  Ÿ ñèäåëà ðßäîì,  äåðæà åå çà ðóêó, è íå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïî
ìîåìó ëèöó òåêóò ñëåçû.
     - å íàäî ïëàêàòü, - òèõî, ñ óñèëèåì ñêàçàëà ‡îß. - Œíå ëó÷øå.
     ˆ  ïðàâäà,  áîëåçíü ïîøëà  íà  óáûëü.  Œû  ñ  ˜óðîé ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè
îãðîìíîå îáëåã÷åíèå,  êàê áóäòî áîëü,  öåïêî äåðæàâøàß íàñ â ýòè íåñêîí÷àåìî
äîëãèå íåäåëè,  âäðóã îòïóñòèëà. ˆ âìåñòå ñ òåì ïðèøëà îãðîìíàß, íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìàß óñòàëîñòü.  ‡à âðåìß ‡îèíîé áîëåçíè ìû óñòàëè,  êàê íå óñòàâàëè çà
âñå  ïîñëåäíèå ãîäû.  ûëî  òàê,  ñëîâíî  ñòðàøíàß òßæåñòü,  êîòîðàß íàäîëãî
ïðèäàâèëà íàñ,  âäðóã èñ÷åçëà è  ìû åùå íå â  ñèëàõ ðàñïðßìèòüñß,  ïåðåâåñòè
äûõàíèå.
     åñêîëüêî äíåé ñïóñòß ‡îß ïîïðîñèëà:
     - ðèíåñè ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß âðà÷ è  â ñàìîì äåëå ðàçðåøèë ìíå ïðèíåñòè êíèãè,
è  ‡îß  ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß ñîâñåì ñ÷àñòëèâîé.  ƒîâîðèëà îíà  åùå  ñ  òðóäîì,
áûñòðî óñòàâàëà,  íî âñå-òàêè ÷èòàëà.  Ÿ ïðèíåñëà åé òîãäà "ƒîëóáóþ ÷àøêó" è
"‘óäüáó áàðàáàíùèêà" ƒàéäàðà.
     - Šàêàß ÷óäåñíàß,  ñâåòëàß ïîâåñòü!  - ñêàçàëà îíà î "ƒîëóáîé ÷àøêå". -
è÷åãî òàì íå ïðîèñõîäèò, íè÷åãî íå ñëó÷àåòñß, à îòîðâàòüñß íåëüçß!
     ‚ûçäîðîâëåíèå øëî  ìåäëåííî.  ‘íà÷àëà  ‡îå  ðàçðåøèëè ñèäåòü  è  òîëüêî
íåêîòîðîå âðåìß ñïóñòß - õîäèòü.
     Žíà  ïîäðóæèëàñü ñî  âñåìè,  êòî  áûë  â  åå  ïàëàòå.  îæèëàß æåíùèíà,
ëåæàâøàß íà ñîñåäíåé êîéêå, ñêàçàëà ìíå îäíàæäû:
     - †àëêî íàì áóäåò ðàññòàâàòüñß ñ âàøåé äî÷êîé. Žíà òàêàß ëàñêîâàß, äàæå
ñàìûõ òßæåëûõ áîëüíûõ óìååò ïîäáîäðèòü.
     € äîêòîð, ëå÷èâøèé ‡îþ, íå ðàç øóòèë:
     - ‡íàåòå ÷òî, ‹þáîâü ’èìîôååâíà? Žòäàéòå-êà ìíå ‡îþ â äî÷êè!
     ‘åñòðû òîæå áûëè ïðèâåòëèâû ñ  ‡îåé,  äàâàëè åé êíèãè,  à ïðîôåññîð ñàì
ïðèíîñèë åé ãàçåòû, êîòîðûå îíà, íåìíîãî ïîïðàâèâøèñü, ÷èòàëà âñëóõ ñîñåäêàì
ïî ïàëàòå.
     € îäíàæäû ê ‡îå ïóñòèëè ˜óðó. Žíè äàâíî íå âèäåëèñü. ‡îß ïðè âèäå áðàòà
ïðèïîäíßëàñü íà  êðîâàòè,  è  ëèöî  åå  çàëèë  ãîðß÷èé ðóìßíåö.  €  ñ  ˜óðîé
ñëó÷èëîñü òî,  ÷òî  âñåãäà  ñ  íèì  áûâàëî,  êîãäà  îí  ïîïàäàë  â  îáùåñòâî
íåçíàêîìûõ ëþäåé:  îí èñïóãàííî îãëßäûâàëñß íà ‡îèíûõ ñîñåäîê,  ïîêðàñíåë äî
èñïàðèíû íà ëáó, âûòåð ëèöî ïëàòêîì è íàêîíåö îñòàíîâèëñß ïîñðåäè ïàëàòû, íå
çíàß, êóäà ñòóïèòü äàëüøå.
     - „à èäè æå,  èäè ñþäà,  ñàäèñü âîò òóò,  - òîðîïèëà ‡îß. - àññêàçûâàé
ñêîðåé,  ÷òî â øêîëå.  „à íå ñìóùàéñß òû, - äîáàâèëà îíà øåïîòîì, - íèêòî íà
òåáß íå ñìîòðèò.
     ˜óðà êîå-êàê ñïðàâèëñß ñ  ñîáîé è  â  îòâåò íà ïîâòîðåííûé ‡îåé âîïðîñ:
"Šàê  òàì  â  øêîëå?  àññêàçûâàé ñêîðåé!"  -  âûíóë  èç  íàãðóäíîãî êàðìàíà
ìàëåíüêóþ êíèæêó ñ  ñèëóýòîì ˆëüè÷à.  ’àêóþ æå  ïîëó÷èëà ‡îß â  ôåâðàëå 1939
ãîäà.
     - Šîìñîìîëüñêèé áèëåò! - âîñêëèêíóëà ‡îß. - ’û êîìñîìîëåö?
     - Ÿ òåáå íå ãîâîðèë, ÷òîá áûë ñþðïðèç. Ÿ çíàë, ÷òî òû îáðàäóåøüñß.
     ˆ,   ïîçàáûâ  î   íåïðèâû÷íîé  îáñòàíîâêå,   ˜óðà  ïðèíßëñß  ñî   âñåìè
ïîäðîáíîñòßìè ðàññêàçûâàòü ñåñòðå,  êàêèå  âîïðîñû  çàäàâàëè  åìó  íà  îáùåì
ñîáðàíèè,  î  ÷åì ñ  íèì ãîâîðèëè â ðàéêîìå è êàê ñåêðåòàðü ðàéêîìà ñïðîñèë:
"’û áðàò Šîñìîäåìüßíñêîé? îìíþ åå. ‘ìîòðè íå çàáóäü, ïåðåäàé åé ïðèâåò!"


        „ŽŒŽ‰

     ‚î  âðåìß ‡îèíîé áîëåçíè ˜óðà  íàáðàë î÷åíü ìíîãî ÷åðòåæíîé ðàáîòû.  Ží
÷åðòèë äî ïîçäíåé íî÷è,  à  èíîãäà è  ïî óòðàì,  äî óõîäà â øêîëó.  îòîì îí
îòíåñ ÷åðòåæè è ïîëó÷èë äåíüãè,  íî íå îòäàë èõ ìíå,  êàê äåëàë îáû÷íî. Ÿ íå
ñòàëà ñïðàøèâàòü,  ïîòîìó ÷òî çíàëà:  îí è  ñàì ñêàæåò,  ÷òî õî÷åò ñäåëàòü ñ
íèìè.  ’àê è  âûøëî.  àêàíóíå òîãî äíß,  êîãäà íàäî áûëî èäòè â áîëüíèöó çà
‡îåé, ˜óðà ñêàçàë:
     - ‚îò,  ìàì,  äåíüãè. òî ‡îå íà íîâîå ïëàòüå. Ÿ õîòåë êóïèòü ìàòåðèàë,
äà óæ ëó÷øå ïóñêàé îíà ñàìà. óñêàé âûáåðåò, ÷òî åé ïî âêóñó.
     ...  ‡îß âûøëà ê  íàì ïîáëåäíåâøàß,  ïîõóäåâøàß,  íî ãëàçà ó  íåå òàê è
ñèßëè.  Žíà  îáíßëà  ìåíß  è  ˜óðó,  êîòîðûé ïðè  ýòîì,  êîíå÷íî,  èñïóãàííî
îãëßíóëñß, íå âèäèò ëè êòî.
     - îéäåìòå,  ïîéäåìòå,  õî÷ó äîìîé!  - òîðîïèëà ‡îß, êàê áóäòî åå ìîãëè
âåðíóòü â ïàëàòó.
     ˆ ìû ïîøëè,  î÷åíü òèõî, èçðåäêà ïðèîñòàíàâëèâàßñü: áîßëèñü óòîìèòü åå.
€  ‡îå  õîòåëîñü èäòè áûñòðåå.  Žíà  íà  âñå  ãëßäåëà ñ  æàäíîñòüþ ÷åëîâåêà,
êîòîðûé äîëãî ïðîáûë âçàïåðòè. ˆíîãäà îíà ïîäíèìàëà ëèöî ê ñîëíöó - îíî áûëî
õîëîäíîå,  íî ßðêîå - è æìóðèëàñü è óëûáàëàñü. € ñíåã òàê ñëàâíî ïîñêðèïûâàë
ïîä  íîãàìè,  äåðåâüß ñòîßëè  ìîõíàòûå îò  èíåß,  â  âîçäóõå ñëîâíî  äðîæàëè
âåñåëûå êîëþ÷èå èñêîðêè. ‡îèíû ùåêè ñëåãêà ïîðîçîâåëè.
     „îìà  îíà  ìåäëåííî ïðîøëà  ïî  âñåé  êîìíàòå è  ïîòðîãàëà êàæäóþ âåùü:
ïîãëàäèëà ñâîþ ïîäóøêó,  ïðîâåëà ðóêîé ïî ñòîëó, ïî ðåáðó øêàôà, ïåðåëèñòàëà
êíèãè - ñëîâíî çàíîâî çíàêîìèëàñü ñî âñåìè ýòèìè, òàêèìè ïðèâû÷íûìè, âåùàìè.
ˆ òóò ê íåé ïîäîøåë ñåðüåçíûé è íåìíîãî ñìóùåííûé ˜óðà.
     - òî òåáå íà íîâîå ïëàòüå, - ñêàçàë îí, ïðîòßãèâàß äåíüãè.
     - îëüøîå ñïàñèáî, - ñåðüåçíî îòâåòèëà ‡îß.
     Žíà  íå  ñïîðèëà è  íå  âîçðàæàëà,  êàê îáûêíîâåííî äåëàëà,  êîãäà ðå÷ü
çàõîäèëà î  êàêîé-íèáóäü  îáíîâêå äëß  íåå.  ˆ  íà  ëèöå  åå  áûëî  áîëüøîå,
èñêðåííåå óäîâîëüñòâèå.
     - € òåïåðü ëîæèñü, òû óñòàëà! - ïîâåëèòåëüíî ñêàçàë ˜óðà, è ‡îß âñå òàê
æå ïîñëóøíî è ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèëåãëà.
     ...  îêà  ß  õëîïîòàëà  î  ïóòåâêå  â  ñàíàòîðèé,  ãäå  ‡îß  ìîãëà  áû
îêîí÷àòåëüíî ïîïðàâèòüñß,  îíà â øêîëó íå õîäèëà -  ñèäåëà äîìà è ïîíåìíîæêó
çàíèìàëàñü.
     - Œíå áû î÷åíü õîòåëîñü,  ÷òîáû òû îñòàëàñü íà âòîðîé ãîä,  - ñêàçàëà ß
îñòîðîæíî. - ’åáå åùå íåëüçß âñåðüåç çàíèìàòüñß.
     - è â êîåì ñëó÷àå!  -  óïðßìî òðßõíóâ ãîëîâîé, îòâåòèëà ‡îß. - Ÿ ïîñëå
ñàíàòîðèß áóäó çàíèìàòüñß,  êàê çâåðü (îíà ìèìîëåòíî óëûáíóëàñü òîìó,  ÷òî ó
íåå  ñîðâàëîñü ýòî  ˜óðèíî ñëîâå÷êî),  è  ëåòîì áóäó çàíèìàòüñß.  åïðåìåííî
äîãîíþ.  € òî åùå, ÷åãî äîáðîãî, ˜óðà - ìîëîæå, à îêîí÷èò øêîëó ðàíüøå ìåíß.
åò, íè çà ÷òî!
     ...  ‡îß  ðàäîâàëàñü  æèçíè,  êàê  ðàäóåòñß  ÷åëîâåê,  óñêîëüçíóâøèé îò
ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè.
     Žíà  âñå  âðåìß  ïåëà:  ïðè÷åñûâàßñü ïåðåä çåðêàëîì,  ïîäìåòàß êîìíàòó,
âûøèâàß.  —àñòî  ïåëà  îíà  áåòõîâåíñêóþ "åñåíêó  Šëåðõåí",  êîòîðóþ  î÷åíü
ëþáèëà:

     ƒðåìßò áàðàáàíû, è ôëåéòû çâó÷àò.
     Œîé ìèëûé âåäåò çà ñîáîþ îòðßä.
     Šîïüå ïîäíèìàåò, ïîëêîì óïðàâëßåò.
     €õ, ãðóäü âñß ãîðèò, è êðîâü òàê êèïèò!
     €õ, åñëè áû ëàòû è øëåì ìíå äîñòàòü,
     Ÿ ñòàëà á îò÷èçíó ñâîþ çàùèùàòü!
     ðîøëà áû ïîâñþäó çà íèìè âîñëåä...
     “æ âðàã îòñòóïàåò ïðåä íàøèì ïîëêîì.
     Šàêîå áëàæåíñòâî áûòü õðàáðûì áîéöîì!

     ‡îèí ãîëîñ òàê è çâåíåë:  ðàäîñòü æèòü -  âîò ÷òî çâó÷àëî â íåì. ˆ äàæå
ãðóñòíûå   ñòðîêè   "ƒîðíûõ   âåðøèí"   â   åå   èñïîëíåíèè  òîæå   êàçàëèñü
çàäóì÷èâî-ðàäîñòíûìè, ïîëíûìè íàäåæäû:

     å ïûëèò äîðîãà,
     å äðîæàò ëèñòû...
     îäîæäè íåìíîãî,
     Žòäîõíåøü è òû.

     ‚ ýòè äíè ˜óðà ÷àñòî ðèñîâàë ‡îþ, óñàæèâàß åå ó îêíà.
     - ‡íàåøü,  -  çàäóì÷èâî ñêàçàë îí îäíàæäû,  -  ß  ÷èòàë,  ÷òî ‘óðèêîâ ñ
äåòñòâà ëþáèë âãëßäûâàòüñß â  ëèöà:  êàê  ãëàçà ðàññòàâëåíû,  êàê ÷åðòû ëèöà
ñêëàäûâàþòñß.  ˆ âñå äóìàë:  ïî÷åìó ýòî òàê êðàñèâî? ˆ ïîòîì ðåøèë: êðàñèâîå
ëèöî òî, ãäå ÷åðòû ãàðìîíèðóþò äðóã ñ äðóãîì. îíèìàåøü, ïóñòü íîñ êóðíîñûé,
ïóñòü ñêóëû, à åñëè âñå ãàðìîíè÷íî, òî ëèöî êðàñèâîå.
     - € ðàçâå ó ìåíß íîñ êóðíîñûé?  ‚åäü òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü?  -  ñìåßñü,
ñïðîñèëà ‡îß.
     - åò,  -  îòâåòèë ˜óðà  çàñòåí÷èâî,  ñ  íåïðèâû÷íîé äëß  íåãî ëàñêîé â
ãîëîñå.  -  Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ó òåáß ëèöî ãàðìîíè÷íîå, âñå ïîäõîäèò äðóã ê
äðóãó: è ëîá, è ãëàçà, è ðîò...


        €Š€„ˆ‰ …’Ž‚ˆ—

     ‚ñêîðå ‡îß óåõàëà â ñàíàòîðèé.  àõîäèëñß îí íåäàëåêî, â ‘îêîëüíèêàõ, è
â ïåðâûé ñâîé ñâîáîäíûé äåíü ß ïðèåõàëà åå íàâåñòèòü.
     - Œàìà!   -   êðèêíóëà  ‡îß,   áðîñàßñü  ìíå  íàâñòðå÷ó  è  åäâà  óñïåâ
ïîçäîðîâàòüñß. - ‡íàåøü, êòî òóò îòäûõàåò?
     - Šòî æå?
     - ƒàéäàð! èñàòåëü ƒàéäàð! „à âîò îí èäåò.
     ˆç ïàðêà øåë âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ  îòêðûòûì,  ìèëûì ëèöîì,  â
êîòîðîì áûëî ÷òî-òî î÷åíü äåòñêîå.
     - €ðêàäèé åòðîâè÷! - îêëèêíóëà ‡îß. - òî ìîß ìàìà, ïîçíàêîìüòåñü.
     Ÿ ïîæàëà êðåïêóþ áîëüøóþ ðóêó,  áëèçêî óâèäåëà âåñåëûå, ñìåþùèåñß ãëàçà
- è ìíå ñðàçó ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî òàêèì ß âñåãäà ïðåäñòàâëßëà ñåáå àâòîðà
"ƒîëóáîé ÷àøêè" è "’èìóðà".
     - Ž÷åíü äàâíî,  êîãäà ìû  ñ  äåòüìè ÷èòàëè âàøè ïåðâûå êíèãè,  ‡îß  âñå
ñïðàøèâàëà: êàêîé âû, ãäå æèâåòå è íåëüçß ëè âàñ óâèäåòü? - ñêàçàëà ß.
     - Ÿ  -  ñàìûé îáûêíîâåííûé,  æèâó â  Œîñêâå,  îòäûõàþ â ‘îêîëüíèêàõ,  è
âèäåòü ìåíß ìîæíî âåñü äåíü íàïðîëåò! - ñìåßñü, îòðàïîðòîâàë ƒàéäàð.
     îòîì êòî-òî ïîçâàë åãî, è îí, óëûáíóâøèñü íàì, îòîøåë.
     - ‡íàåøü,  êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü?  -  ñêàçàëà ‡îß,  âåäß ìåíß êóäà-òî ïî
åäâà ïðîòîïòàííîé ñíåæíîé äîðîæêå.  -  ˆäó ß ïî ïàðêó,  ñìîòðþ - ñòîèò òàêîé
áîëüøîé,  ïëå÷èñòûé äßäß è ëåïèò ñíåæíóþ áàáó.  Ÿ äàæå íå ñðàçó ïîíßëà,  ÷òî
ýòî îí. ˆ íå êàê-íèáóäü ëåïèò, à òàê, çíàåøü, ñòàðàòåëüíî, ñ óâëå÷åíèåì, êàê
ìàëåíüêèé:  îòîéäåò, ïîñìîòðèò, ïîëþáóåòñß... Ÿ íàáðàëàñü õðàáðîñòè, ïîäîøëà
ïîáëèæå è ãîâîðþ: "Ÿ âàñ çíàþ, âû ïèñàòåëü ƒàéäàð. Ÿ âñå âàøè êíèãè çíàþ". €
îí îòâå÷àåò:  "Ÿ,  ãîâîðèò,  òîæå âàñ çíàþ,  è âñå âàøè êíèãè çíàþ:  àëãåáðó
Šèñåëåâà, ôèçèêó ‘îêîëîâà è òðèãîíîìåòðèþ ûáêèíà!"
     Ÿ ïîñìåßëàñü. îòîì ‡îß ñêàçàëà:
     - ðîéäåì åùå íåìíîæêî, ß òåáå ïîêàæó, ÷òî îí ïîñòðîèë: öåëóþ êðåïîñòü.
     ˆ   ïðàâäà,   ýòî  ïîõîäèëî  íà  êðåïîñòü:   â  ãëóáèíå  ïàðêà  ñòîßëè,
âûñòðîèâøèñü â  ðßä,  ñåìü  ñíåæíûõ ôèãóð.  åðâàß  áûëà  íàñòîßùèé âåëèêàí,
îñòàëüíûå âñå ìåíüøå è ìåíüøå ðîñòîì;  ñàìàß ìàëåíüêàß ñíåæíàß áàáà ñèäåëà â
âûëåïëåííîé èç ñíåãà ïàëàòêå,  à ïåðåä íåé íà ïðèëàâêå ëåæàëè ñîñíîâûå øèøêè
è ïòè÷üè ïåðüß.
     - òî âðàæåñêàß êðåïîñòü,  -  ñìåßñü,  ðàññêàçûâàëà ‡îß,  -  è  €ðêàäèé
åòðîâè÷ îáñòðåëèâàåò åå ñíåæêàìè, è âñå åìó ïîìîãàþò.
     - ˆ òû?
     - ó è  ß,  êîíå÷íî!  ’óò íå óñòîèøü,  òàêîé øóì ïîäûìàåòñß...  ‡íàåøü,
ìàìà,  -  íåñêîëüêî íåîæèäàííî çàêîí÷èëà ‡îß,  -  ß âñåãäà äóìàëà:  ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïèøåò òàêèå õîðîøèå êíèãè,  íåïðåìåííî è ñàì î÷åíü õîðîøèé. € òåïåðü
ß ýòî çíàþ.
     €ðêàäèé åòðîâè÷ è ‡îß ïîäðóæèëèñü:  êàòàëèñü âìåñòå íà êîíüêàõ, õîäèëè
íà ëûæàõ, âìåñòå ïåëè ïåñíè ïî âå÷åðàì è ðàçãîâàðèâàëè î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ.
‡îß ÷èòàëà åìó ñâîè ëþáèìûå ñòèõè,  è  îí  ñêàçàë ìíå ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å:
"Žíà ó âàñ âåëèêîëåïíî ÷èòàåò ƒåòå".
     - € ìíå îí çíàåøü ÷òî ñêàçàë, ïîñëóøàâ ƒåòå? - óäèâëåííî ãîâîðèëà ïîòîì
‡îß. - Ží ñêàçàë: "à çåìëþ ñïóñêàéòåñü, íà çåìëþ!" —òî ýòî çíà÷èò?
     ‚ äðóãîé ðàç, íåçàäîëãî äî îòúåçäà èç ñàíàòîðèß, ‡îß ðàññêàçàëà:
     - ‡íàåøü, ìàìà, ß â÷åðà ñïðîñèëà: "€ðêàäèé åòðîâè÷, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?
’îëüêî,  ïîæàëóéñòà, íå îòâå÷àéòå ìíå, êàê —óêó è ƒåêó: ñ÷àñòüå, ìîë, êàæäûé
ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó.  ‚åäü åñòü æå ó ëþäåé îäíî,  áîëüøîå, îáùåå ñ÷àñòüå?" Ží
çàäóìàëñß,  à ïîòîì ñêàçàë: "…ñòü, êîíå÷íî, òàêîå ñ÷àñòüå. àäè íåãî æèâóò è
óìèðàþò íàñòîßùèå ëþäè.  î  òàêîå  ñ÷àñòüå íà  âñåé  çåìëå íàñòóïèò åùå  íå
ñêîðî". ’îãäà ß ñêàçàëà: "’îëüêî áû íàñòóïèëî!" ˆ îí ñêàçàë: "åïðåìåííî!"
     —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  ß  ïðèåõàëà  çà  ‡îåé.  ƒàéäàð  ïðîâîäèë íàñ  äî
êàëèòêè.  îæàâ íàì  íà  ïðîùàíüå ðóêè,  îí  ñ  ñåðüåçíûì ëèöîì ïðîòßíóë ‡îå
êíèæêó:
     - Œîß. à ïàìßòü.
     à  îáëîæêå  äðàëèñü  äâà  ìàëü÷èêà:  õóäåíüêèé -  â  ãîëóáîì êîñòþìå è
òîëñòûé -  â  ñåðîì.  òî  áûëè —óê è  ƒåê.  Žáðàäîâàííàß è  ñìóùåííàß,  ‡îß
ïîáëàãîäàðèëà, è ìû ñ íåþ âûøëè çà êàëèòêó. ƒàéäàð ïîìàõàë ðóêîé è åùå äîëãî
ñìîòðåë  íàì  âñëåä.  Žãëßíóâøèñü  â  ïîñëåäíèé  ðàç,  ìû  óâèäåëè,  êàê  îí
íåòîðîïëèâî èäåò ïî äîðîæêå ê äîìó.
     ‚äðóã ‡îß îñòàíîâèëàñü:
     - Œàìà, à ìîæåò áûòü, îí íàïèñàë ìíå ÷òî-íèáóäü!
     ˆ,  ïîìåäëèâ, ñëîâíî íå ðåøàßñü, îíà îòêðûëà êíèæêó. à òèòóëüíîì ëèñòå
áûëè êðóïíî, îò÷åòëèâî íàïèñàíû õîðîøî íàì çíàêîìûå ñëîâà:
     "—òî òàêîå ñ÷àñòüå -  ýòî êàæäûé ïîíèìàë ïî-ñâîåìó.  î âñå âìåñòå ëþäè
çíàëè è  ïîíèìàëè,  ÷òî íàäî ÷åñòíî æèòü,  ìíîãî òðóäèòüñß è êðåïêî ëþáèòü è
áåðå÷ü ýòó îãðîìíóþ ñ÷àñòëèâóþ çåìëþ, êîòîðàß çîâåòñß ‘îâåòñêîé ñòðàíîé".
     - òî îí ìíå îïßòü îòâå÷àåò, - òèõî ñêàçàëà ‡îß.
     ...  —åðåç íåñêîëüêî äíåé  ïîñëå âîçâðàùåíèß èç  ñàíàòîðèß ‡îß  ïîøëà â
øêîëó. Ž òîì, ÷òîáû îñòàòüñß íà âòîðîé ãîä, îíà è ñëûøàòü íå õîòåëà.


        Ž„ŽŠ‹€‘‘ˆŠˆ

     - ‡íàåøü,  -  ñêàçàëà ‡îß  çàäóì÷èâî,  -  ìåíß î÷åíü õîðîøî âñòðåòèëè â
øêîëå.  „àæå êàê-òî óäèâèòåëüíî õîðîøî...  êàê-òî áåðåæíî. Šàê áóäòî ß ïîñëå
áîëåçíè ñòàëà ñòåêëßííàß è  âîò-âîò  ðàçîáüþñü...  åò,  ïðàâäà,  áûëî î÷åíü
ïðèßòíî âèäåòü, ÷òî ìíå ðàäû, - äîáàâèëà îíà ïîñëå íåáîëüøîãî ìîë÷àíèß.
     ‚  äðóãîé  ðàç  ‡îß  âåðíóëàñü èç  øêîëû  â  ñîïðîâîæäåíèè êðóãëîëèöåé,
êðàñíîùåêîé äåâóøêè.  Žíà áûëà âîïëîùåíèåì çäîðîâüß -  êðåïêàß, ðóìßíàß. ðî
òàêèõ ãîâîðßò:  "íàëèâíîå ßáëî÷êî".  òî  áûëà Šàòß €íäðååâà,  îäíîêëàññíèöà
ìîèõ ðåáßò.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  äîáðûé äåíü!  -  ñêàçàëà îíà,  óëûáàßñü è  ïîæèìàß ìíå
ðóêó.
     - Šàòß âûçâàëàñü ïîäîãíàòü ìåíß ïî ìàòåìàòèêå, - ñîîáùèëà ‡îß.
     - € ïî÷åìó ˜óðå íå ïîäîãíàòü òåáß? ‡à÷åì Šàòþ çàòðóäíßòü?
     - ‚èäèòå ëè,  ‹þáîâü ’èìîôååâíà,  - ñåðüåçíî ñêàçàëà Šàòß, - ó ˜óðû íåò
ïåäàãîãè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.  ‡îß  ìíîãî ïðîïóñòèëà,  è  åé  íàäî  îáúßñíèòü
ïðîéäåííîå î÷åíü ïîñòåïåííî è  ñèñòåìàòè÷íî.  €  ˜óðà...  Ÿ ñëûøàëà,  êàê îí
îáúßñíßåò: ðàç-ðàç è ãîòîâî. òî íå ãîäèòñß.
     - ó, ðàç íåò ïåäàãîãè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, òîãäà êîíå÷íî...
     - åò,  òû íå ñìåéñß,  -  âñòóïèëàñü ‡îß. - ˜óðà è âïðàâäó òàê íå óìååò
îáúßñíßòü. € âîò Šàòß...
     Šàòß è â ñàìîì äåëå îáúßñíßëà óìåëî è òîëêîâî:  íå ñïåøà, íå ïåðåõîäß ê
äàëüíåéøåìó,  ïîêà íå óáåäèòñß, ÷òî ‡îß âñå ïîíßëà è óñâîèëà. Ÿ ñëûøàëà, êàê
‡îß ñêàçàëà åé îäíàæäû:
     - ’û ñòîëüêî âðåìåíè íà ìåíß òðàòèøü...
     ˆ Šàòß ãîðß÷î âîçðàçèëà:
     - „à ÷òî òû! ‚åäü ïîêà ß îáúßñíßþ òåáå, ß òàê õîðîøî âñå ñàìà óñâàèâàþ,
÷òî ìíå íå ïðèõîäèòñß äîìà ïîâòîðßòü. ‚îò îäíî íà îäíî è âûõîäèò.
     ‡îß  áûñòðî óòîìëßëàñü.  Šàòß çàìå÷àëà è  ýòî.  Žíà  îòîäâèãàëà êíèãó è
ãîâîðèëà:
     - —òî-òî ß óñòàëà. „àâàé íåìíîæêî ïîáîëòàåì.
     ˆíîãäà  îíè  âûõîäèëè íà  óëèöó,  ãóëßëè,  ïîòîì  âîçâðàùàëèñü è  îïßòü
ñàäèëèñü çàíèìàòüñß.
     - Œîæåò, òû ñîáèðàåøüñß ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé? - ïîøóòèë êàê-òî ˜óðà.
     - ‘îáèðàþñü, - î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèëà Šàòß.
     å îäíà Šàòß íàâåùàëà íàñ.  ‡àáåãàëà ˆðà, ïðèõîäèëè ìàëü÷èêè: ñêðîìíûé,
çàñòåí÷èâûé ‚àíß  îñåíêîâ,  ñòðàñòíûé  ôóòáîëèñò  è  ãîðß÷èé  ñïîðùèê  åòß
‘èìîíîâ,  ýíåðãè÷íûé,  âåñåëûé  Žëåã  àëàøîâ  -  î÷åíü  êðàñèâûé ìàëü÷èê  ñ
õîðîøèì,  îòêðûòûì ëáîì.  ˆíîãäà çàãëßäûâàë žðà ðàóäî -  âûñîêèé, õóäîùàâûé
þíîøà ñ  ÷óòü  èðîíè÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà,  ó÷åíèê ïàðàëëåëüíîãî êëàññà.  ˆ
òîãäà íàøà êîìíàòà íàïîëíßëàñü øóìîì è ñìåõîì,  äåâî÷êè îòîäâèãàëè ó÷åáíèêè,
è íà÷èíàëñß ðàçãîâîð ñðàçó îáî âñåì.
     - €  çíàåòå,  ñåé÷àñ  €ííó  Šàðåíèíó èãðàåò íå  òîëüêî ’àðàñîâà,  íî  è
…ëàíñêàß,  -  ñîîáùàëà ˆðà,  è  òîò÷àñ âñïûõèâàë æàðêèé ñïîð  î  òîì,  êàêàß
àðòèñòêà ïðàâèëüíåå è ãëóáæå ïîíßëà ’îëñòîãî.
     Šàê-òî Žëåã,  ìå÷òàâøèé ñòàòü ëåò÷èêîì, ïðèøåë ê íàì ïðßìî èç êèíî, ãäå
îí ñìîòðåë ôèëüì î —êàëîâå. Ží áûë ïîëîí âèäåííûì.
     - ‚îò ÷åëîâåê!  -  ïîâòîðßë îí. - å òîëüêî íåîáûêíîâåííûé ëåò÷èê, íî è
÷åëîâåê óäèâèòåëüíûé.  ˆ  þìîð  òàêîé ìèëûé.  ‡íàåòå,  êîãäà îí  â  òðèäöàòü
ñåäüìîì  ãîäó  ïåðåëåòåë ÷åðåç  ‘åâåðíûé  ïîëþñ  â  €ìåðèêó,  òàì  ðåïîðòåðû
ñïðîñèëè åãî:  "‚û áîãàòû,  ãîñïîäèí —êàëîâ?" - "„à, îòâå÷àåò, î÷åíü. “ ìåíß
ñòî  ñåìüäåñßò  ìèëëèîíîâ".   €ìåðèêàíöû  òàê  è   àõíóëè:   "‘òî  ñåìüäåñßò
ìèëëèîíîâ?! óáëåé? „îëëàðîâ?" € —êàëîâ â îòâåò òàê ñïîêîéíî: "‘òî ñåìüäåñßò
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûå ðàáîòàþò íà ìåíß, òàê æå, êàê ß ðàáîòàþ íà íèõ".
     åáßòà ñìåþòñß.
     ‚  äðóãîé ðàç ‚àíß ïðî÷èòàë ñòèõè ïîä íàçâàíèåì "ƒåíåðàë",  ïîñâßùåííûå
ïàìßòè Œàòå ‡àëêè, ïàâøåãî â áîßõ ñ ôàøèñòàìè íà ïîëßõ ˆñïàíèè. Ÿ ïîìíþ ýòîò
âå÷åð:  ‚àíß  ñèäåë  çà  ñòîëîì,  çàäóì÷èâî ãëßäß ïåðåä ñîáîé,  à  îñòàëüíûå
ïðèìîñòèëèñü êòî íà êðîâàòè, êòî íà ïîäîêîííèêå è ñëóøàëè:

     ‚ ãîðàõ ýòîé íî÷üþ ïðîõëàäíî.
     ‚ ðàçâåäêå íàìàßâøèñü äíåì,
     Ží ãðååò õîëîäíûå ðóêè
     àä æåëòûì ïîõîäíûì îãíåì.

     ‚ êîôåéíèêå êîôå êëîêî÷åò,
     ‘îëäàòû óñòàëûå ñïßò.
     àä íèì àðàãîíñêèå ëàâðû
     ’ßæåëîé ëèñòâîé øåëåñòßò.

     ˆ êàæåòñß âäðóã ãåíåðàëó,
     —òî ýòî çåëåíîé ëèñòâîé
     îäíûå âåíãåðñêèå ëèïû
     ˜óìßò íàä åãî ãîëîâîé...

     ‚àíß ÷èòàë î÷åíü ïðîñòî, áåç ïàôîñà, íî âñå ìû ñëûøàëè, êàê â ÷åêàííûõ,
ñäåðæàííûõ ñòðî÷êàõ ñî ñòðàñòíîé ñèëîé áüåòñß áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. ˆ
‚àíèí âçãëßä ñòàë  íåïðèâû÷íî òâåðäûì,  íàïðßæåííûì,  ñëîâíî þíîøà ñêîðáíî è
ãîðäî âñìàòðèâàëñß âî ìðàê òîé äàëåêîé àðàãîíñêîé íî÷è.

     ... „àâíî óæ îí â ‚åíãðèè íå áûë,
     î ãäå áû îí íè áûë, íàä íèì
     ‚åíãåðñêîå ñèíåå íåáî,
     ‚åíãåðñêàß ïî÷âà ïîä íèì,

     ‚åíãåðñêîå êðàñíîå çíàìß
     …ãî îñâåùàåò â áîþ.
     ˆ ãäå á îí íè áèëñß, îí âñþäó
     ‡à ‚åíãðèþ áüåòñß ñâîþ.

     åäàâíî â Œîñêâå ãîâîðèëè,
     Ÿ ñëûøàë îò ìíîãèõ, ÷òî îí
     Žñêîëêîì íåìåöêîé ãðàíàòû
     ‚ áîþ ïîä “ýñêîé ñðàæåí.

     î ß íèêîìó íå ïîâåðþ:
     Ží äîëæåí åùå âîåâàòü,
     Ží äîëæåí â ñâîåì óäàïåøòå
     „î ñìåðòè åùå ïîáûâàòü.

     îêà åùå â íåáå èñïàíñêîì
     ƒåðìàíñêèå ïòèöû âèäíû, -
     å âåðüòå: íè ïèñüìà, íè ñëóõè
     Ž ñìåðòè åãî íåâåðíû.

     Ží æèâ. Ží ñåé÷àñ ïîä “ýñêîé,
     ‘îëäàòû óñòàëûå ñïßò.
     àä íèì àðàãîíñêèå ëàâðû
     ’ßæåëîé ëèñòâîé øåëåñòßò.

     ˆ êàæåòñß âäðóã ãåíåðàëó,
     —òî ýòî çåëåíîé ëèñòâîé
     îäíûå âåíãåðñêèå ëèïû
     ˜óìßò íàä åãî ãîëîâîé.

     ‚àíß óìîëê. èêòî íå øåâåëüíóëñß, íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà.
     à íàñ,  êàê ãîðß÷èì âåòðîì,  äîõíóëî âîëíåíüåì òåõ äíåé,  êîãäà âñå ìû
æèëè  èñïàíñêèìè ñîáûòèßìè,  êîãäà ñëîâà "Œàäðèä",  "ƒâàäàëàõàðà",  "“ýñêà",
çâó÷àëè êàê ñâîè,  ðîäíûå,  è  îò êàæäîé âåñòè ñ òåõ äàëåêèõ ôðîíòîâ áûñòðåé
áèëîñü ñåðäöå.
     - Žõ, õîðîøî êàê! - âûäîõíóë ˜óðà.
     ˆ ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí ïîñûïàëèñü âîïðîñû:
     - —üè ñòèõè? Žòêóäà?
     - Žíè  íàïèñàíû åùå  â  òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó,  ß  èõ  íåäàâíî íàøåë  â
æóðíàëå. ðàâäà, õîðîøèå?
     - „àé ïåðåïèñàòü! - õîðîì ïîïðîñèëè ðåáßòà.
     - ˆñïàíèß...  ‘ òåõ ïîð åùå òîëüêî îäíî òàê óäàðèëî - ïàäåíèå àðèæà, -
ñêàçàë ‚àíß.
     - „à,  -  ïîäõâàòèëà ‡îß,  - ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòîò äåíü... ëåòîì...
ðèíåñëè ãàçåòó, à òàì - àðèæ âçßò, ˆ òàê ñòðàøíî, òàê ïîçîðíî ýòî áûëî!..
     - Ÿ  òîæå ïîìíþ ýòîò äåíü,  -  òèõî ñêàçàë ‚àíß.  -  ðîñòî íåëüçß áûëî
ïîâåðèòü,  ïðåäñòàâèòü íåëüçß:  ôàøèñòû øàãàþò ïî àðèæó. àðèæ ïîä íåìåöêèì
ñàïîãîì. àðèæ êîììóíàðîâ!
     - •îòåë áû ß áûòü òàì!  Ÿ áû äðàëñß çà àðèæ,  êàê íàøè â ˆñïàíèè, - äî
ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè!  -  íåãðîìêî ñêàçàë åòß ‘èìîíîâ, è íèêòî íå óäèâèëñß
åãî ñëîâàì.
     ‚  òó  çèìó  ß  áëèçêî ïîçíàêîìèëàñü ñ  îäíîêëàññíèêàìè ‡îè  è  ˜óðû  è
óçíàâàëà â íèõ ÷åðòû ñâîèõ ðåáßò.  ˆ äóìàëà:  òàê îíî è äîëæíî áûòü. ‘åìüß -
íå çàìêíóòûé ñîñóä.  ˆ øêîëà - íå çàìêíóòûé ñîñóä. ‘åìüß, øêîëà è äåòè æèâóò
òåì æå,  ÷òî âîëíóåò,  òðåâîæèò è ðàäóåò âñþ íàøó ñòðàíó, è âñå ïðîèñõîäßùåå
âîêðóã âîñïèòûâàåò íàøèõ ðåáßò.
     ó âîò,  íàïðèìåð: ñêîëüêî òðóæåíèêîâ - òâîðöîâ ïðåêðàñíûõ îòêðûòèé - â
ïðîøëîì îñòàëèñü áåçâåñòíûìè!  €  òåïåðü êàæäûé,  êòî  ðàáîòàåò óìíî,  ßðêî,
òàëàíòëèâî,  ñòàíîâèòñß çíàòíûì ÷åëîâåêîì.  ˆ âñßêèé,  êòî ñîçèäàåò, îêðóæåí
óâàæåíèåì  è  ëþáîâüþ  íàðîäà.   ‚îò  äåâóøêà-òåêñòèëüùèöà  èçîáðåëà  ñïîñîá
âûïóñêàòü âî ìíîãî ðàç áîëüøå,  ÷åì ïðåæäå,  êðàñèâîé è ïðî÷íîé òêàíè - è åå
ïðèìåð  âîîäóøåâèë  âñåõ   òåêñòèëüùèö  ïî   âñåìó  ‘îâåòñêîìó  ‘îþçó.   ‚îò
òðàêòîðèñòêà -  îíà  ðàáîòàåò òàê  óìíî è  òîëêîâî,  ÷òî â÷åðà åùå íèêîìó íå
èçâåñòíîå èìß åå ñòàëî ëþáèìî è óâàæàåìî âñåìè.  ‚îò íîâàß êíèãà äëß ðåáßò -
ýòî "’èìóð è åãî êîìàíäà", ïîâåñòü î ÷åñòè, î äðóæáå, î íåæíîñòè ê äðóãó, îá
óâàæåíèè ê  ÷åëîâåêó.  ‚îò íîâûé ôèëüì -  ýòî "‡îðè àðèæà":  î  ôðàíöóçñêîì
íàðîäå,  î  ïîëüñêîì ïàòðèîòå „îìáðîâñêîì,  êîòîðûé  áîðîëñß  çà  ñâîáîäó  è
ñ÷àñòüå ñâîåé  ðîäèíû íà  áàððèêàäàõ àðèæà.  ˆ  ðåáßòà æàäíî  âïèòûâàþò âñå
õîðîøåå,  ÷åñòíîå,  ñìåëîå,  äîáðîå,  ÷åì ïîëíû ýòè êíèãè, ôèëüìû, ÷åì ïîëîí
êàæäûé äåíü íàøåé æèçíè.
     ˆ ß âèäåëà:  äëß ìîèõ äåòåé è äëß èõ òîâàðèùåé íåò íè÷åãî äîðîæå ðîäíîé
ñòðàíû,  íî èì äîðîã è âåñü áîëüøîé ìèð.  ”ðàíöèß äëß íèõ íå ðîäèíà åòýíà è
‹àâàëß,  íî  ñòðàíà  ‘òåíäàëß è  àëüçàêà,  ñòðàíà  êîììóíàðîâ;  àíãëè÷àíå -
ïîòîìêè âåëèêîãî ˜åêñïèðà;  àìåðèêàíöû -  ýòî  òå,  ó  êîãî  áûëè ‹èíêîëüí è
‚àøèíãòîí,  Œàðê  ’âåí è  „æåê ‹îíäîí.  ˆ  õîòß îíè  âèäåëè óæå,  ÷òî  íåìöû
íàâßçàëè ìèðó ÷óäîâèùíóþ,  ðàçðóøèòåëüíóþ âîéíó,  çàõâàòèëè ”ðàíöèþ, òîïòàëè
—åõîñëîâàêèþ,  îðâåãèþ,  -  íàñòîßùàß ƒåðìàíèß áûëà  äëß  íèõ  íå  òà,  ÷òî
ïîðîäèëà ƒèòëåðà è ƒåááåëüñà,  à ñòðàíà,  ãäå òâîðèëè åòõîâåí, ƒåòå, ƒåéíå,
ãäå  ðîäèëñß  âåëèêèé  Œàðêñ  è  áîðîëñß  çàìå÷àòåëüíûé  ðåâîëþöèîíåð  ðíñò
’åëüìàí.  ‚  íèõ  âîñïèòûâàëè ãëóáîêóþ è  ãîðß÷óþ ëþáîâü  ê  ñâîåé  ðîäèíå è
óâàæåíèå ê äðóãèì íàðîäàì,  êî âñåìó ïðåêðàñíîìó, ÷òî ñîçäàíî âñåìè íàöèßìè,
íàñåëßþùèìè çåìíîé øàð.
     ‚ñå,  ÷òî  âèäåëè  äåòè  âîêðóã ñåáß,  âñå,  ÷åìó  ó÷èëè  èõ  â  øêîëå,
âîñïèòûâàëî â íèõ ïîäëèííûé ãóìàíèçì, ÷åëîâå÷íîñòü, ãîðß÷åå æåëàíèå ñòðîèòü,
à íå ðàçðóøàòü,  ñîçèäàòü, à íå óíè÷òîæàòü. ˆ ß ãëóáîêî âåðèëà â èõ áóäóùåå,
â òî, ÷òî âñå îíè ñòàíóò ñ÷àñòëèâûìè è æèçíü èõ áóäåò õîðîøåé è ñâåòëîé.


        "‡…‹…›‰ ˜“Œ"

     „íè øëè çà äíßìè.  ‡îß òåïåðü áûëà çäîðîâà,  ñîâñåì îêðåïëà,  ïåðåñòàëà
áûñòðî óòîìëßòüñß,  -  à  ýòî áûëî òàê âàæíî äëß íàñ!  Žíà ïîíåìíîãó äîãíàëà
êëàññ,  è  â  ýòîì  åé  î÷åíü ïîìîãëè òîâàðèùè.  ‡îß,  âñåãäà òàêàß ÷óòêàß ê
äðóæåñêîìó, äîáðîìó ñëîâó, î÷åíü äîðîæèëà ýòèì.
     îìíþ, ðàç îíà ñêàçàëà ìíå:
     - ’û âåäü çíàåøü,  ß âñåãäà ëþáèëà øêîëó, íî ñåé÷àñ... - Žíà çàìîë÷àëà,
è â ýòîì ìîë÷àíèè áûëî òàêîå áîëüøîå ÷óâñòâî, êàêîãî íå âûñêàæåøü ñëîâàìè.
     —óòü ïîãîäß îíà äîáàâèëà:
     - ˆ çíàåøü, ß, êàæåòñß, ïîäðóæèëàñü ñ èíîé ‘ìîëßíîâîé.
     - ‘ èíîé? ‘ êàêîé èíîé?
     - Žíà ó÷èòñß íå â  íàøåì,  à  â  ïàðàëëåëüíîì êëàññå.  Žíà î÷åíü ìíå ïî
äóøå.  ’àêàß  ñåðüåçíàß.  ˆ  ïðßìàß...  Œû  êàê-òî  ðàçãîâîðèëèñü  ñ  íåé  â
áèáëèîòåêå î êíèãàõ,  î ðåáßòàõ. ˆ ó íàñ îäèíàêîâûå âçãëßäû íà âñå. Ÿ òåáß ñ
íåé íåïðåìåííî ïîçíàêîìëþ.
     —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ß  âñòðåòèëàñü íà  óëèöå ñ
‚åðîé ‘åðãååâíîé îâîñåëîâîé.
     - ó êàê? - ñïðîñèëà ß. - Šàê ó âàñ òàì ìîß ‡îß?
     - î ìîåìó ïðåäìåòó îíà äàâíî óæå äîãíàëà.  òî è  íåóäèâèòåëüíî:  âåäü
îíà  òàê  ìíîãî ÷èòàëà...  àñ  ðàäóåò,  ÷òî  îíà  ïîïðàâèëàñü,  îêðåïëà.  Ÿ
ïîñòîßííî âèæó åå  ñðåäè òîâàðèùåé.  ˆ  ìíå  êàæåòñß,  ÷òî îíà ïîäðóæèëàñü ñ
èíîé.  Žíè  ÷åì-òî  ïîõîæè -  îáå  î÷åíü ïðßìûå,  îáå ñåðüåçíî îòíîñßòñß êî
âñåìó: ê çàíßòèßì, ê ëþäßì.
     Ÿ ïðîâîäèëà ‚åðó ‘åðãååâíó äî øêîëû.  ‚îçâðàùàßñü äîìîé, ß äóìàëà: "Šàê
îíà çíàåò ðåáßò! Šàê óìååò âèäåòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèìè!.. "
     ...  åçàìåòíî ïîäîøëà âåñíà -  äðóæíàß,  çåëåíàß.  “æ  íå  ïîìíþ,  ÷åì
ïðîâèíèëñß òîãäà äåâßòûé "€",  íî òîëüêî ðåáßòà âñåì êëàññîì ïðèøëè ê ñâîåìó
äèðåêòîðó ñ ïîâèííîé ãîëîâîé è ïðîñèëè íå íàêàçûâàòü, à ïðîñòî äàòü èì ñàìûé
òðóäíûé ó÷àñòîê øêîëüíîãî äâîðà, êîòîðûé ðåøåíî îçåëåíèòü.
     èêîëàé ‚àñèëüåâè÷ ñîãëàñèëñß è äåéñòâèòåëüíî ïîáëàæêè íå äàë:  ïîðó÷èë
èì  è  âïðßìü ñàìîå òßæåëîå ìåñòî -  òî,  ãäå íåäàâíî çàêîí÷èëè ïðèñòðîéêó ê
øêîëå  òðåõýòàæíîãî êîðïóñà.  ‚ñå  âîêðóã áûëî  çàâàëåíî âñßêèì ñòðîèòåëüíûì
ìóñîðîì.
     ‚  òîò  äåíü  ‡îß  è  ˜óðà  âåðíóëèñü äîìîé  ïîçäíî  è  íàïåðåáîé ñòàëè
ðàññêàçûâàòü, êàê ïîðàáîòàëè.
     ‚îîðóæèâøèñü ëîïàòàìè è  íîñèëêàìè,  äåâßòûé "€" âûðàâíèâàë è  ðàñ÷èùàë
ïëîùàäêó, óáèðàë ùåáåíü, ðûë ßìû äëß äåðåâüåâ. ‚ìåñòå ñî øêîëüíèêàìè ðàáîòàë
è èêîëàé ‚àñèëüåâè÷ -  òàñêàë êàìíè, êîïàë çåìëþ. ˆ âäðóã ê ðåáßòàì ïîäîøåë
âûñîêèé õóäîùàâûé ÷åëîâåê.
     "‡äðàâñòâóéòå", - ñêàçàë îí.
     "‡äðàâñòâóéòå!" - õîðîì îòâåòèëè åìó.
     "‘êàæèòå; ãäå òóò ó âàñ ìîæíî íàéòè äèðåêòîðà?"
     "òî  ß",  -  îòîçâàëñß Šèðèêîâ,  îáîðà÷èâàßñü ê  íåçíàêîìöó è  âûòèðàß
÷åðíûå, ïîêðûòûå çåìëåé ðóêè...
     - îíèìàåøü,  -  ñìåßñü,  ðàññêàçûâàëà ‡îß, - ñòîèò ãðßçíûé, ñ ëîïàòîé,
êàê íè  â  ÷åì íå  áûâàëî,  êàê áóäòî äèðåêòîð äëß òîãî è  ñóùåñòâóåò,  ÷òîá
ñàæàòü äåðåâüß ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè!
     •óäîùàâûé îêàçàëñß êîððåñïîíäåíòîì "ðàâäû".  òî  áûë ‹åâ Šàññèëü.  Ží
ñíà÷àëà  óäèâèëñß,  óñëûøàâ,  ÷òî  ïëå÷èñòûé çåìëåêîï â  êîñîâîðîòêå è  åñòü
äèðåêòîð 201-é  øêîëû,  ïîòîì ðàññìåßëñß è  áîëüøå óæå íå óõîäèë ñ  ó÷àñòêà,
õîòü  è  ïðèøåë  â  øêîëó  ïî  êàêèì-òî  äðóãèì äåëàì.  Ží  îñìîòðåë ìîëîäîé
ôðóêòîâûé ñàä,  ïîñàæåííûé ðóêàìè ó÷åíèêîâ,  ãóñòîé ìàëèííèê, ðîçîâûå êóñòû.
"Šàê õîðîøî!..  -  ãîâîðèë îí  çàäóì÷èâî.  -  ’û áûë,  äîïóñòèì,  â  ñðåäíèõ
êëàññàõ, êîãäà ñàì, ñâîèìè ðóêàìè, ïîñàäèë ßáëîíþ â øêîëüíîì ñàäó. Žíà ðîñëà
âìåñòå ñ  òîáîé,  òû  áåãàë ñìîòðåòü íà  íåå âî âðåìß ïåðåìåí,  îêàïûâàë åå,
îïðûñêèâàë, óíè÷òîæàë âðåäèòåëåé. ˆ âîò òû êîí÷àåøü øêîëó, à òâîß ßáëîíß óæå
äàåò ïåðâûå ïëîäû... •îðîøî!"
     - •îðîøî!  -  ìå÷òàòåëüíî ïîâòîðßëà è ‡îß.  -  •îðîøî!  ‚îò ß â äåâßòîì
êëàññå è  ñåãîäíß ïîñàäèëà ëèïó.  óäåì ðàñòè âìåñòå...  Œîß  ëèïà  òðåòüß -
çàïîìíè, ìàìà, € ÷åòâåðòàß ëèïà - Šàòè €íäðååâîé.
     €  ÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  â  "ðàâäå"  ïîßâèëñß  ðàññêàç  î  òîì,  êàê
äåâßòèêëàññíèêè îçåëåíèëè øêîëüíûé  äâîð.  ˆ  êîí÷àëñß ýòîò  ðàññêàç  òàêèìè
ñëîâàìè:
     "‡àêàí÷èâàþòñß âûïóñêíûå  èñïûòàíèß.  ˆç  øêîëû  óõîäßò  ìîëîäûå  ëþäè,
ïîëó÷èâøèå òóò âåðíóþ ïðèâèâêó, õîðîøî ïîäðîñøèå, íå áîßùèåñß íè çàìîðîçêîâ,
íè âåòðîâ ïîä îòêðûòûì íåáîì. èòîìöû øêîëû óéäóò ðàáîòàòü, ó÷èòüñß, ñëóæèòü
â Šðàñíîé €ðìèè...

     ˆäåò-ãóäåò ‡åëåíûé ˜óì,
     ‡åëåíûé ˜óì, âåñåííèé øóì!.. "


        €‹

     € 21 èþíß áûë âå÷åð,  ïîñâßùåííûé âûïóñêó äåñßòîãî êëàññà.  „åâßòûé "€"
ðåøèë ßâèòüñß íà ýòîò âå÷åð â ïîëíîì ñîñòàâå.
     - ‚î-ïåðâûõ,  ïîòîìó,  ÷òî ìû ëþáèì íàøèõ âûïóñêíèêîâ, - ñêàçàë ˜óðà. -
’àì ÷óäåñíûå ðåáßòà, îäèí ‚àíß åëûõ ÷åãî ñòîèò!..
     - € âî-âòîðûõ,  - ïîäõâàòèëà Šàòß, - ìû ïîñìîòðèì, êàê ó íèõ ïîëó÷èòñß,
è â áóäóùåì ãîäó óñòðîèì åùå ëó÷øå!
     Žíè  ãîòîâèëèñü ê  âûïóñêíîìó áàëó  êàê  ãîñòè,  êàê  ó÷àñòíèêè  è  êàê
ñîïåðíèêè,  êîòîðûå  ÷åðåç  ãîä  íàìåðåíû óñòðîèòü òàêîé  îñëåïèòåëüíûé áàë,
êàêîé åùå è  íå ñíèëñß íè îäíîìó âûïóñêó.  Žíè óêðàøàëè øêîëó.  ˆì ïîìîãàë â
ýòîì  ó÷èòåëü-õóäîæíèê èêîëàé ˆâàíîâè÷.  “  íåãî áûëî òî,  ÷òî  òàê  âûñîêî
öåíèëè è óâàæàëè â 201-é øêîëå,  -  óìåëûå,  çîëîòûå ðóêè. Ží âñåãäà óêðàøàë
øêîëó èçßùíî è ïðîñòî è âñßêèé ðàç -  ê ãîäîâùèíå Žêòßáðß,  ê îâîìó ãîäó, ê
ìàéñêèì äíßì - ïðèäóìûâàë ÷òî-íèáóäü íîâîå, íåîáû÷íîå. ˆ ðåáßòà ñ âîñòîðãîì,
ñ óâëå÷åíèåì âûïîëíßëè åãî óêàçàíèß.
     - € ñåé÷àñ îí ñàì ñåáß ïðåâçîéäåò! - óâåðßë ˜óðà.
     ...  ‚å÷åð áûë  òåïëûé è  ñâåòëûé.  Ÿ  âåðíóëàñü äîìîé ïîçäíî,  ÷àñàì ê
äåñßòè,  è  íå çàñòàëà ðåáßò -  îíè óæå óøëè íà áàë.  åìíîãî ïîãîäß ß ñíîâà
âûøëà íà óëèöó,  ñåëà íà êðûëüöî è äîëãî ñèäåëà ñïîêîéíî è áåçäóìíî - ïðîñòî
îòäûõàëà,  íàñëàæäàßñü òèøèíîé è ñâåæèì çàïàõîì ëèñòâû. îòîì ïîäíßëàñü è íå
ñïåøà  ïîøëà  ê  øêîëå.  Œíå  çàõîòåëîñü õîòü  èçäàëè âçãëßíóòü íà  òî,  êàê
"ïðåâçîøåë ñåáß"  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  êàê  âåñåëßòñß ðåáßòà...  „à  ß  è  íå
îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà, çà÷åì èäó: ãóëßþ - âîò è âñå.
     - ‚û íå çíàåòå,  ãäå òóò äâåñòè ïåðâàß øêîëà?  -  óñëûøàëà ß ãëóõîâàòûé
æåíñêèé ãîëîñ.
     - Šèðèêîâñêàß?  - îòîçâàëñß êòî-òî ãóñòûì äîáðîäóøíûì áàñîì, ïðåæäå ÷åì
ß óñïåëà îáåðíóòüñß.  -  „à òàê ïðßìî è èäèòå, à âîí ó òîãî äîìà - âèäèòå? -
ïîâåðíåòå, òàì îíà è åñòü. ‘ëûøèòå, ìóçûêà?
     „à,  è ß ñëûøàëà ìóçûêó è óæå èçäàëè óâèäåëà øêîëó, âñþ çàëèòóþ ñâåòîì.
Žêíà áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü.
     Ÿ òèõî âîøëà,  îãëßäåëàñü è ñòàëà ìåäëåííî ïîäíèìàòüñß ïî ëåñòíèöå. „à,
èêîëàé ˆâàíîâè÷ ñäåëàë ñàìîå õîðîøåå:  îí äàë ëåòó âîðâàòüñß â øêîëó. ‚ñþäó
áûëè öâåòû è çåëåíü.  ‚ âàçàõ,  â êàäêàõ è ãîðøêàõ,  íà ïîëó, íà ñòåíàõ è íà
îêíàõ,  â êàæäîì óãëó è íà êàæäîì øàãó - áóêåòû ðîç è òåìíûå ãèðëßíäû åëîâûõ
âåòîê,  îõàïêè ñèðåíè è  êðóæåâíûå âåòâè  áåðåçû,  è  åùå  öâåòû,  öâåòû áåç
êîíöà...
     Ÿ ïîøëà òóäà,  îòêóäà íåñëèñü ìóçûêà, ñìåõ è øóì. îäîøëà ê ðàñïàõíóòûì
äâåðßì çàëà è îñòàíîâèëàñü, îñëåïëåííàß: ñòîëüêî ñâåòà, ñòîëüêî ìîëîäûõ ëèö,
óëûáîê,  áëåñòßùèõ ãëàç...  Ÿ  óçíàëà ‚àíþ -  òîãî ñàìîãî,  î êîòîðîì íå ðàç
âîñòîðæåííî  è  óâàæèòåëüíî ðàññêàçûâàë ˜óðà:  îí  áûë  ïðåäñåäàòåëü ó÷êîìà,
ïðåêðàñíûé êîìñîìîëåö,  õîðîøèé  ó÷åíèê,  ñûí  øòóêàòóðà  è  ñàì  ìàñòåð  ïî
øòóêàòóðíîé ÷àñòè,  òîæå - çîëîòûå ðóêè è ñâåòëàß ãîëîâà... “âèäåëà ß ‚îëîäþ
žðüåâà,  ñûíà ‹èäèè èêîëàåâíû,  êîòîðàß ó÷èëà ‡îþ è ˜óðó â ìëàäøèõ êëàññàõ.
òîò  ßñíîãëàçûé,  âûñîêîëîáûé ìàëü÷èê âñåãäà  óäèâëßë ìåíß  êàêèì-òî  î÷åíü
ñåðüåçíûì  âûðàæåíèåì  ëèöà,   íî  ñåé÷àñ  îí  îñûïàë  ïðèãîðøíßìè  êîíôåòòè
ïðîëåòàâøèå ìèìî ïàðû è âåñåëî ñìåßëñß...  îòîì ß îòûñêàëà ãëàçàìè ˜óðó; îí
ñòîßë ó  ñòåíû,  áåëîêóðàß äåâóøêà,  ñìåßñü,  ïðèãëàøàëà åãî íà âàëüñ,  à îí
òîëüêî çàñòåí÷èâî óëûáàëñß è ìîòàë ãîëîâîé...
     €  âîò è ‡îß.  à íåé êðàñíîå ñ ÷åðíûìè ãîðîøèíêàìè ïëàòüå -  òî ñàìîå,
÷òî áûëî êóïëåíî íà  äåíüãè,  ïîäàðåííûå ˜óðîé.  ëàòüå åé î÷åíü øëî.  ˜óðà,
óâèäåâ åãî âïåðâûå, ñêàçàë ñ óäîâîëüñòâèåì: "Žíî òåáå î÷åíü, î÷åíü ê ëèöó".
     ‡îß ðàçãîâàðèâàëà î  ÷åì-òî ñ âûñîêèì ñìóãëûì þíîøåé,  èìåíè êîòîðîãî ß
íå çíàëà. ƒëàçà åå ñâåòèëèñü óëûáêîé, ëèöî ðàçãîðåëèñü...
     ‚àëüñ êîí÷èëñß, ïàðû ðàññûïàëèñü. î òóò æå ðàçäàëñß âåñåëûé çîâ:
     - ‚ êðóã! ‚ êðóã! ‚ñå ñòàíîâèòåñü â êðóã!
     ˆ  ñíîâà  çàìåëüêàëè  ïåðåä  ãëàçàìè  ãîëóáûå,  ðîçîâûå,  áåëûå  ïëàòüß
äåâóøåê, ñìåþùèåñß, ðàñêðàñíåâøèåñß ëèöà... Ÿ òèõîíüêî îòîøëà îò äâåðåé.
     ‚ûéäß èç øêîëû,  ß  îñòàíîâèëàñü åùå íà ñåêóíäó -  òàêîé âçðûâ âåñåëîãî
ñìåõà äîëåòåë äî ìåíß. îòîì ß ìåäëåííî ïîøëà ïî óëèöå, ãëóáîêî, âñåé ãðóäüþ
âäûõàß íî÷íóþ ïðîõëàäó.  Œíå  âñïîìíèëñß òîò  äåíü,  êîãäà ß  âïåðâûå ïîâåëà
ìàëåíüêèõ ‡îþ è  ˜óðó â øêîëó.  "Šàêèå âûðîñëè...  ‚îò áû îòöó ïîãëßäåòü!" -
ïîäóìàëà ß.
     ...  Šîðîòêè ëåòíèå  íî÷è  â  Œîñêâå,  è  òèøèíà èõ  íåïðî÷íàß.  ‡âîíêî
ïðîñòó÷àò ïî àñôàëüòó çàïîçäàëûå øàãè, ïðîøóðøèò íåèçâåñòíî îòêóäà âçßâøèéñß
àâòîìîáèëü,  äàëåêî  ðàçíåñåòñß  íàä  ñïßùèì  ãîðîäîì  õðóñòàëüíûé  ïåðåçâîí
êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ...
     €  â  ýòó èþíüñêóþ íî÷ü òèøèíû,  ïîæàëóé,  è  íå áûëî.  ’î òóò,  òî òàì
íåîæèäàííî ðàçäàâàëèñü ãîëîñà,  âçðûâû ñìåõà,  áûñòðûå,  ëåãêèå øàãè,  âäðóã
âñïûõèâàëà ïåñíß.  ˆç îêîí óäèâëåííî âûãëßäûâàëè ðàçáóæåííûå â íåóðî÷íûé ÷àñ
ëþäè,  è òóò æå íà èõ ëèöàõ ïîßâëßëàñü óëûáêà.  èêòî íå ñïðàøèâàë, ïî÷åìó â
ýòó  íî÷ü íà  óëèöàõ ñòîëüêî íåóãîìîííîé ìîëîäåæè,  ïî÷åìó þíîøè è  äåâóøêè,
âçßâøèñü ïîä  ðóêè,  ïî  äåñßòü  -  ïßòíàäöàòü ÷åëîâåê øàãàþò ïðßìî  ïîñðåäè
ìîñòîâîé,  ïî÷åìó ó  íèõ  òàêèå îæèâëåííûå,  ðàäîñòíûå ëèöà  è  èì  íèêàê íå
ñäåðæàòü íè  ïåñíè,  íè ñìåõà.  åçà÷åì ñïðàøèâàòü,  âñå çíàëè:  ýòî ìîëîäàß
Œîñêâà ïðàçäíóåò øêîëüíûé âûïóñê.
     àêîíåö ß  âåðíóëàñü äîìîé  è  ëåãëà.  ðîñíóëàñü,  êîãäà â  îêíå  ÷óòü
çàáðåçæèë ðàññâåò: ýòà íî÷ü íà 22 èþíß áûëà òàêîé êîðîòêîé...
     ˜óðà  ñòîßë ïîäëå ñâîåé ïîñòåëè.  „îëæíî áûòü,  ýòî  åãî  ïðèãëóøåííûå,
îñòîðîæíûå øàãè ðàçáóäèëè ìåíß.
     - € ‡îß? - ñïðîñèëà ß.
     - Žíà ïîøëà åùå íåìíîæêî ïîãóëßòü ñ ˆðîé.
     - •îðîøèé áûë âå÷åð, ˜óðèê?
     - Ž÷åíü!  Ž÷åíü!  î  ìû  óøëè  ïîðàíüøå,  îñòàâèëè âûïóñêíèêîâ îäíèõ ñ
ó÷èòåëßìè.  ˆç âåæëèâîñòè,  ïîíèìàåøü?  —òîá íå ìåøàòü èì ïðîùàòüñß,  è  âñå
òàêîå.
     ˜óðà  ëåã,  è  ìû  íåêîòîðîå âðåìß  ìîë÷àëè.  ‚äðóã  çà  îòêðûòûì îêíîì
ïîñëûøàëèñü òèõèå ãîëîñà.
     - ‡îß ñ ˆðîé... - ïðîøåïòàë ˜óðà.
     „åâî÷êè  îñòàíîâèëèñü  ïîä   ñàìûì   íàøèì  îêíîì,   ãîðß÷î  î   ÷åì-òî
ðàçãîâàðèâàß.
     - ...ýòî êîãäà òû ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå, - äîíåñëèñü äî íàñ
ñëîâà ˆðû.
     - òî òàê. î ß íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ëþáèòü ÷åëîâåêà, íå óâàæàß åãî, -
ñêàçàëà ‡îß.
     - ó êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü! - îãîð÷åííî âîñêëèêíóëà ˆðà. - ‚åäü òû
ïðî÷ëà ñòîëüêî êíèã!
     - îòîìó è  ãîâîðþ,  ÷òî çíàþ:  åñëè ß íå áóäó óâàæàòü ÷åëîâåêà,  òî íå
ñìîãó åãî ëþáèòü.
     - î â êíèãàõ î ëþáâè ãîâîðèòñß èíà÷å. ‚ êíèãàõ ëþáîâü - ýòî ñ÷àñòüå...
ýòî ñîâñåì îñîáåííîå ÷óâñòâî...
     - „à, êîíå÷íî. î âåäü...
     ƒîëîñà ñòàëè ãëóøå.
     - îøëà ïðîâîæàòü ˆðó,  -  òèõî ñêàçàë ˜óðà. ˆ îçàáî÷åííî, êàê ñòàðøèé,
äîáàâèë:   -   …é   áóäåò  òðóäíî  æèòü.   Žíà  êî  âñåìó  îòíîñèòñß  êàê-òî
ïî-îñîáåííîìó.
     - è÷åãî, - ñêàçàëà ß. - Žíà òîëüêî ðàñòåò. ‚ñå áóäåò õîðîøî, ˜óðèê.
     ˆ  ñåé÷àñ æå  íà  ëåñòíèöå çàçâó÷àëè îñòîðîæíûå øàãè.  ‡îß  åäâà ñëûøíî
ïðèîòâîðèëà äâåðü.
     - ‚û ñïèòå? - øåïîòîì ñïðîñèëà îíà.
     Œû  íå  îòîçâàëèñü.  åñëûøíî ñòóïàß,  ‡îß ïîäîøëà ê  îêíó è  åùå äîëãî
ñòîßëà, ãëßäß íà ñâåòëåþùåå íåáî.


        „‚€„–€’œ ‚’ŽŽ… ˆžŸ

     Šàê çàïîìíèëàñü ìíå êàæäàß ìèíóòà ýòîãî äíß!
     ‚  âîñêðåñåíüå 22  èþíß  ß  äîëæíà áûëà  ïðèíèìàòü ïîñëåäíèå ýêçàìåíû â
âîåííîé øêîëå.  Ÿñíûì,  ñîëíå÷íûì óòðîì ß  ñïåøèëà ê òðàìâàþ.  ‡îß ïðîâîæàëà
ìåíß.
     Žíà øëà ðßäîì ñî ìíîé -  ñîâñåì âçðîñëàß äåâóøêà,  ñòðîéíàß, âûñîêàß, ñ
ßðêèì è ÷èñòûì ðóìßíöåì íà ùåêàõ.  ˆ óëûáêà ó íåå áûëà ñëàâíàß,  ßñíàß:  îíà
óëûáàëàñü ñîëíöó, ðàçëèòîé âîêðóã ñâåæåñòè, çàïàõó ùåäðî öâåòóùåé ëèïû.
     Ÿ  âîøëà  â  òðàìâàé.  ‡îß  ïîìàõàëà  ìíå  ðóêîé,  ïîñòîßëà ñåêóíäó  íà
îñòàíîâêå è ïîâåðíóëà ê äîìó.
     Žò íàñ äî ìîåé øêîëû ÷óòü íå ÷àñ åçäû. Ÿ âñåãäà ÷èòàþ â òðàìâàå, íî ýòî
óòðî áûëî òàêîå õîðîøåå,  ÷òî ß âûøëà íà ïëîùàäêó,  ÷òîáû çà äîðîãó âäîõíóòü
ïîáîëüøå ëàñêîâîãî ëåòíåãî âåòðà.  å  ïðèçíàâàß íèêàêèõ ïðàâèë,  îí íà õîäó
âðûâàëñß â  òðàìâàé,  òðåïàë âîëîñû âåñåëîé ìîëîäåæè,  çàïîëíßâøåé ïëîùàäêó.
îïóò÷èêè ìîè òî è äåëî ìåíßëèñü.  “ ’èìèðßçåâñêîé àêàäåìèè ñîøëè ñòóäåíòû è
ðàçáðåëèñü  ïî   ôàêóëüòåòàì:   ãîðß÷àß   ýêçàìåíàöèîííàß  ïîðà   íå   çíàåò
âîñêðåñåíèé.  “  ïàìßòíèêà ’èìèðßçåâó,  íà ñêàìüßõ,  ñðåäè ïåñòðûõ öâåòíèêîâ
òîæå âèäíåëèñü ãðóïïû þíîøåé è äåâóøåê:  äîëæíî áûòü, ãîòîâßòñß, à íåêîòîðûå
ñ÷àñòëèâöû,  ïîæàëóé,  óæå è  ñäàëè.  €  íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå è ïëîùàäêó è
âàãîí çàïîëíèëè øêîëüíèêè â  ïàðàäíûõ êîñòþìàõ,  â êðàñíûõ ãàëñòóêàõ.  Ž÷åíü
ìîëîäàß è  î÷åíü ñòðîãàß ó÷èòåëüíèöà â î÷êàõ çîðêî ñëåäèëà,  ÷òîáû ðåáßòà íå
øóìåëè, íå ñòîßëè íà ïîäíîæêå, íå âûñîâûâàëèñü â îêíà.
     - Œàðüß ‚àñèëüåâíà,  - âçìîëèëñß øèðîêîïëå÷èé êðåïûø, - êàê æå òàê: è â
êëàññå íå øóìè è çäåñü íå ðàçãîâàðèâàé... ‚åäü ó íàñ òåïåðü êàíèêóëû!
     “÷èòåëüíèöà íè ñëîâà íå âîçðàçèëà,  òîëüêî ïîñìîòðåëà íà ìàëü÷óãàíà, íî
òàê,  ÷òî îí  ñî  âçäîõîì îïóñòèë ãëàçà è  óìîëê.  åíàäîëãî â  âàãîíå ñòàëî
ñîâñåì  òèõî.  îòîì  äåâî÷êà  ñ  âîëîñàìè,  êàê  îãîíü,  îçîðíûìè ãëàçàìè è
âåñåëûìè âåñíóøêàìè ïî âñåìó ëèöó òîëêíóëà ëîêòåì ïîäðóãó, ÷òî-òî øåïíóëà åé
íà  óõî  -  è  ðàçîì âñå  çàøóøóêàëèñü,  çàñìåßëèñü,  âàãîí ñíîâà çàæóææàë è
çàãóäåë, êàê óëåé.
     Ÿ ñîøëà ñ òðàìâàß.  „î íà÷àëà ýêçàìåíîâ îñòàâàëîñü åùå ïîë÷àñà,  è ß íå
òîðîïßñü øëà ïî  øèðîêîé óëèöå,  çàãëßäûâàß â  îêíà êíèæíûõ ìàãàçèíîâ.  àäî
ñêàçàòü  ˜óðå,  ÷òîáû  ïðèåõàë  ñþäà,  êóïèë  êíèãè  äëß  äåñßòîãî êëàññà  è
ãåîãðàôè÷åñêèå  êàðòû.  óñòü  âñå  áóäåò  ãîòîâî  çàðàíåå:  âåäü  ïðåäñòîèò
ïîñëåäíèé,  ñàìûé ñåðüåçíûé øêîëüíûé ãîä...  €  âîò õóäîæåñòâåííàß âûñòàâêà,
ñþäà ìû íà äíßõ ïîéäåì âñå âìåñòå...
     Ÿ  ïîäîøëà ê  øêîëå è  ïîäíßëàñü íà  âòîðîé ýòàæ.  ‚ñþäó áûëî êàê-òî íå
ïî-ýêçàìåíàöèîííîìó  ïóñòûííî  è  áåçëþäíî.   ‚  ó÷èòåëüñêîé  ìåíß  âñòðåòèë
äèðåêòîð.
     - ‘åãîäíß  ýêçàìåíîâ íå  áóäåò,  ‹þáîâü  ’èìîôååâíà,  -  ñêàçàë  îí.  -
“÷àùèåñß íå ßâèëèñü, ïðè÷èíà ïîêà íåèçâåñòíà.
     …ùå  íè÷åãî íå  ïîäîçðåâàß,  ß  îùóòèëà ãäå-òî  ãëóáîêî âíóòðè ñòðàííûé
õîëîäîê.  àøè ó÷àùèåñß -  âîåííûå,  ëþäè îáðàçöîâîé àêêóðàòíîñòè.  Šàêàß æå
ïðè÷èíà ìîãëà çàäåðæàòü èõ  â  äåíü ýêçàìåíîâ?  —òî ñëó÷èëîñü?..  òîãî ïîêà
íèêòî íå çíàë.
     Šîãäà ß  ñíîâà âûøëà íà óëèöó,  ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî ñòàëî äóøíî,  à íà
âñåõ  ëèöàõ  ïîßâèëîñü  íåñïîêîéíîå,  íàïðßæåííîå âûðàæåíèå.  Šóäà  äåâàëèñü
óòðåííßß ñâåæåñòü, áåççàáîòíîå, øóìíîå âåñåëüå ïðàçäíè÷íîé ìîñêîâñêîé òîëïû?
‚ñå  ñëîâíî æäàëè  ÷åãî-òî,  è  îæèäàíèå ýòî  áûëî  òîìèòåëüíî,  òî÷íî ïåðåä
ãðîçîé.
     ’ðàìâàè ïðîõîäèëè ïåðåïîëíåííûå,  ïî÷òè  âñþ  îáðàòíóþ äîðîãó ß  ïðîøëà
ïåøêîì.  ëèæå ê äîìó íàêîíåö ñåëà â òðàìâàé è ïîýòîìó íå ñëûøàëà ðàäèî.  î
ïåðâîå îëîâî,  êîòîðûì âñòðåòèëè ìåíß  äîìà,  áûëî  òî,  êàêèì äëß  âñåõ íàñ
ðàçðàçèëàñü ïðåäãðîçîâàß äóõîòà ýòîãî ïàìßòíîãî óòðà.
     - ‚îéíà! Œàìà, âîéíà! - „åòè êèíóëèñü êî ìíå, åäâà ß ïåðåñòóïèëà ïîðîã,
è  çàãîâîðèëè ðàçîì:  -  ’û  çíàåøü,  âîéíà!  ƒåðìàíèß íà  íàñ  íàïàëà!  åç
îáúßâëåíèß âîéíû! ðîñòî ïåðåøëè ãðàíèöó è îòêðûëè îãîíü!
     “  ‡îè  áûëî  ãíåâíîå  ëèöî,   è  ãîâîðèëà  îíà  ãîðß÷î,  íå  ñäåðæèâàß
âîçìóùåíèß. ˜óðà ñòàðàëñß êàçàòüñß ñïîêîéíûì.
     - ó ÷òî æ, ýòîãî íàäî áûëî æäàòü, - ñêàçàë îí çàäóì÷èâî. - àçâå ìû íå
ïîíèìàëè, ÷òî òàêîå ôàøèñòñêàß ƒåðìàíèß?
     Œû ïîìîë÷àëè.
     - „à,  òåïåðü âñß  æèçíü ïîéäåò ïî-äðóãîìó,  -  ñêâîçü çóáû,  íåãðîìêî,
ñëîâíî ïðî ñåáß, ñêàçàëà ‡îß.
     ˜óðà ñòðåìèòåëüíî ïîâåðíóëñß ê íåé:
     - Œîæåò, è òû ñîáèðàåøüñß âîåâàòü?
     - „à!  -  ïî÷òè çëî îòâåòèëà ‡îß.  îòîì áûñòðî ïîâåðíóëàñü è  âûøëà èç
êîìíàòû.
     ...  Œû çíàëè: âîéíà - ýòî ñìåðòü, êîòîðàß óíåñåò ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ
æèçíåé.  Œû çíàëè,  ÷òî âîéíà -  ýòî ðàçðóøåíèå,  íåñ÷àñòüå è ãîðå. î â òîò
äàëåêèé ïåðâûé äåíü ìû äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè âñåãî,  ÷òî ïðèíåñåò
íàì  âîéíà.   Œû  åùå  íå  çíàëè  áîìáåæåê,  íå  çíàëè,  ÷òî  òàêîå  ùåëü  è
áîìáîóáåæèùå,  -  ñêîðî íàì ñàìèì ïðèøëîñü èõ óñòðàèâàòü.  Œû åùå íå ñëûøàëè
ñâèñòà  è  ðàçðûâà  ôóãàñíûõ áîìá.  Œû  íå  çíàëè,  ÷òî  îò  âîçäóøíîé âîëíû
âäðåáåçãè ðàçáèâàþòñß îêîííûå ñòåêëà è  ñëåòàþò ñ  ïåòåëü çàïåðòûå íà  çàìîê
äâåðè.  Œû íå çíàëè,  ÷òî òàêîå ýâàêóàöèß è ýøåëîíû, ïåðåïîëíåííûå äåòüìè, -
ýøåëîíû,  êîòîðûå âðàã ñïîêîéíî è ìåòîäè÷íî ðàññòðåëèâàåò ñ ñàìîëåòà. Œû åùå
íè÷åãî íå ñëûøàëè î ñîææåííûõ äîòëà ñåëàõ è ðàçðóøåííûõ ãîðîäàõ. Œû íå çíàëè
î  âèñåëèöàõ,  ïûòêàõ è  ìóêàõ,  ñòðàøíûõ ðâàõ è  ßðàõ,  ãäå  íàõîäßò ìîãèëó
äåñßòêè òûñß÷ ëþäåé -  æåíùèíû, áîëüíûå, ãëóáîêèå ñòàðèêè, ìëàäåíöû íà ðóêàõ
ó ìàòåðåé.  Œû íè÷åãî íå çíàëè î ïå÷àõ,  ãäå òûñß÷àìè, ñîòíßìè òûñß÷ ñæèãàþò
ëþäåé,  ñíà÷àëà íàäðóãàâøèñü íàä íèìè. Œû íå çíàëè î äóøåãóáêàõ, î ñåòêàõ èç
÷åëîâå÷åñêèõ âîëîñ,  î  ïåðåïëåòàõ  èç  ÷åëîâå÷åñêîé êîæè...  Œû  åùå  î÷åíü
ìíîãîãî íå çíàëè.  Œû ïðèâûêëè óâàæàòü ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå, ëþáèòü äåòåé
è  âèäåòü â  íèõ  ñâîå áóäóùåå.  Œû  åùå íå  çíàëè,  ÷òî çâåðè,  ïî  âèäó íå
îòëè÷èìûå îò  ëþäåé,  ìîãóò áðîñèòü ãðóäíîãî ðåáåíêà â  îãîíü.  Œû íå çíàëè,
ñêîëüêî âðåìåíè ïðîäëèòñß ýòà âîéíà...
     „à, ìû åùå ìíîãîãî òîãäà íå çíàëè...


        ‚Ž…›… “„ˆ

     åðâûì èç íàøåãî äîìà ïðîâîäèëè íà ôðîíò žðó ˆñàåâà.  Ÿ âèäåëà,  êàê îí
âûøåë íà óëèöó.  Ží øàãàë ðßäîì ñ  æåíîé,  à  ÷óòü ïîçàäè,  âûòèðàß ãëàçà òî
ïëàòêîì,  òî ôàðòóêîì,  áðåëà ìàòü.  ðîéäß íåìíîãî,  žðà îãëßíóëñß.  „îëæíî
áûòü,  â êàæäîé êâàðòèðå,  êàê è ó íàñ,  êòî-íèáóäü ñòîßë ó îòêðûòîãî îêíà è
ñìîòðåë åìó  âñëåä.  ˆ,  âèäíî,  òàêèì ìèëûì ïîêàçàëñß žðå  ýòîò äâóõýòàæíûé
äîìèê ñðåäè ðàçðîñøèõñß çåëåíûõ êóñòîâ è  âñå ëþäè â íåì -  òàêèìè ðîäíûìè è
áëèçêèìè...
     Ží óâèäåë íàñ ñ ‡îåé â îêíå, óëûáíóëñß è ïîìàõàë ôóðàæêîé.
     - ‘÷àñòëèâî îñòàâàòüñß! - êðèêíóë îí.
     - ‘÷àñòëèâî âîçâðàòèòüñß! - îòâåòèëà ‡îß.
     žðà  åùå íåñêîëüêî ðàç îãëßäûâàëñß,  ñëîâíî õîòåë âåðíåå çàïîìíèòü âñå,
÷òî îñòàâëßë,  êàæäóþ ÷åðòî÷êó â îáëèêå äîìà, êàê â ëèöå ðîäíîãî ÷åëîâåêà, è
ýòè îòêðûòûå îêíà, è êóñòû âîêðóã...
     ‚ñêîðå  ïðèçâàëè ‘åðãåß  èêîëèíà.  Ží  óõîäèë îäèí:  æåíà  ðàáîòàëà íà
çàâîäå è íå ìîãëà ïðîâîäèòü åãî.  Žòîéäß íåìíîãî, ‘åðãåé, òàê æå, êàê è žðà,
îãëßíóëñß íà äîì.  Žíè áûëè ðàçíûå ëþäè è  âíåøíå ñîâñåì íå ïîõîäèëè äðóã íà
äðóãà,   íî  ãëàçà  èõ  â   ýòó  ïðîùàëüíóþ  ìèíóòó  ïîêàçàëèñü  ìíå  ñîâñåì
îäèíàêîâûìè: îáà ñëîâíî îáíèìàëè âçãëßäîì âñå, ÷òî ìîãëè îõâàòèòü, è ñòîëüêî
ëþáâè è òðåâîãè áûëî â ýòîì âçãëßäå!
     ...  †èçíü ñòàëà ñîâñåì èíîé,  ñóðîâîé è íåñïîêîéíîé. ˆçìåíèëñß è îáëèê
íàøåé Œîñêâû. Žêíà áûëè ïåðå÷åðêíóòû áóìàæíûìè ïîëîñàìè: ó îäíèõ ðåøèòåëüíî,
êðåñò-íàêðåñò,  ó äðóãèõ -  êàêèì-íèáóäü íåñìåëûì óçîðîì.  ‚èòðèíû ìàãàçèíîâ
çàáèòû  ôàíåðîé,  çàëîæåíû ìåøêàìè ñ  ïåñêîì.  Šàçàëîñü,  âñå  äîìà  ñìîòðßò
èñïîäëîáüß, õìóðî è íàñòîðîæåííî.
     ‚î  äâîðå íàøåãî äîìà  ðûëè  ùåëü.  ‹þäè íåñëè èç  ñàðàåâ äîñêè,  ÷òîáû
ñäåëàòü â óáåæèùå íàñòèë.  Žäèí èç æèëüöîâ ãðîì÷å âñåõ äîêàçûâàë, ÷òî íè÷åãî
íåëüçß æàëåòü äëß  îáùåãî äåëà,  íî  ïî÷åìó-òî  çàáûë  îòêðûòü ñâîé  ñàðàé -
âìåñòî ýòîãî îí  âäðóã íàêèíóëñß íà èãðàâøèõ âî äâîðå ðåáßòèøåê (îòåö èõ áûë
íà ôðîíòå,  ìàòü -  íà ðàáîòå) è  ñ êðèêîì ïîòðåáîâàë,  ÷òîáû îíè ñåé÷àñ æå,
íåìåäëåííî ï