        ‹þáîâü ’èìîôååâíà Šîñìîäåìüßíñêàß. îâåñòü î ‡îå è ˜óðå

     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: ‹.’.Šîñìîäåìüßíñêàß. "îâåñòü î ‡îå è ˜óðå"
     ‹èòåðàòóðíàß çàïèñü ”.‚èãäîðîâîé
     ˆçäàòåëüñòâî "àðîäíàß €ñâåòà", Œèíñê, 1978
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 21 îêòßáðß 2001
     ---------------------------------------------------------------------


     „åòè ‹.’.Šîñìîäåìüßíñêîé ïîãèáëè â áîðüáå ñ ôàøèçìîì, çàùèùàß ñâîáîäó è
íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî íàðîäà.  Ž  íèõ îíà ðàññêàçûâàåò â  ïîâåñòè.  î  êíèãå
ìîæíî äåíü çà  äíåì ïðîñëåäèòü æèçíü ‡îè è  ˜óðû Šîñìîäåìüßíñêèõ,  óçíàòü èõ
èíòåðåñû, äóìû, ìå÷òû.
     „ëß ìëàäøåãî è ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà


     ‘îäåðæàíèå

     ‚ñòóïëåíèå
     Žñèíîâûå ƒàè
     îâàß æèçíü
     ‘íîâà äîìà
     „î÷êà
     ƒîðüêàß âåñòü
     ‘ûí
     àáóøêà
     ðàò è ñåñòðà
     "‹þäåé ïîñìîòðåòü, ìèð ïîâèäàòü!"
     ‚ ‘èáèðè
     ‡èìîé
     åèçãëàäèìûé ñëåä
     ‚ ïóòü-äîðîãó
     ƒîä ñïóñòß
     ‚ñå âìåñòå
     ðàçäíèê
     ‚å÷åðîì...
     î äîðîãå â øêîëó
     îâîñåëüå
     ƒîðå
     åç îòöà
     îâàß øêîëà
     ƒðå÷åñêèå ìèôû
     ‹þáèìûå êíèãè
     îâîå ïàëüòî
     "—åëþñêèí"
     ‘òàðøàß è ìëàäøèé
     ‘åðãåé Œèðîíîâè÷
     "€ êòî ó íàñ áûë!"
     —óäåñíîå ïóòåøåñòâèå
     "‚çâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è!"
     „íåâíèêè
     "åëàß ïàëî÷êà"
     "Žâîä"
     „åâî÷êà â ðîçîâîì
     àðè
     ’àòüßíà ‘îëîìàõà
     åðâûé çàðàáîòîê
     ‚åðà ‘åðãååâíà
     ‚ûñîêàß ìåðà
     "Žòëè÷íî" ïî õèìèè
     àåäèíå ñ ñîáîé
     "‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß"
     „îì ïî ‘òàðîïåòðîâñêîìó ïðîåçäó
     îä îâûé ãîä
     ’ßæåëûå äíè
     „îìîé
     €ðêàäèé åòðîâè÷
     Žäíîêëàññíèêè
     "‡åëåíûé øóì"
     àë
     „âàäöàòü âòîðîå èþíß
     ‚îåííûå áóäíè
     Žòúåçä
     åðâûå áîìáû
     "—åì òû ïîìîã ôðîíòó?"
     ðîùàíüå
     ‡àïèñíàß êíèæêà
     "’àíß"
     ‚ åòðèùåâå
     Šàê ýòî áûëî
     àññêàç Šëàâû
     ˜óðà
     ‘î âñåõ êîíöîâ ñòðàíû
     "îæåëàé ìíå äîáðîãî ïóòè!"
     ‚åñòè èç “ëüßíîâñêà
     ‚îåííûé êîððåñïîíäåíò
     ßòü ôîòîãðàôèé
     "Ÿ î÷åíü õî÷ó æèòü!"
     Žò âñåãî ñåðäöà
     èñüìà
     ‘ìåðòüþ ãåðîß
     Žíè äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâûìè!


        ‚‘’“‹…ˆ…

     €ïðåëü 1949 ãîäà.  Žãðîìíûé çàë ëåéåëü â  àðèæå.  Šîíãðåññ çàùèòíèêîâ
ìèðà.  ”ëàãè âñåõ  íàöèé óêðàøàþò òðèáóíó,  è  çà  êàæäûì ôëàãîì -  ïàðîäû è
ñòðàíû, ÷åëîâå÷åñêèå íàäåæäû è ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû.
     €ëûé ôëàã íàøåé ñòðàíû.  à íåì -  ñåðï è ìîëîò,  ñèìâîë ìèðíîãî òðóäà,
íåðóøèìîãî ñîþçà ìåæäó òåìè, êòî ðàáîòàåò, ñòðîèò, ñîçèäàåò.
     Œû,  ÷ëåíû ñîâåòñêîé äåëåãàöèè,  âñå  âðåìß îùóùàåì,  ÷òî  íàñ îêðóæàåò
ãîðß÷àß  ëþáîâü  ó÷àñòíèêîâ  êîíãðåññà.  àñ  âñòðå÷àþò  òàê  ñåðäå÷íî,  íàñ
ïðèâåòñòâóþò òàê  ðàäîñòíî!  ˆ  êàæäûé  âçãëßä,  êàæäîå  ðóêîïîæàòèå  ñëîâíî
ãîâîðèò:  "Œû âåðèì â âàñ.  Œû íàäååìñß íà âàñ.  Œû íèêîãäà íå çàáóäåì òîãî,
÷òî âû ñäåëàëè..."
     Šàê âåëèê ìèð!  òî ñ îñîáåííîé,  ïîðàæàþùåé ñèëîé ÷óâñòâóåøü çäåñü,  â
ïðîñòîðíîì,  âûñîêîì çàëå,  ãëßäß íà áåëûå,  æåëòûå,  îëèâêîâî-ñìóãëûå ëèöà,
ëèöà âñåõ öâåòîâ è  îòòåíêîâ -  îò  ìîëî÷íî-áåëîãî äî  ÷åðíîãî.  „âå  òûñß÷è
÷åëîâåê ñî  âñåõ êîíöîâ çåìëè ñîáðàëèñü ñþäà,  ÷òîáû îò èìåíè íàðîäà ñêàçàòü
ñâîå ñëîâî â çàùèòó ìèðà, â çàùèòó äåìîêðàòèè è ñ÷àñòüß.
     Ÿ ñìîòðþ â çàë.  ’óò ìíîãî æåíùèí.  à èõ ëèöàõ ñòðàñòíîå,  íåîòñòóïíîå
âíèìàíèå.  „à è ìîæåò ëè áûòü èíà÷å!  ðèçûâ ê ìèðó íåñåòñß ïîèñòèíå ñî âñåõ
êîíöîâ çåìëè, è â íåì - íàäåæäà âñåõ æåí è ìàòåðåé.
     ‘êîëüêî óñëûøàëà ß çäåñü ðàññêàçîâ î ëþäßõ, êîòîðûå ïîæåðòâîâàëè æèçíüþ
äëß  òîãî,  ÷òîáû ïîáåäèòü ôàøèçì,  ÷òîáû ìèíóâøàß âîéíà çàêîí÷èëàñü ïîáåäîé
ñâåòà íàä òüìîé, áëàãîðîäíîãî íàä ïîäëûì, ÷åëîâå÷åñêîãî íàä áåñ÷åëîâå÷íûì!
     ˆ ß äóìàþ:  íåóæåëè êðîâü íàøèõ äåòåé ïðîëèëàñü íàïðàñíî?  åóæåëè ìèð,
äîáûòûé öåíîþ æèçíè íàøèõ äåòåé,  öåíîþ íàøèõ ñëåç  -  ñëåç ìàòåðåé,  âäîâ è
ñèðîò, - áóäåò âíîâü íàðóøåí ïî âîëå çëîáíûõ è ãíóñíûõ ñèë?
     à  òðèáóíó êîíãðåññà ïîäíèìàåòñß íàø äåëåãàò -  ƒåðîé ‘îâåòñêîãî ‘îþçà
€ëåêñåé Œàðåñüåâ. …ãî âñòðå÷àþò áóðåé àïëîäèñìåíòîâ. „ëß âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ
€ëåêñåé Œàðåñüåâ îëèöåòâîðßåò ðóññêèé íàðîä,  åãî ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü,  åãî
áåççàâåòíóþ îòâàãó è âûäåðæêó.
     - Šàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñïðîñèòü ñåáß:  "—òî ß  äåëàþ ñåãîäíß â  çàùèòó
ìèðà?" - íåñóòñß â çàë ñëîâà €ëåêñåß Œàðåñüåâà. - åò ñåé÷àñ áîëåå ïî÷åòíîé,
áîëåå áëàãîðîäíîé,  áîëåå âûñîêîé öåëè,  ÷åì áîðüáà çà ìèð.  òî îáßçàííîñòü
êàæäîãî ÷åëîâåêà...
     Ÿ  ñëóøàþ åãî è ñïðàøèâàþ ñåáß:  ÷òî æå ß ìîãó ñäåëàòü ñåãîäíß äëß äåëà
ìèðà?  ˆ îòâå÷àþ ñåáå: äà, ß òîæå ìîãó âëîæèòü ñâîþ äîëþ â ýòî âåëèêîå äåëî.
Ÿ ðàññêàæó î ñâîèõ äåòßõ. Ž äåòßõ, êîòîðûå ðîäèëèñü è ðîñëè äëß ñ÷àñòüß, äëß
ðàäîñòè,  äëß ìèðíîãî òðóäà -  è ïîãèáëè â áîðüáå ñ ôàøèçìîì, çàùèùàß òðóä è
ñ÷àñòüå, ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî íàðîäà. „à, ß ðàññêàæó î íèõ...


        Ž‘ˆŽ‚›… ƒ€ˆ

     à  ñåâåðå ’àìáîâñêîé îáëàñòè åñòü  ñåëî  Žñèíîâûå ƒàè.  "Žñèíîâûé ãàé"
çíà÷èò "îñèíîâûé ëåñ".  ‘òàðèêè ðàññêàçûâàëè,  ÷òî êîãäà-òî çäåñü è  âïðàâäó
ðîñëè äðåìó÷èå ëåñà. î â ïîðó ìîåãî äåòñòâà ëåñîâ óæå íå áûëî è â ïîìèíå.
     Šðóãîì äàëåêî-äàëåêî ðàññòèëàëèñü ïîëß, çàñåßííûå ðîæüþ, îâñîì, ïðîñîì.
€ ó ñàìîãî ñåëà çåìëß áûëà èçðåçàíà îâðàãàìè;  ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèëîñü
âñå áîëüøå,  è  êàçàëîñü -  êðàéíèå èçáû âîò-âîò ñïîëçóò íà  äíî ïî êðóòîìó,
íåðîâíîìó îòêîñó. ‚ äåòñòâå ß ïîáàèâàëàñü çèìíèìè âå÷åðàìè âûõîäèòü èç äîìó:
âñå õîëîäíî, íåïîäâèæíî, âñþäó ñíåã, ñíåã áåç êîíöà è êðàß, è äàëåêèé âîë÷èé
âîé -  òî  ëè  îí  ñëûøèòñß íà  ñàìîì äåëå,  òî  ëè ìåðåùèòñß íàñòîðîæåííîìó
äåòñêîìó ñëóõó...
     ‡àòî  âåñíîé  êàê  ïðåîáðàæàëîñü  âñå  âîêðóã!  ‡àöâåòàëè  ëóãà,  çåìëß
ïîêðûâàëàñü íåæíîé,  ñëîâíî ñâåòßùåéñß çåëåíüþ,  è  âñþäó  àëûìè,  ãîëóáûìè,
çîëîòûìè îãîíüêàìè âñïûõèâàëè ïîëåâûå öâåòû,  è  ìîæíî áûëî  öåëûìè îõàïêàìè
ïðèíîñèòü äîìîé ðîìàøêè, êîëîêîëü÷èêè, âàñèëüêè.
     ‘åëî  íàøå áûëî áîëüøîå -  îêîëî ïßòè òûñß÷ æèòåëåé.  î÷òè èç  êàæäîãî
äâîðà êòî-íèáóäü óõîäèë íà çàðàáîòêè â  ’àìáîâ,  åíçó,  à  òî è  â Œîñêâó -
êëî÷îê çåìëè íå ìîã ïðîêîðìèòü áåäíßöêóþ êðåñòüßíñêóþ ñåìüþ.
     Ÿ ðîñëà â áîëüøîé è äðóæíîé ñåìüå. Œîé îòåö, ’èìîôåé ‘åìåíîâè÷ —óðèêîâ,
áûë  âîëîñòíîé  ïèñàðü,   ÷åëîâåê  áåç  îáðàçîâàíèß,  íî  ãðàìîòíûé  è  äàæå
íà÷èòàííûé. Ží ëþáèë êíèãó è â ñïîðàõ âñåãäà ññûëàëñß íà ïðî÷èòàííîå.
     - € âîò,  ïîìíèòñß,  - ãîâîðèë îí ñîáåñåäíèêó, - ïðèøëîñü ìíå ïðî÷èòàòü
îäíó êíèãó,  òàê òàì íàñ÷åò íåáåñíûõ ñâåòèë îáúßñíåíî ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì
âû ðàññóæäàåòå...
     ’ðè çèìû ß õîäèëà â çåìñêóþ øêîëó, à îñåíüþ 1910 ãîäà îòåö îòâåç ìåíß â
ãîðîä Šèðñàíîâ,  â æåíñêóþ ãèìíàçèþ. îëåå ñîðîêà ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, íî ß
ïîìíþ âñå äî ìåëî÷åé, ñëîâíî ýòî áûëî â÷åðà.
     Œåíß ïîðàçèëî äâóõýòàæíîå çäàíèå ãèìíàçèè -  ó  íàñ â  Žñèíîâûõ ƒàßõ íå
áûëî òàêèõ áîëüøèõ äîìîâ. Šðåïêî äåðæàñü çà ðóêó îòöà, ß âîøëà â âåñòèáþëü è
îñòàíîâèëàñü â ñìóùåíèè.  ‚ñå áûëî íåîæèäàííî è íåçíàêîìî:  ïðîñòîðíûé âõîä,
êàìåííûé ïîë,  øèðîêàß ëåñòíèöà ñ ðåøåò÷àòûìè ïåðèëàìè.  ‡äåñü óæå ñîáðàëèñü
äåâî÷êè ñî  ñâîèìè ðîäèòåëßìè.  Žíè-òî è  ñìóòèëè ìåíß áîëüøå âñåãî,  áîëüøå
äàæå,  ÷åì íåïðèâû÷íàß,  ïîêàçàâøàßñß ìíå ðîñêîøíîé îáñòàíîâêà. Šèðñàíîâ áûë
óåçäíûì êóïå÷åñêèì ãîðîäîì,  è  ñðåäè ýòèõ  äåâî÷åê,  ïðèøåäøèõ,  êàê  è  ß,
äåðæàòü ýêçàìåíû,  ìàëî áûëî êðåñòüßíñêèõ äåòåé.  Œíå  çàïîìíèëàñü îäíà,  ïî
âèäó íàñòîßùàß êóïå÷åñêàß äî÷êà -  ïóõëàß,  ðîçîâàß, ñ ßðêî-ãîëóáîé ëåíòîé â
êîñå.  Žíà  ïðåçðèòåëüíî  îãëßäåëà  ìåíß,  ïîäæàëà  ãóáû  è  îòâåðíóëàñü.  Ÿ
ïðèæàëàñü ê îòöó,  à îí ïîãëàäèë ìåíß ïî ãîëîâå,  ñëîâíî ãîâîðß:  "å ðîáåé,
äî÷êà, âñå áóäåò õîðîøî".
     îòîì ìû ïîäíßëèñü ïî ëåñòíèöå,  è  íàñ ñòàëè îäíó çà äðóãîé âûçûâàòü â
áîëüøóþ êîìíàòó,  ãäå  çà  ñòîëîì  ñèäåëè òðè  ýêçàìåíàòîðà.  îìíþ,  ÷òî  ß
îòâåòèëà íà âñå âîïðîñû, à ïîä êîíåö, çàáûâ âñå ñâîè ñòðàõè, ãðîìêî ïðî÷ëà:

     Žòñåëü ãðîçèòü ìû áóäåì øâåäó,
     ‡äåñü áóäåò ãîðîä çàëîæåí
     àçëî íàäìåííîìó ñîñåäó...

     ‚íèçó ìåíß æäàë îòåö.  Ÿ âûáåæàëà ê íåìó,  íå ïîìíß ñåáß îò ðàäîñòè. Ží
ñðàçó ïîäíßëñß, ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó, è ëèöî ó íåãî áûëî òàêîå ñ÷àñòëèâîå...
     ’àê  íà÷àëèñü  ìîè  ãèìíàçè÷åñêèå  ãîäû.   Ÿ  ñîõðàíèëà  î  íèõ  òåïëîå
áëàãîäàðíîå  âîñïîìèíàíèå.  Œàòåìàòèêó  ó  íàñ  ßðêî,  èíòåðåñíî  ïðåïîäàâàë
€ðêàäèé €íèñèìîâè÷ åëîóñîâ, ðóññêèé ßçûê è ëèòåðàòóðó - åãî æåíà, …ëèçàâåòà
€ôàíàñüåâíà.
     ‚  êëàññ îíà âñåãäà âõîäèëà óëûáàßñü,  è óñòîßòü ïåðåä óëûáêîé åå ìû íå
ìîãëè -  òàêàß îíà áûëà æèâàß,  ìîëîäàß è ïðèâåòëèâàß. …ëèçàâåòà €ôàíàñüåâíà
ñàäèëàñü çà  ñâîé ñòîë è,  çàäóì÷èâî ãëßäß íà  íàñ,  áåç  âñßêîãî âñòóïëåíèß
íà÷èíàëà:

     îíßåò ëåñ áàãðßíûé ñâîé óáîð...

     Œû  ìîãëè ñëóøàòü åå  áåç êîíöà.  Žíà õîðîøî ðàññêàçûâàëà,  óâëåêàßñü è
ðàäóßñü êðàñîòå òîãî, î ÷åì ãîâîðèëà.
     ‘ëóøàß …ëèçàâåòó €ôàíàñüåâíó,  ß  ïîíßëà:  ó÷èòåëüñêèé òðóä  -  áîëüøîå
èñêóññòâî.  —òîáû ñòàòü õîðîøèì,  íàñòîßùèì ó÷èòåëåì, íàäî èìåòü æèâóþ äóøó,
ßñíûé óì è,  êîíå÷íî,  íàäî î÷åíü ëþáèòü äåòåé. …ëèçàâåòà €ôàíàñüåâíà ëþáèëà
íàñ.  Žíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì,  íî ìû ýòî çíàëè áåç âñßêèõ ñëîâ - ïî
òîìó,  êàê îíà ñìîòðåëà íà íàñ,  êàê èíîé ðàç ñäåðæàííî è ëàñêîâî êëàëà ðóêó
íà ïëå÷î,  êàê îãîð÷àëàñü,  åñëè êîãî-íèáóäü èç íàñ ïîñòèãàëà íåóäà÷à. ˆ íàì
âñå íðàâèëîñü â íåé:  åå ìîëîäîñòü,  êðàñèâîå âäóì÷èâîå ëèöî,  ßñíûé, äîáðûé
õàðàêòåð  è  ëþáîâü  ê  ñâîåìó  òðóäó.  Œíîãî  ïîçæå,  óæå  ñòàâ  âçðîñëîé è
âîñïèòûâàß ñâîèõ äåòåé,  ß íå ðàç âñïîìèíàëà ëþáèìóþ ó÷èòåëüíèöó è ñòàðàëàñü
ïðåäñòàâèòü ñåáå,  ÷òî ñêàçàëà áû  îíà ìíå,  ÷òî ïîñîâåòîâàëà áû  â  òðóäíóþ
ìèíóòó.
     ˆ åùå îäíèì ïàìßòíà ìíå êèðñàíîâñêàß ãèìíàçèß:  ó÷èòåëü ðèñîâàíèß íàøåë
ó ìåíß ñïîñîáíîñòè ê æèâîïèñè. èñîâàòü ß î÷åíü ëþáèëà, íî äàæå ñåáå áîßëàñü
ïðèçíàòüñß, ÷òî õîòåëà áû ñòàòü õóäîæíèöåé. ‘åðãåé ‘åìåíîâè÷ îìàçîâ îäíàæäû
ñêàçàë ìíå:
     - ‚àì íàäî ó÷èòüñß, íåïðåìåííî íàäî ó÷èòüñß: ó âàñ áîëüøèå ñïîñîáíîñòè.
     Ží,  êàê è …ëèçàâåòà €ôàíàñüåâíà, î÷åíü ëþáèë ñâîé ïðåäìåò, è ìû íà åãî
óðîêàõ  óçíàâàëè  íå  òîëüêî  î  öâåòå,   ëèíèßõ,   ïðîïîðöèßõ,   î  çàêîíàõ
ïåðñïåêòèâû, íî è î òîì, ÷òî ñîñòàâëßåò äóøó èñêóññòâà - î ëþáâè ê æèçíè, îá
óìåíèè âèäåòü åå  ïîâñþäó,  âî âñåõ åå ïðîßâëåíèßõ.  ‘åðãåé ‘åìåíîâè÷ ïåðâûé
ïîçíàêîìèë íàñ ñ òâîðåíèßìè åïèíà,  ‘óðèêîâà, ‹åâèòàíà - ó íåãî áûë áîëüøîé
àëüáîì ñ  ïðåêðàñíûìè ðåïðîäóêöèßìè.  ’îãäà â  ìîåé äóøå çàðîäèëàñü åùå îäíà
ìå÷òà: ïîåõàòü â Œîñêâó, ïîáûâàòü â ’ðåòüßêîâñêîé ãàëåðåå...
     î êàê íè õîòåëîñü ìíå ó÷èòüñß äàëüøå,  ß ïîíèìàëà:  íåëüçß. ‘åìüß åäâà
ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè,  íàäî áûëî ïîìîãàòü ðîäèòåëßì.  Žêîí÷èâ ãèìíàçèþ, ß
âåðíóëàñü â Žñèíîâûå ƒàè,


        Ž‚€Ÿ †ˆ‡œ

     ‚åñòü  îá   Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè  çàñòàëà  ìåíß  åùå   â   Šèðñàíîâå.
ðèçíàòüñß,  òîãäà  ß  íå  î÷åíü ïîíßëà,  ÷òî  ïðîèçîøëî.  îìíþ òîëüêî îäíî
ðàäîñòíîå îùóùåíèå:  íàñòàë áîëüøîé íàðîäíûé ïðàçäíèê. ƒîðîä øóìèò è ëèêóåò,
ïëåùóòñß íà  âåòðó  êðàñíûå  ôëàãè.  à  ìèòèíãàõ âûñòóïàþò ïðîñòûå  ëþäè  -
ñîëäàòû, ðàáî÷èå.
     Šîãäà ß  âåðíóëàñü â  ðîäíîå ñåëî,  áðàò  ‘åðãåé,  äðóã ìîåãî äåòñòâà è
ñòàðøèé òîâàðèù, ñêàçàë ìíå:
     - à÷èíàåòñß  íîâàß  æèçíü,   ‹þáà,   ïîíèìàåøü,  ñîâñåì  íîâàß!  îéäó
äîáðîâîëüöåì â Šðàñíóþ €ðìèþ, íå õî÷ó îñòàâàòüñß â ñòîðîíå.
     ‘åðãåé áûë âñåãî äâóìß ãîäàìè ñòàðøå ìåíß,  âî ß  ðßäîì ñ  íèì áûëà åùå
ñîâñåì äåâ÷îíêîé.  Ží  áîëüøå çíàë,  ëó÷øå ðàçáèðàëñß â  ïðîèñõîäßùåì.  ˆ  ß
âèäåëà, ÷òî ðåøåíèå îí ïðèíßë òâåðäîå.
     - ‘åðåæà, à ìíå ÷òî äåëàòü? - ñïðîñèëà ß.
     - “÷èòåëüñòâîâàòü! Šîíå÷íî, ó÷èòåëüñòâîâàòü, - íè ñåêóíäû íå êîëåáëßñü,
îòâåòèë áðàò.  -  ‡íàåøü,  òåïåðü,  øêîëû íà÷íóò ðàñòè êàê ãðèáû. „óìàåøü, â
Žñèíîâûõ ƒàßõ ïî-ïðåæíåìó áóäåò òîëüêî äâå øêîëû íà  ïßòü òûñß÷ æèòåëåé?  ó
íåò!  ‚ñå  ó÷èòüñß áóäóò,  âîò  óâèäèøü.  àðîä áîëüøå áåç  ãðàìîòû æèòü  íå
ñòàíåò.
     —åðåç äâà äíß ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà îí  óøåë â  Šðàñíóþ €ðìèþ,  à  ß,  íå
îòêëàäûâàß äåëà â äîëãèé ßùèê,  ïîøëà â îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèß è òóò æå
ïîëó÷èëà íàçíà÷åíèå: â äåðåâíþ ‘îëîâüßíêó, ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ.
     ‘îëîâüßíêà áûëà â òðåõ âåðñòàõ îò Žñèíîâûõ ƒàåâ:  áåäíàß,  íåïðèãëßäíàß
äåðåâåíüêà, óáîãèå èçáû, êðûòûå ñîëîìîé.
     åìíîãî óòåøèëà ìåíß øêîëà.  ûâøèé áàðñêèé äîì ñòîßë íà  êðàþ äåðåâíè,
óòîïàß â çåëåíè.  ‹èñòâà äåðåâüåâ óæå áûëà òðîíóòà æåëòèçíîé,  íî åùå èçäàëè
òàê  âåñåëî  è  ïðèâåòëèâî àëåëè  êèñòè  ðßáèíû,  âûòßíóâøåéñß ïåðåä  ñàìûìè
îêíàìè,   ÷òî  ß  íåâîëüíî  ïîâåñåëåëà.  „îì  îêàçàëñß  äîâîëüíî  êðåïêèì  è
âìåñòèòåëüíûì.  Šóõîíüêà,  ïðèõîæàß è äâå êîìíàòû:  îäíà, ïîáîëüøå, - êëàññ,
äðóãàß -  ìàëåíüêàß,  ñ æåëåçíûìè ñòàâíßìè,  - ïðåäíàçíà÷àëàñü ìíå. Ÿ òóò æå
ðàçëîæèëà  íà  ñòîëå  ïðèâåçåííûå ñ  ñîáîé  òåòðàäè,  áóêâàðè  è  çàäà÷íèêè,
êàðàíäàøè,  ðó÷êè è ïåðüß,  ïîñòàâèëà áóòûëü ñ ÷åðíèëàìè è ïîøëà ïî äåðåâíå.
àäî  áûëî  ïåðåïèñàòü âñåõ  ðåáßòèøåê  øêîëüíîãî  âîçðàñòà  -  ìàëü÷èêîâ  è
äåâî÷åê.
     Ÿ  çàõîäèëà ïîäðßä  âî  âñå  èçáû.  ‚ñòðå÷àëè ìåíß  â  ïåðâóþ  ìèíóòó ñ
íåäîóìåíèåì, íî ïîòîì ðàçãîâàðèâàëè ïðèâåòëèâî.
     - “÷èòåëüíèöà,  ñòàëî áûòü?  ó,  ó÷è, ó÷è! - ñêàçàëè ìíå âûñîêàß õóäàß
ñòàðóõà ñ ãóñòûìè è,  ïîêàçàëîñü ìíå, ñåðäèòî ñäâèíóòûìè áðîâßìè. - € òîëüêî
äåâ÷îíîê íàïðàñíî çàïèñûâàåøü.  å ê ÷åìó èì ó÷èòüñß. ’êàòü äà ïðßñòü, à òàì
è çàìóæ - äëß ÷åãî òóò ãðàìîòà?
     î ß òâåðäî ñòîßëà íà ñâîåì.
     - ’åïåðü íå  ïðåæíåå âðåìß.  ’åïåðü ñîâñåì íîâàß  æèçíü  íà÷èíàåòñß,  -
ñêàçàëà ß ñëîâàìè áðàòà ‘åðãåß. - “÷èòüñß âñåì íàäî.
     ...  à äðóãîé äåíü êëàññ áûë áèòêîì íàáèò - ïðèøëè âñå òðèäöàòü ðåáßò,
çàïèñàííûõ ìíîþ íàêàíóíå.
     ‚ êðàéíåì ðßäó,  ó îêîí, ñèäåëè ìàëûøè - ïåðâîêëàññíèêè, â ñðåäíåì ðßäó
- ó÷åíèêè  âòîðîãî  êëàññà,  ñ  äðóãîãî êðàß,  ó  ñòåíû,  -  ñàìûå  ñòàðøèå,
÷åòûðíàäöàòèëåòíèå,  èõ  áûëî âñåãî ÷åòâåðî.  à ïåðâîé ïàðòå,  ïåðåäî ìíîé,
ñèäåëè  äâå  äåâî÷êè,  îáå  ñâåòëîâîëîñûå,  âåñíóø÷àòûå  è  ãîëóáîãëàçûå,  â
îäèíàêîâûõ öâåòàñòûõ ïëàòüßõ. Žíè áûëè ñàìûå ìëàäøèå, çâàëè èõ ‹èäà è Œàðóñß
ƒëåáîâû.  —åòûðå ñòàðøèõ ìàëü÷èêà ó ñòåíû ÷èííî âñòàëè,  çà íèìè ïîäíßëèñü è
îñòàëüíûå.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  ‹þáîâü ’èìîôååâíà! - óñëûøàëà ß íåñòðîéíûé õîð äåòñêèõ
ãîëîñîâ. - ‘ ïðèåçäîì âàñ!
     - ‡äðàâñòâóéòå. ‘ïàñèáî! - îòâåòèëà ß.
     ’àê íà÷àëñß ìîé ïåðâûé óðîê, à ïîòîì äíè ïîøëè çà äíßìè. Œíå áûëî î÷åíü
òðóäíî  ñïðàâëßòüñß  îäíîâðåìåííî ñ  òðåìß  ðàçíûìè  êëàññàìè.  îêà  ìàëûøè
ñòàðàòåëüíî ïèñàëè ïàëî÷êè,  à ñòàðøèå ðåøàëè çàäà÷è íà èìåíîâàííûå ÷èñëà, ß
ðàññêàçûâàëà ñðåäíåìó ðßäó,  îò÷åãî äåíü ñìåíßåòñß íî÷üþ.  îòîì ß ïðîâåðßëà
çàäà÷êó ó  áîëüøèõ,  à  âòîðàß ãðóïïà ïèñàëà ñóùåñòâèòåëüíûå æåíñêîãî ðîäà ñ
ìßãêèì  çíàêîì  ïîñëå  øèïßùèõ.  ’åì  âðåìåíåì ìàëûøè óñòàâàëè âûâîäèòü ñâîè
ïàëî÷êè,  ß âîçâðàùàëàñü ê íèì, è îíè íà÷èíàëè ÷èòàòü, âî âñå ãîðëî âûêëèêàß
ïî ñêëàäàì: "€ó, ìà-ìà!" ˆëè: "Œà-øà å-ëà êà-øó!"
     Ÿ  ñ ãîëîâîé óøëà â ðàáîòó.  Œíå áûëî âåñåëî è õîðîøî ñ ìîèìè ðåáßòàìè.
„íè  ïðîëåòàëè íåçàìåòíî.  àçà  äâà  ïðèõîäèë êî  ìíå  èç  ñîñåäíåé äåðåâíè
ó÷èòåëü,  ó  êîòîðîãî áûë îãðîìíûé,  ïî  ìîèì òîãäàøíèì ïîíßòèßì,  îïûò:  îí
ïðåïîäàâàë â øêîëå óæå öåëûõ òðè ãîäà!  Ží ñèäåë ó ìåíß íà óðîêàõ, ñëóøàë, à
ïîòîì äàâàë ñîâåòû è íà ïðîùàíüå âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî äåëà ìîè èäóò õîðîøî.
     - „åòèøêè ëþáßò âàñ, - ïîßñíßë îí, - à ýòî ñàìîå ãëàâíîå.


        ‘Ž‚€ „ŽŒ€

     ‚  ‘îëîâüßíêå ß ó÷èòåëüñòâîâàëà îäíó çèìó.  ‘ íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà ìåíß
ïåðåâåëè  â  Žñèíîâûå  ƒàè.  †àëêî  ìíå  áûëî  ðàññòàâàòüñß ñ  ñîëîâüßíñêèìè
ðåáßòèøêàìè  -   ìû  óñïåëè  ïðèâûêíóòü  äðóã  ê  äðóãó,  -  íî  ïåðåâîäó  ß
îáðàäîâàëàñü: õîðîøî áûòü ñíîâà äîìà, ñðåäè ðîäíûõ!
     ‚åðíóâøèñü â  Žñèíîâûå ƒàè,  ß  ñíîâà  âñòðåòèëàñü ñ  òîâàðèùåì äåòñòâà
’îëåé Šîñìîäåìüßíñêèì.  Ží áûë ìîèì ñâåðñòíèêîì,  íî êàçàëñß ìíîãî âçðîñëåå:
ïî ñåðüåçíîñòè,  ïî æèçíåííîìó îïûòó ß  íå ìîãëà ðàâíßòüñß ñ  íèì.  €íàòîëèé
åòðîâè÷ îêîëî ãîäà ñëóæèë â  Šðàñíîé €ðìèè,  à  òåïåðü çàâåäîâàë â Žñèíîâûõ
ƒàßõ èçáîé-÷èòàëüíåé è áèáëèîòåêîé.
     ’óò æå,  â èçáå-÷èòàëüíå,  ñîáèðàëñß íà ðåïåòèöèè äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê:
ìîëîäåæü Žñèíîâûõ ƒàåâ  è  îêðåñòíûõ äåðåâåíü,  øêîëüíèêè è  ó÷èòåëß ñòàâèëè
"åäíîñòü íå ïîðîê".  Ÿ èãðàëà ‹þáîâü ƒîðäååâíó,  €íàòîëèé åòðîâè÷ - ‹þáèìà
’îðöîâà.  Ží  áûë è  íàøèì ðóêîâîäèòåëåì è  ðåæèññåðîì.  Žáúßñíåíèß îí äàâàë
âåñåëî,  èíòåðåñíî.  …ñëè êòî-íèáóäü ïóòàë,  ïåðåâèðàë ñëîâà Žñòðîâñêîãî èëè
íà÷èíàë  âäðóã  êðè÷àòü íå  ñâîèì  ãîëîñîì,  íååñòåñòâåííî òàðàùèòü ãëàçà  è
ðàçìàõèâàòü ðóêàìè,  €íàòîëèé  åòðîâè÷ òàê  îñòðîóìíî,  õîòü  è  áåççëîáíî,
ïåðåäðàçíèâàë åãî,  ÷òî ó  òîãî ñðàçó ïðîïàäàëà îõîòà ñòàíîâèòüñß íà õîäóëè.
‘ìåßëñß îí ãðîìêî, âåñåëî, íåóäåðæèìî - íè ó êîãî áîëüøå ß íå ñëûøàëà òàêîãî
èñêðåííåãî, ðàäîñòíîãî ñìåõà.
     ‚ñêîðå ìû ñ  €íàòîëèåì åòðîâè÷åì ïîæåíèëèñü,  è  ß  ïåðåñåëèëàñü â äîì
Šîñìîäåìüßíñêèõ.  €íàòîëèé åòðîâè÷ æèë ñ ìàòåðüþ -  ‹èäèåé ”åäîðîâíîé - è ñ
ìëàäøèì áðàòîì ”åäåé. „ðóãîé áðàò - €ëåêñåé - ñëóæèë â Šðàñíîé €ðìèè.
     †èëè  ìû  ñ  €íàòîëèåì  åòðîâè÷åì  õîðîøî,   äðóæíî.  Ží  áûë  ÷åëîâåê
ñäåðæàííûé,  íå  ùåäðûé íà  ëàñêîâûå ñëîâà,  íî  ß  â  êàæäîì åãî  âçãëßäå è
ïîñòóïêå ÷óâñòâîâàëà ïîñòîßííóþ çàáîòó îáî ìíå,  è  ïîíèìàëè ìû äðóã äðóãà ñ
ïîëóñëîâà.   Ž÷åíü  îáðàäîâàëèñü  ìû,   óçíàâ,  ÷òî  ó  íàñ  áóäåò  ðåáåíîê.
"åïðåìåííî áóäåò ñûí!"  -  ðåøèëè ìû  è  âìåñòå ïðèäóìûâàëè ìàëü÷óãàíó èìß,
ãàäàëè î åãî áóäóùåì.
     - ’û  òîëüêî ïîäóìàé,  -  âñëóõ  ìå÷òàë €íàòîëèé åòðîâè÷,  -  êàê  ýòî
èíòåðåñíî: âïåðâûå ïîêàçàòü ðåáåíêó îãîíü, çâåçäó, ïòèöó, ïîâåñòè åãî â ëåñ,
íà ðå÷êó... à ïîòîì ïîâåçòè ê ìîðþ, â ãîðû... ïîíèìàåøü, âïåðâûå!
     ˆ âîò ðîäèëñß îí, íàø ìàëûø.
     - ‘ äî÷êîé âàñ, ‹þáîâü ’èìîôååâíà, - ñêàçàëà õîäèâøàß çà ìíîé ñòàðóøêà.
- € âîò è ñàìà îíà ãîëîñ ïîäàåò.
     ‚  êîìíàòå ðàçäàëñß çâîíêèé ïëà÷.  Ÿ  ïðîòßíóëà ðóêè,  è  ìíå  ïîêàçàëè
êðîøå÷íóþ äåâî÷êó ñ áåëûì ëè÷èêîì,  òåìíîâîëîñóþ è ñèíåãëàçóþ.  ‚ ýòó ìèíóòó
ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî ß  âîâñå íèêîãäà è  íå ìå÷òàëà î ñûíå è âñåãäà õîòåëà è
æäàëà èìåííî åå, âîò ýòó ñàìóþ äåâî÷êó.
     - àçîâåì äî÷êó ‡îß, - ñêàçàë €íàòîëèé åòðîâè÷.
     ˆ ß ñîãëàñèëàñü.
     ûëî ýòî 13 ñåíòßáðß 1923 ãîäà.


        „Ž—Š€

     Œîæåò áûòü,  òîìó,  ó  êîãî íèêîãäà íå  áûëî äåòåé,  êàæåòñß,  ÷òî  âñå
ìëàäåíöû íà  îäèí ëàä:  äî  ïîðû äî  âðåìåíè îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò è  óìåþò
òîëüêî ïëàêàòü,  êðè÷àòü è ìåøàòü ñòàðøèì. òî íåïðàâäà. Ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî
óçíàþ ñâîþ äåâî÷êó èç  òûñß÷è íîâîðîæäåííûõ,  ÷òî ó  íåå îñîáåííîå âûðàæåíèå
ëèöà,  ãëàç, ñâîé, íå ïîõîæèé íà äðóãèõ ãîëîñ. Ÿ ìîãëà áû, êàæåòñß, ÷àñàìè -
áûëî áû  òîëüêî âðåìß!  -  ñìîòðåòü,  êàê  îíà ñïèò,  êàê ñîííàß âûòàñêèâàåò
ðó÷îíêó èç  îäåßëà,  â  êîòîðîå ß  åå òóãî çàâåðíóëà,  êàê îòêðûâàåò ãëàçà è
ïðèñòàëüíî ñìîòðèò ïðßìî ïåðåä ñîáîþ èç-ïîä äëèííûõ ãóñòûõ ðåñíèö.
     € ïîòîì -  ýòî áûëî óäèâèòåëüíî!  -  êàæäûé äåíü ñòàë ïðèíîñèòü ñ ñîáîé
÷òî-òî íîâîå, è ß ïîíßëà, ÷òî ðåáåíîê äåéñòâèòåëüíî ðàñòåò è ìåíßåòñß "íå ïî
äíßì,  à  ïî  ÷àñàì".  ‚îò  äåâî÷êà ñòàëà  äàæå  ñðåäè ñàìîãî ãðîìêîãî ïëà÷à
óìîëêàòü,  óñëûøàâ ÷åé-íèáóäü ãîëîñ.  ‚îò ñòàëà óëàâëèâàòü è  òèõèé çâóê,  è
ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó íà òèêàíüå ÷àñîâ. ‚îò íà÷àëà ïåðåâîäèòü âçãëßä ñ îòöà íà
ìåíß,  ñ ìåíß íà áàáóøêó èëè íà "äßäþ ”åäþ" (òàê ìû ïîñëå ðîæäåíèß ‡îè ñòàëè
øóòß  íàçûâàòü  äâåíàäöàòèëåòíåãî áðàòà  €íàòîëèß åòðîâè÷à).  ðèøåë  äåíü,
êîãäà  äî÷êà ñòàëà óçíàâàòü ìåíß  -  ýòî  áûë  õîðîøèé,  ðàäîñòíûé äåíü,  îí
çàïîìíèëñß ìíå íàâñåãäà.  Ÿ íàêëîíèëàñü íàä ëþëüêîé.  ‡îß ïîñìîòðåëà íà ìåíß
âíèìàòåëüíî, ïîäóìàëà è âäðóã óëûáíóëàñü. Œåíß âñå óâåðßëè, áóäòî óëûáêà ýòà
áåññìûñëåííàß,  áóäòî äåòè â  ýòîì âîçðàñòå óëûáàþòñß âñåì áåç  ðàçáîðó,  íî
ß-òî çíàëà, ÷òî ýòî íå òàê!
     ‡îß áûëà î÷åíü ìàëåíüêàß.  Ÿ åå ÷àñòî êóïàëà -  â äåðåâíå ãîâîðèëè, ÷òî
îò  êóïàíüß ðåáåíîê áóäåò  ðàñòè  áûñòðåå.  Žíà  ìíîãî áûâàëà íà  âîçäóõå è,
íåñìîòðß íà òî ÷òî ïðèáëèæàëàñü çèìà,  ñïàëà íà óëèöå ñ îòêðûòûì ëè÷èêîì. à
ðóêè ìû åå ïîïóñòó íå áðàëè -  òàê ñîâåòîâàëè è  ìîß ìàòü,  è ñâåêðîâü ‹èäèß
”åäîðîâíà: ÷òîá äåâî÷êà íå ðàçáàëîâàëàñü. Ÿ ïîñëóøíî ñëåäîâàëà ýòîìó ñîâåòó,
è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ‡îß êðåïêî ñïàëà ïî íî÷àì, íå òðåáóß, ÷òîáû åå
óêà÷èâàëè èëè íîñèëè íà ðóêàõ.  Žíà ðîñëà î÷åíü ñïîêîéíîé è òèõîé.  ˆíîãäà ê
íåé ïîäõîäèë "äßäß ”åäß" è,  ñòîß íàä ëþëüêîé,  óïðàøèâàë:  "‡îåíüêà, ñêàæè:
äß-äß! „àé! ó, ãîâîðè æå: ìà-ìà! à-áà!"
     …ãî ó÷åíèöà øèðîêî óëûáàëàñü è  ëåïåòàëà ÷òî-òî ñîâñåì íå òî.  î ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìß îíà è  â  ñàìîì äåëå ñòàëà ïîâòîðßòü,  ñïåðâà íåóâåðåííî,  à
ïîòîì âñå òâåðæå:  "äßäß", "ìàìà"... îìíþ, ñëåäóþùèì åå ñëîâîì ïîñëå "ìàìà"
è  "ïàïà" áûëî ñòðàííîå ñëîâî "àï".  Žíà ñòîßëà íà  ïîëó,  ñîâñåì êðîøå÷íàß,
ïîòîì  âäðóã  ïðèïîäíßëàñü  íà  öûïî÷êè  è  ñêàçàëà:   "€ï!"  Šàê  ìû  ïîñëå
äîãàäàëèñü, ýòî îçíà÷àëî: "‚îçüìè ìåíß íà ðóêè!"


        ƒŽœŠ€Ÿ ‚…‘’œ

     ‘òîßëà çèìà,  òàêàß æåñòîêàß è  ìîðîçíàß,  êàêîé íå ïîìíèëè ñòàðèêè.  ‚
ìîåé ïàìßòè ýòîò ßíâàðü îñòàëñß ëåäåíßùå õîëîäíûì è òåìíûì: òàê èçìåíèëîñü è
ïîòåìíåëî âñå âîêðóã,  êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî óìåð ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. ‚åäü îí áûë
äëß íàñ íå òîëüêî âîæäü, âåëèêèé, íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. åò, îí áûë ñëîâíî
áëèçêèé äðóã è ñîâåò÷èê äëß êàæäîãî;  âñå,  ÷òî ïðîèñõîäèëî â íàøåì ñåëå,  ó
íàñ äîìà,  áûëî ñâßçàíî ñ íèì,  âñå øëî îò íåãî - òàê ïîíèìàëè è ÷óâñòâîâàëè
âñå.
     ðåæäå ó  íàñ áûëî âñåãî äâå øêîëû,  à  òåïåðü èõ  áîëüøå äåñßòè -  ýòî
ñäåëàë ‹åíèí.  ðåæäå áåäíî è  ãîëîäíî æèë íàðîä,  à  òåïåðü îí  ïîäíßëñß íà
íîãè,  îêðåï, çàæèë ñîâñåì ïî-äðóãîìó, - êîãî æå, êàê íå ‹åíèíà, áëàãîäàðèòü
íàì  çà  ýòî?  îßâèëîñü  êèíî.  “÷èòåëß,  âðà÷è  è  àãðîíîìû  áåñåäîâàëè  ñ
êðåñòüßíàìè,  ÷èòàëè  èì  ëåêöèè:  ïîëíî  íàðîäó áûëî  â  èçáå-÷èòàëüíå è  â
àðîäíîì äîìå. ûñòðî ðîñëî ñåëî, ñâåòëåå è ðàäîñòíåå ñòàíîâèëàñü æèçíü. Šòî
íå óìåë ãðàìîòå -  íàó÷èëñß;  êòî îâëàäåë ãðàìîòîé - ïîäóìûâàåò î äàëüíåéøåì
ó÷åíüå.  Žòêóäà æå âñå ýòî, êòî ïðèíåñ íàì ýòó íîâóþ æèçíü? à ýòîò âîïðîñ ó
âñåõ áûë îäèí îòâåò, îäíî äîðîãîå è ñâåòëîå èìß: ‹åíèí.
     ˆ âäðóã íåò åãî...  òî íå óêëàäûâàëîñü â ñîçíàíèè,  ñ ýòèì íåëüçß áûëî
ïðèìèðèòüñß.
     Šàæäûé âå÷åð êðåñòüßíå çàõîäèëè ê €íàòîëèþ åòðîâè÷ó,  ÷òîáû ïîäåëèòüñß
ãîðåì, êîòîðîå îñòðî è ãëóáîêî ïåðåæèâàëè âñå.
     - Šàêîé ÷åëîâåê óìåð!..  ˆëüè÷ó áû æèòü äà æèòü,  äî ñòà ëåò æèòü, à îí
óìåð... - ãîâîðèë ñòàðèê ‘òåïàí Šîðåö.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé â  Žñèíîâûå ƒàè  ïðèåõàë ðàáî÷èé ‘òåïàí ‡àáàáóðèí,
íàø áûâøèé äåðåâåíñêèé ïàñòóõ. Ží ðàññêàçàë î òîì, êàê ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû
ïîòßíóëèñü ëþäè ê ãðîáó ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.
     - Œîðîç,  äûõàíüå ñòûíåò,  -  ãîâîðèë îí,  - íî÷ü íà äâîðå, à íàðîä âñå
èäåò,  âñå èäåò,  êðàþ íå âèäíî.  ˆ äåòèøåê ñ ñîáîé âçßëè, ÷òîá ïîñìîòðåëè â
ïîñëåäíèé ðàç.
     - €  ìû  âîò íå óâèäèì åãî,  è  ‡îþøêà íå óâèäèò,  -  ñ  ãðóñòüþ ñêàçàë
€íàòîëèé åòðîâè÷.
     Œû  íå  çíàëè  òîãäà,  ÷òî  ó  âå÷íîé Šðåìëåâñêîé ñòåíû  áóäåò âûñòðîåí
Œàâçîëåé è åùå ÷åðåç ìíîãî ëåò ìîæíî áóäåò ïðèéòè è óâèäåòü ˆëüè÷à.


        ‘›

     €íàòîëèé åòðîâè÷ ëþáèë, ñèäß çà ñòîëîì, áðàòü ‡îþ ê ñåáå íà êîëåíè. ‡à
îáåäîì îí îáû÷íî ÷èòàë, à äî÷êà ñèäåëà ñîâñåì òèõî, ïðèæàâøèñü ãîëîâîé ê åãî
ïëå÷ó, è íèêîãäà åìó íå ìåøàëà.
     Šàê  è  ïðåæäå,  îíà  áûëà  ìàëåíüêàß,  õðóïêàß.  •îäèòü  îíà  ñòàëà  ê
îäèííàäöàòè ìåñßöàì.  Žêðóæàþùèå  ëþáèëè  åå,  ïîòîìó  ÷òî  îíà  áûëà  î÷åíü
ïðèâåòëèâà è  äîâåð÷èâà.  ‚ûéäß çà êàëèòêó,  îíà óëûáàëàñü ïðîõîæèì,  è åñëè
êòî-íèáóäü ãîâîðèë øóòß:  "îéäåì êî ìíå â ãîñòè?" -  îíà îõîòíî ïðîòßãèâàëà
ðóêó è øëà çà íîâûì çíàêîìûì.
     Š  äâóì ãîäàì ‡îß óæå õîðîøî ãîâîðèëà è ÷àñòî,  âåðíóâøèñü "èç ãîñòåé",
ðàññêàçûâàëà:
     - € ß áûëà ó åòðîâíû.  ‡íàåøü åòðîâíó?  “ íåå åñòü ƒàëß, Šñàíß, Œèøà,
‘àíß è ñòàðûé äåä. ˆ êîðîâà. ˆ ßãíßòà åñòü. Šàê îíè ïðûãàþò!
     ‡îå íå áûëî åùå è  äâóõ ëåò,  êîãäà ðîäèëñß åå ìëàäøèé áðàòèøêà,  ˜óðà.
Œàëü÷óãàí ïîßâèëñß íà ñâåò ñ  ãðîìêèì,  çàëèâèñòûì êðèêîì.  Ží êðè÷àë áàñîì,
î÷åíü òðåáîâàòåëüíî è  óâåðåííî.  ûë îí ãîðàçäî êðóïíåå è çäîðîâåå ‡îè,  íî
òàêîé æå ßñíîãëàçûé è òåìíîâîëîñûé.
     îñëå ðîæäåíèß ˜óðû ‡îå ÷àñòî ñòàëè ãîâîðèòü: "’û ñòàðøàß. ’û áîëüøàß".
‡à ñòîëîì îíà ñèäåëà âìåñòå ñî âçðîñëûìè,  òîëüêî íà âûñîêîì ñòóëå.  Š  ˜óðå
îòíîñèëàñü  ïîêðîâèòåëüñòâåííî:  ïîäàâàëà  åìó  ñîñêó,  åñëè  îí  ðîíßë  åå;
ïîêà÷èâàëà åãî êîëûáåëü, åñëè îí ïðîñûïàëñß, à â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî. ˆ ß
òåïåðü íåðåäêî ïðîñèëà åå ïîìî÷ü ìíå, ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü.
     - ‡îß, ïðèíåñè ïåëåíêó, - ãîâîðèëà ß. - „àé, ïîæàëóéñòà, ÷àøêó.
     ˆëè:
     - ó-êà, ‡îß, ïîìîãè ìíå óáðàòü: óáåðè êíèæêó, ïîñòàâü ñòóë íà ìåñòî.
     Žíà äåëàëà âñå î÷åíü îõîòíî è ïîòîì âñåãäà ñïðàøèâàëà:
     - € åùå ÷òî ñäåëàòü?
     Šîãäà åé áûëî ãîäà òðè, à ˜óðå øåë âòîðîé ãîä, îíà áðàëà åãî çà ðóêó è,
çàõâàòèâ áóòûëî÷êó, îòïðàâëßëàñü ê áàáóøêå çà ìîëîêîì.
     îìíþ, ðàç ß äîèëà êîðîâó. ˜óðà âåðòåëñß ðßäîì. ‘ äðóãîé ñòîðîíû ñòîßëà
‡îß  ñ  ÷àøêîé  â  ðóêàõ,  äîæèäàßñü ïàðíîãî ìîëîêà.  Šîðîâó  äîíèìàëè ìóõè;
ïîòåðßâ òåðïåíèå, îíà ìàõíóëà õâîñòîì è õëåñòíóëà ìåíß. ‡îß áûñòðî îòñòàâèëà
÷àøêó,  îäíîé  ðóêîé  ñõâàòèëà êîðîâó  çà  õâîñò,  à  „ðóãîé ñòàëà  ïðóòèêîì
îòãîíßòü ìóõ, ïðèãîâàðèâàß:
     - ’û  çà÷åì áüåøü ìàìó?  ’û ìàìó íå áåé!  -  îòîì ïîñìîòðåëà íà ìåíß è
ïðèáàâèëà, íå òî ñïðàøèâàß, íå òî óòâåðæäàß: - Ÿ ïîìîãàþ òåáå!
     ‡àáàâíî áûëî âèäåòü èõ âìåñòå: õðóïêóþ ‡îþ è òîëñòîãî óâàëüíß ˜óðó.
     Ž  ˜óðå íà  ñåëå ãîâîðèëè:  "“ íàøåé ó÷èòåëüíèöû ìàëü÷îíêà ïîïåðåê ñåáß
øèðå: ÷òî íà áîê ïîëîæè, ÷òî íà íîãè ïîñòàâü - âñå îäíîãî ðîñòà".
     ˆ âïðßìü:  ˜óðà áûë òîëñòûé,  êðåïêî ñáèòûé è â ñâîè ïîëòîðà ãîäà ìíîãî
ñèëüíåå ‡îè. î ýòî íå ìåøàëî åé çàáîòèòüñß î íåì, êàê î ìàëåíüêîì, à èíîãäà
è ñòðîãî ïîêðèêèâàòü íà íåãî.
     ‡îß ñðàçó ñòàëà ãîâîðèòü ÷èñòî,  íèêîãäà íå  êàðòàâèëà.  ˜óðà æå ëåò äî
òðåõ íå âûãîâàðèâàë "ð". ‡îþ ýòî î÷åíü îãîð÷àëî.
     - ó, ˜óðà, ñêàæè: ðå-øå-òî, - ïðîñèëà îíà.
     - ‹åøåòî, - ïîâòîðßë ˜óðà.
     - åò, íå òàê! îâòîðè; "ðå".
     - ‹å.
     - å "ëå", à "ðå"! Šàêîé òû áåñòîëêîâûé ìàëü÷èøêà! „àâàé ñíîâà: ðåæü.
     - ‹åæü.
     - Šîðîâà.
     - Šîëîâà.
     àç,  âûéäß èç  òåðïåíèß,  ‡îß âäðóã ñòóêíóëà áðàòà ëàäîíüþ ïî ëáó,  íî
äâóõëåòíèé ó÷åíèê áûë êóäà ñèëüíåå ÷åòûðåõëåòíåé ó÷èòåëüíèöû:  îí âîçìóùåííî
òðßõíóë ãîëîâîé è îòòîëêíóë ‡îþ.
     - Žòñòàíü! - êðèêíóë îí ñåðäèòî. - —åãî äåëåøüñß!
     ‡îß ïîñìîòðåëà íà íåãî óäèâëåííî,  íî íå çàïëàêàëà.  € íåìíîãî ïîãîäß ß
óæå ñíîâà ñëûøàëà:
     - ó, ñêàæè: êðîâàòü.
     ˆ ˜óðêèí ãîëîñ ïîêîðíî ïîâòîðßë:
     - Šëîâàòü.
     å çíàþ,  ïîíèìàë ëè ˜óðà,  ÷òî îí ìëàäøèé â  ñåìüå,  íî òîëüêî ñ ñàìûõ
ðàííèõ ïîð îí óìåë ýòèì ïîëüçîâàòüñß.  "Ÿ ìàëåíüêèé!"  -  òî è  äåëî æàëîáíî
ãîâîðèë îí â ñâîþ çàùèòó. "Ÿ ìàëåíüêèé!" - òðåáîâàòåëüíî êðè÷àë îí, åñëè åìó
íå äàâàëè ÷åãî-íèáóäü,  ÷òî îí íåïðåìåííî õîòåë ïîëó÷èòü.  "Ÿ ìàëåíüêèé!"  -
ãîðäî  çàßâëßë îí  èíîãäà áåç  âñßêîãî ïîâîäà,  íî  ñ  ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé
ïðàâîòû è ñèëû.  Ží çíàë,  ÷òî åãî ëþáßò,  è õîòåë âñåõ -  è ‡îþ,  è ìåíß, è
îòöà, è áàáóøêó - ïîä÷èíèòü ñâîåé âîëå.
     ‘òîèëî åìó çàïëàêàòü, êàê áàáóøêà ãîâîðèëà:
     - € êòî îáèäåë ìîåãî ˜óðî÷êó?  îäè êî ìíå ñêîðåé,  äîðîãîé!  ‚îò ß ÷òî
äàì ñâîåìó ìàëåíüêîìó âíó÷êó!
     ˆ ˜óðà ñ âåñåëîé, ïëóòîâàòîé ìîðäî÷êîé çàáèðàëñß íà êîëåíè ê áàáóøêå.
     …ñëè  åìó  â  ÷åì-íèáóäü  îòêàçûâàëè,  îí  ëîæèëñß  íà  ïîë  è  íà÷èíàë
îãëóøèòåëüíî ðåâåòü,  áèòü íîãàìè èëè æàëîáíî ñòîíàòü, âñåì ñâîèì âèäîì ßñíî
ãîâîðß:  "‚îò  ß,  áåäíûé ìàëåíüêèé ˜óðà,  è  íèêòî  ìåíß  íå  ïîæàëååò,  íå
ïðèãîëóáèò!.. "
     Žäíàæäû,  êîãäà ˜óðà íà÷àë êðè÷àòü è  ïëàêàòü,  òðåáóß,  ÷òîáû åìó äàëè
êèñåëß äî îáåäà,  ìû ñ  €íàòîëèåì åòðîâè÷åì âûøëè èç êîìíàòû.  ˜óðà îñòàëñß
îäèí.  ‘íà÷àëà îí  ïðîäîëæàë ãðîìêî ïëàêàòü è  âûêðèêèâàë âðåìß îò  âðåìåíè:
"„àé êèñåëß!  •î÷ó êèñåëß!" îòîì,  âèäíî, ðåøèë íå òðàòèòü òàê ìíîãî ñëîâ è
êðè÷àë ïðîñòî:  "„àé!  •î÷ó!" ëà÷à, îí íå çàìåòèë, êàê ìû âûøëè, íî, ïî÷óßâ
òèøèíó,  ïîäíßë ãîëîâó,  îãëßäåëñß è  ïåðåñòàë êðè÷àòü:  ñòîèò ëè ñòàðàòüñß,
åñëè íèêòî íå ñëóøàåò!  Ží ïîäóìàë íåìíîãî è ñòàë ÷òî-òî ñòðîèòü èç ùåïî÷åê.
îòîì ìû âåðíóëàñü.  “âèäåâ íàñ,  îí ñíîâà ïîïðîáîâàë ïîêðè÷àòü, íî €íàòîëèé
åòðîâè÷ ñòðîãî ñêàçàë:
     - …ñëè áóäåøü ïëàêàòü,  ìû îñòàâèì òåáß îäíîãî,  à ñàìè æèòü ñ òîáîé íå
áóäåì. îíßë?
     ˆ ˜óðà çàìîë÷àë.
     ‚  äðóãîé ðàç  îí  çàïëàêàë è  èç-ïîä  ëàäîøêè ïîãëßäûâàë îäíèì ãëàçîì:
ñî÷óâñòâóåì ìû  åãî  ñëåçàì èëè íåò?  î  ìû  íå  îáðàùàëè íà  íåãî íèêàêîãî
âíèìàíèß:  €íàòîëèé åòðîâè÷ ÷èòàë êíèãó,  ß  ïðîâåðßëà òåòðàäè.  ’îãäà ˜óðà
ïîòèõîíüêó  ïîäîáðàëñß êî  ìíå  è  âëåç  íà  êîëåíè,  êàê  áóäòî  íè÷åãî  íå
ïðîèçîøëî.  Ÿ  ïîòðåïàëà åãî  ïî  âîëîñàì  è,  ñïóñòèâ  íà  ïîë,  ïðîäîëæàëà
çàíèìàòüñß ñâîèì äåëîì,  è  ˜óðà áîëüøå ìíå  íå  ìåøàë.  òè  äâà ñëó÷àß åãî
âûëå÷èëè: êàïðèçû è êðèêè ïðåêðàòèëèñü, êàê òîëüêî ìû ïåðåñòàëè èì ïîòàêàòü.
     ‡îß  î÷åíü ëþáèëà ˜óðó.  Žíà  ÷àñòî ñ  ñåðüåçíûì âèäîì ïîâòîðßëà ñëîâà,
ñêàçàííûå êåì-íèáóäü èç âçðîñëûõ:  "å÷åãî ðåáåíêà áàëîâàòü, ïóñêàé ïîïëà÷åò
- áåäà íåâåëèêà".  ‚ûõîäèëî ýòî ó  íåå î÷åíü çàáàâíî.  î,  îñòàâøèñü îäíà ñ
áðàòèøêîé,  îíà  áûëà  ñ  íèì  íåèçìåííî ëàñêîâà.  …ñëè îí  ïàäàë è  íà÷èíàë
ïëàêàòü,  îíà  ïîäáåãàëà,  áðàëà  åãî  çà  ðóêó  è  ñòàðàëàñü ïîäíßòü íàøåãî
òîëñòßêà. Žíà âûòèðàëà åìó ñëåçû ïîäîëîì ñâîåãî ïëàòüß è óãîâàðèâàëà:
     - å  ïëà÷ü,  áóäü óìíûì ìàëü÷èêîì.  ‚îò  òàê,  ìîëîäåö!..  ‚îò,  äåðæè
êóáèêè.  „àâàé ïîñòðîèì æåëåçíóþ äîðîãó,  õî÷åøü?..  €  âîò æóðíàë.  •î÷åøü,
ïîêàæó òåáå êàðòèíêè? ‚îò, ïîñìîòðè...
     ‹þáîïûòíî: åñëè ‡îß ÷åãî-íèáóäü íå çíàëà, îíà ñðàçó ÷åñòíî ïðèçíàâàëàñü
â ýòîì.
     ˜óðà æå  áûë íåîáû÷àéíî ñàìîëþáèâ,  è  ñëîâà "íå çíàþ" ïðîñòî íå  øëè ó
íåãî ñ ßçûêà.  —òîá íå ïðèçíàòüñß, ÷òî îí ÷åãî-íèáóäü íå çíàåò, îí ãîòîâ áûë
íà ëþáûå óëîâêè.
     îìíþ,  êóïèë  €íàòîëèé åòðîâè÷ áîëüøóþ  äåòñêóþ  êíèæêó  ñ  õîðîøèìè,
âûðàçèòåëüíûìè  êàðòèíêàìè:  òóò  áûëè  íàðèñîâàíû  ñàìûå  ðàçíûå  æèâîòíûå,
ïðåäìåòû,  ëþäè.  Œû ñ äåòüìè ëþáèëè ïåðåëèñòûâàòü ýòó êíèãó, è ß, ïîêàçûâàß
íà  êàêîé-íèáóäü ðèñóíîê,  ñïðàøèâàëà ˜óðó:  "€  ýòî ÷òî?"  ‡íàêîìûå âåùè îí
íàçûâàë òîò÷àñ,  îõîòíî è  ñ ãîðäîñòüþ,  íî ÷åãî òîëüêî íå èçîáðåòàë,  ÷òîáû
óâåðíóòüñß îò îòâåòà, åñëè íå çíàë åãî!
     - —òî ýòî? - ñïðàøèâàþ ß, ïîêàçûâàß íà ïàðîâîç.
     ˜óðà âçäûõàåò, òîìèòñß è âäðóã ãîâîðèò ñ õèòðîé óëûáêîé:
     - ‘êàæè ëó÷øå ñàìà!
     - € ýòî ÷òî?
     - Šóðî÷êà, - áûñòðî îòâå÷àåò îí.
     - ðàâèëüíî. € ýòî?
     à êàðòèíêå - íåçíàêîìîå, çàãàäî÷íîå æèâîòíîå: âåðáëþä.
     - Œàìà,  -  ïðîñèò ˜óðà,  -  òû ïåðåâåðíè ñòðàíèöó è  ïîêàæè ÷òî-íèáóäü
äðóãîå!
     Œíå èíòåðåñíî, êàêèå åùå îòãîâîðêè îí èçîáðåòåò.
     - € ýòî ÷òî? - ãîâîðþ ß êîâàðíî, ïîêàçûâàß åìó áåãåìîòà.
     - ‚îò  ñåé÷àñ ïîåì è  ñêàæó,  -  îòâå÷àåò ˜óðà è  æóåò òàê  äîëãî,  òàê
ñòàðàòåëüíî, ñëîâíî âîâñå íå ñîáèðàåòñß êîí÷èòü.
     ’îãäà ß ïîêàçûâàþ åìó êàðòèíêó, íà êîòîðîé èçîáðàæåíà ñìåþùàßñß äåâî÷êà
â ãîëóáîì ïëàòüå è áåëîì ôàðòó÷êå, è ñïðàøèâàþ:
     - Šàê çîâóò ýòó äåâî÷êó, ˜óðèê?
     ˆ ˜óðà, ëóêàâî óëûáíóâøèñü, îòâå÷àåò:
     - € òû ñïðîñè ó íåå ñàìà!


        €“˜Š€

     „åòè  î÷åíü  ëþáèëè õîäèòü â  ãîñòè  ê  áàáóøêå Œàâðå  Œèõàéëîâíå.  Žíà
âñòðå÷àëà èõ  âåñåëî,  ïîèëà ìîëîêîì,  óãîùàëà ëåïåøêàìè.  €  ïîòîì,  óëó÷èâ
ñâîáîäíóþ ìèíóòó,  èãðàëà ñ  íèìè â  èõ  ëþáèìóþ èãðó,  êîòîðàß ó  íèõ òàê è
íàçûâàëàñü: "åïêà".
     - îñàäèëà áàáêà ðåïêó,  -  çàäóì÷èâî íà÷èíàëà áàáóøêà,  -  è  ãîâîðèò:
"àñòè, ðåïêà, ñëàäêàß, êðåïêàß, áîëüøàß-ïðåáîëüøàß". ‚ûðîñëà ðåïêà áîëüøàß,
ñëàäêàß,  êðåïêàß,  êðóãëàß, æåëòàß. îøëà áàáêà ðåïêó ðâàòü: òßíåò-ïîòßíåò,
âûòßíóòü íå ìîæåò...  (’óò áàáóøêà ïîêàçûâàëà, êàê îíà òßíåò óïðßìóþ ðåïêó.)
îçâàëà áàáêà âíó÷êó ‡îþ  (òóò  ‡îß  õâàòàëàñü çà  áàáóøêèíó þáêó):  ‡îß  çà
áàáêó,  áàáêà çà ðåïêó -  òßíóò-ïîòßíóò, âûòßíóòü íå ìîãóò. îçâàëà ‡îß ˜óðó
(˜óðà òîëüêî òîãî è  æäàë,  ÷òîáû óöåïèòüñß çà  ‡îþ):  ˜óðêà çà ‡îþ,  ‡îß çà
áàáêó,  áàáêà çà  ðåïêó -  òßíóò-ïîòßíóò (íà  ëèöàõ ó  ðåáßò -  âîñòîðæåííîå
îæèäàíèå)... âûòßíóëè ðåïêó!
     ˆ  òóò â  ðóêàõ ó  áàáóøêè ïîßâëßëîñü íåâåäîìî îòêóäà âçßâøååñß ßáëîêî,
èëè ïèðîæîê, èëè íàñòîßùàß ðåïêà. åáßòà ñ âèçãîì è ñìåõîì ïîâèñàëè íà Œàâðå
Œèõàéëîâíå, è îíà âðó÷àëà èì ãîñòèíåö.
     - àáà, ïîòßíåì ðåïêó! - ïðîñèë ˜óðà, åäâà ïåðåñòóïèâ áàáóøêèí ïîðîã.
     Šîãäà ãîäà ÷åðåç äâà  êòî-òî  ïîïûòàëñß ðàññêàçàòü ðåáßòàì ýòó  ñêàçêó,
íà÷àâ  åå  îáû÷íûìè  ñëîâàìè:  "îñàäèë  äåä  ðåïêó..."  -  îáà  îíè  äðóæíî
çàïðîòåñòîâàëè:
     - àáêà ïîñàäèëà! å äåä, à áàáêà!
     ...  ‚ñþ ñâîþ æèçíü ìîß ìàòü ðàáîòàëà îò çàðè äî çàðè.  à ðóêàõ ó  íåå
áûëî âñå õîçßéñòâî -  äîì, ïîëå, øåñòåðî ðåáßò; âñåõ íàäî áûëî îäåòü, óìûòü,
íàêîðìèòü,  îáøèòü,  è ìàìà ãíóëà ñïèíó,  íå æàëåß ñåáß. ‘ íàìè, ðåáßòàìè, à
ïîçäíåå ñ  âíóêàìè,  îíà  âñåãäà áûëà  íåèçìåííî ðîâíà  è  ëàñêîâà.  Žíà  íå
ãîâîðèëà ïðîñòî:  "“âàæàéòå ñòàðøèõ", - îíà âñåãäà ñòàðàëàñü, ÷òîáû ìûñëü åå
ñòàëà ïîíßòíà äåòßì,  äîøëà äî  óìà è  äî ñåðäöà.  "‚îò ìû â  äîìó æèâåì,  -
ãîâîðèëà îíà  ‡îå è  ˜óðå,  -  åãî ñòàðèêè ïîñòðîèëè.  ‚îò ïå÷ü íàì åòðîâè÷
êàêóþ õîðîøóþ ñëîæèë!  åòðîâè÷ - ñòàðûé, óìíûé, ðóêè ó íåãî çîëîòûå. Šàê æå
ñòàðûõ-òî  íå  óâàæàòü?"  Œàòü áûëà î÷åíü äîáðà.  ûâàëî,  åùå  â  äíè ìîåãî
äåòñòâà óâèäèò  ñòðàííèêà -  â  òó  ïîðó  ìíîãî  õîäèëî  áåçäîìíûõ ëþäåé,  -
íåïðåìåííî çàçîâåò, íàïîèò, íàêîðìèò, äàñò êàêóþ-íèáóäü ñòàðóþ îäåæäó.
     Žäíàæäû îòåö ïîëåç â ñóíäóê, äîëãî ðûëñß â íåì, à ïîòîì ñïðîñèë:
     - Œàòü, à ãäå æå ìîß ãîëóáàß ðóáàøêà?
     - å ñåðäèñü,  îòåö,  - ñìóùåííî îòâåòèëà ìàìà, - ß åå ‘òåïàíû÷ó îòäàëà
(‘òåïàíû÷ áûë  ñòàðèê-áîáûëü,  íåóõîæåííûé è  õâîðûé,  ìàòü  íàâåùàëà åãî  è
ïîìîãàëà ÷åì ìîãëà.)
     Žòåö òîëüêî ðóêîé ìàõíóë.
     ’åïåðü,  ÷åðåç äîëãèå-äîëãèå ãîäû, ß ÷àñòî âñïîìèíàþ, êàêàß âûíîñëèâàß,
òåðïåëèâàß, ñèëüíàß äóõîì æåíùèíà áûëà ìîß ìàòü.
     àç ñëó÷èëîñü -  óâåëè ó íàñ êîðîâó.  ‚ñßêèé çíàåò,  êàêîå ýòî ãîðå äëß
êðåñòüßíñêîé ñåìüè.  î  ìàòü  íè  ñëîâîì  íå  ïîæàëîâàëàñü,  íå  ïðîëèëà íè
ñëåçèíêè.  ‚ äðóãîé ãîä,  ïîìíþ,  ñëó÷èëñß ïîæàð, è ó íàñ âñå ñãîðåëî äîòëà.
Žòöà ýòî ñîâñåì ïðèøèáëî.  Ží ñèäåë íà ïîâàëåííîì äåðåâå, áåçíàäåæíî îïóñòèâ
ðóêè, è ñ îò÷àßíèåì ãëßäåë â çåìëþ.
     - àæèâåì,  îòåö,  íè÷åãî!  -  ñêàçàëà ìàìà,  ïîäõîäß ê íåìó.  îäîøëà,
ïîñòîßëà è äîáàâèëà åùå: - å ãîðþé ñìîòðè, ñïðàâèìñß!
     Œàòü ìîß  áûëà ñîâñåì íåãðàìîòíàß,  äî  ñàìîé ñâîåé ñìåðòè íå  çíàëà íè
îäíîé áóêâû,  íî ãðàìîòó î÷åíü öåíèëà è óâàæàëà. ˆìåííî áëàãîäàðß åå çàáîòàì
ìû, äåòè, ñòàëè ãðàìîòíûìè ëþäüìè: îíà íàñòîßëà, ÷òîáû íàñ îòäàëè â øêîëó, à
ïîòîì è â ãèìíàçèþ.
     ‘åìüþ íàøó íåðåäêî ïîñåùàëà íóæäà,  è,  ïîìíþ, êîãäà ñòàëî ñîâñåì õóäî,
îòåö  ðåøèë âçßòü ìîåãî áðàòà ‘åðãåß èç  ÷åòâåðòîãî êëàññà ãèìíàçèè.  Œàòü è
ñëûøàòü îá  ýòîì íå õîòåëà.  Žíà ãîòîâà áûëà íà âñå -  õîäèëà ê  íà÷àëüñòâó,
óíèæàëàñü,  ïðîñèëà ïðèíßòü ñûíà â ãèìíàçèþ íà êàçåííûé ñ÷åò,  -  ëèøü áû îí
ïðîäîëæàë ó÷èòüñß.
     - ’û,  ìàòü,  íè îäíîé áóêâû íå çíàåøü,  à âîò æèâåøü æå, îáõîäèøüñß, -
õìóðî ãîâîðèë îòåö.
     Œàìà íå ñïîðèëà,  íî óïîðíî ñòîßëà íà ñâîåì.  "‚åðíî ãîâîðßò;  ó÷åíüå -
ñâåò,  íåó÷åíüå -  òüìà",  -  ëþáèëà îíà ïîâòîðßòü.  Žíà ïî îïûòó çíàëà, êàê
òåìíî æèâåòñß òîìó, êòî íå ó÷åí.
     - îéäåòå â øêîëó,  ñìîòðèòå ó÷èòåñü õîðîøåíüêî, - íàñòàâëßëà îíà ‡îþ è
˜óðó. - ‘òàíåòå óìíåå, çíàòü áóäåòå ìíîãî - è âàì õîðîøî, è äðóãèì îêîëî âàñ
ëåã÷å áóäåò.
     àáóøêà  áûëà  ìàñòåðèöà  ðàññêàçûâàòü ñêàçêè.  Žíà  çíàëà  èõ  âåëèêîå
ìíîæåñòâî è óìåëà ðàññêàçûâàòü, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëßß ñâîåãî äåëà: âßæåò,
÷èñòèò êàðòîøêó èëè ìåñèò òåñòî, à ñàìà ïðèãîâàðèâàåò ñïîêîéíî, íåòîðîïëèâî,
òî÷íî äóìàß âñëóõ!
     - åæèò ëèñà ïî ëåñó, âèäèò - íà äåðåâå ñèäèò òåòåðåâ, è ãîâîðèò:
     "’åðåíòèé, ’åðåíòèé! Ÿ â ãîðîäå áûëà".
     "ó-áó-áó! ûëà òàê áûëà".
     "’åðåíòèé, ’åðåíòèé! Ÿ óêàç äîáûëà!"
     "ó-áó-áó! „îáûëà òàê äîáûëà".
     "—òîáû âàì, òåòåðåâàì, íå ñèäåòü ïî äåðåâàì, à âñå áû ãóëßòü ïî çåëåíûì
ëóãàì".
     "ó-áó-áó! ƒóëßòü òàê ãóëßòü".
     "’åðåíòèé, ’åðåíòèé! € êòî òàì åäåò?"
     "ó-áó-áó! Œóæèê".
     "’åðåíòèé, ’åðåíòèé! € çà ìóæèêîì êòî áåæèò?"
     "ó-áó-áó! †åðåáåíîê".
     "’åðåíòèé, ’åðåíòèé! € êàêîé ó íåãî õâîñò-òî?"
     "Šðþ÷êîì!"
     "ó, òàê ïðîùàé, ’åðåíòèé, íåäîñóã ìíå ñ òîáîé ëßñû òî÷èòü!"
     ‡îß ñ ˜óðîé ñèäßò ðßäîì íà íèçêîé ñêàìåå÷êå è íå ñâîäßò ñ áàáóøêè ãëàç.
€  îíà  êîí÷èò ñêàçêó -  è  òóò  æå  íà÷èíàåò íîâóþ:  ïðî ñåðîãî âîëêà,  ïðî
ëàêîìêó-ìåäâåäß, ïðî òðóñëèâîãî çàéöà è îïßòü ïðî õèòðóþ ëèñó...


        €’ ˆ ‘…‘’€

     ‘  ˜óðîé ‡îå ðàçðåøàëîñü èãðàòü òîëüêî ó  ñàìîãî äîìà,  â  ïàëèñàäíèêå,
÷òîáû íå óøèáëà ëîøàäü èëè êîðîâà,  êîòîðûå ñâîáîäíî ïàñëèñü âîçëå äîìà,  íà
ëóæêå.  € âîò ñ äåâî÷êàìè ïîñòàðøå -  Œàíåé è ’àñåé - îíà óõîäèëà äàëåêî, íà
îãîðîäû è  íà  ðå÷êó,  ìåëêóþ,  íî  âåñåëóþ,  ãäå ìîæíî áûëî êóïàòüñß öåëûìè
äíßìè, íå áîßñü óòîíóòü.
     ‹åòîì ‡îß ÷àñàìè áåãàëà ñ  ñà÷êîì çà áàáî÷êàìè,  ñîáèðàëà öâåòû,  ïîòîì
ñíîâà êóïàëàñü è  äàæå ñàìà -  â  ïßòü ëåò!  -  ñòèðàëà â  ðå÷êå ñâîå áåëüå,
âûñóøèâàëà è â ÷èñòîì ïðèõîäèëà äîìîé.
     - îñìîòðè,  ìàìà,  -  ãîâîðèëà îíà,  âíèìàòåëüíî ãëßäß ìíå â  ëèöî,  -
õîðîøî ß âûñòèðàëà? ’û ìåíß íå áóäåøü ðóãàòü?
     Šàê ñåé÷àñ âèæó åå ïßòèëåòíþþ -  çàãîðåëóþ,  ðóìßíóþ,  ñ  ßñíûìè ñåðûìè
ãëàçàìè.  ’îëüêî ÷òî  ïðîøåë áûñòðûé ëåòíèé äîæäü  -  è  ñíîâà  æàðêî ñâåòèò
ñîëíöå,  ñ âûñîêîãî íåáà âåòðîì ñìåòàåò êóäà-òî äàëåêî çà ãîðèçîíò ïîñëåäíèå
îáëàêà,  ñ  âåòâåé åùå  ïàäàþò êðóïíûå êàïëè,  è  ‡îß áåæèò êî  ìíå áîñàß ïî
òåïëûì ëóæàì è ñìååòñß, ïîêàçûâàß, êàê ïðîìîêëî åå ïëàòüå...
     €  êàê õîðîøî áûëî ïîåõàòü íà  äàëüíèé ëóã çà  ñåíîì (ïóñòü íà òðßñêîé,
ñêðèïó÷åé òåëåãå, êîòîðóþ íåñêëàäíîé ðûñöîé âåçåò ïëîõîíüêàß ëîøàäåíêà - ÷òî
çà  áåäà!)  è  âîçâðàòèòüñß íà  âûñîêîì âîçó,  à  ïîòîì âìåñòå ñî  âçðîñëûìè
ðàñêèäûâàòü è  âîðîøèòü  äóøèñòîå ñåíî,  ÷òîá  äîñîõëî  çà  ñàðàåì,  âñëàñòü
êóâûðêàòüñß è ïðûãàòü â íåì,  êàê â âîëíàõ,  è, íàêîíåö, óñíóòü îò áëàæåííîé
óñòàëîñòè, ñâåðíóâøèñü â êîìî÷åê òóò æå, íà ñåíå!..
     €  êàê  âåñåëî  ëàçèòü  ïî  äåðåâüßì!   ‡àáðàòüñß  ïîâûøå,  òàê,  ÷òîáû
ñòðàøíîâàòî áûëî  âçãëßíóòü âíèç,  ÷òîáû  ñåðäöå  íåìíîæêî ñæèìàëîñü,  êîãäà
ïîïàäàåòñß ïîä ðóêîé òîíêàß âåòêà...  ˆ ïîòîì ïîòèõîíüêó ñëåçàòü,  íàùóïûâàß
áîñîé íîãîé ñó÷üß è ñòàðàßñü íå èçîðâàòü ïëàòüå.
     €  åùå  ëó÷øå  çàáðàòüñß íà  êðûøó ñàðàß èëè  íà  êîëîêîëüíþ -  ëþáèìûé
íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò âñåõ ðåáßòèøåê.  ‚ñå ñåëî ïåðåä òîáîé êàê íà ëàäîíè,  à
òàì  -   ïîëß,   ïîëß  è  â  ïîëßõ  îêðåñòíûå  äåðåâíè...  €  çà  íèìè  ÷òî?
„àëåêî-äàëåêî?..
     ‚îçâðàùàßñü äîìîé, ‡îß ïîäñàæèâàëàñü êî ìíå è ñïðàøèâàëà:
     - Œàìà, à çà Žñèíîâûìè ƒàßìè ÷òî?
     - ‘åëî òàêîå - "‘ïîêîéíûå õóòîðà" íàçûâàåòñß.
     - € ïîòîì?
     - ‘îëîâüßíêà.
     - € çà ‘îëîâüßíêîé ÷òî?
     - àâëîâêà, €ëåêñàíäðîâêà, ðóäêè.
     - € ïîòîì?  € çà Šèðñàíîâîì ÷òî?  € çà ’àìáîâîì Œîñêâà? - ˆ âçäûõàëà: -
‚îò áû òóäà ïîåõàòü!
     Šîãäà îòåö áûë ñâîáîäåí,  îíà âçáèðàëàñü ê íåìó íà êîëåíè è çàáðàñûâàëà
ñàìûìè  ðàçíîîáðàçíûìè  è  ïîä÷àñ  íåîæèäàííûìè  âîïðîñàìè.   ˆ,  êàê  ñàìóþ
óâëåêàòåëüíóþ ñêàçêó,  ñëóøàëà åãî ðàññêàçû îáî âñåì,  ÷òî äåëàåòñß íà áåëîì
ñâåòå:  î  âûñîêèõ ãîðàõ,  ñèíèõ ìîðßõ è  äðåìó÷èõ ëåñàõ,  î äàëåêèõ áîëüøèõ
ãîðîäàõ è î ëþäßõ,  êîòîðûå òàì æèâóò. ‚ òàêèå ìèíóòû ‡îß âñß ïðåâðàùàëàñü â
ñëóõ:  ðîò åå ïðèîòêðûâàëñß,  ãëàçà áëåñòåëè, ìãíîâåíèßìè îíà, êàæåòñß, äàæå
çàáûâàëà äûøàòü.  ˆ,  ñëó÷àëîñü,  óòîìëåííàß íîâèçíîé óñëûøàííîãî,  îíà  ïîä
êîíåö òàê è çàñûïàëà íà ðóêàõ ó îòöà.
     —åòûðåõëåòíèé ˜óðà - îçîðíîé, øóìíûé, åìó âñå íèïî÷åì.
     - “ ˜óðû êàðìàí øåâåëèòñß! - ñëûøó ß èçóìëåííûé ‡îèí ãîëîñ.
     ˆ â ñàìîì äåëå øåâåëèòñß! —òî çà ÷óäåñà?
     - —òî ó òåáß òàì?
     ‚ñå  î÷åíü  ïðîñòî:  êàðìàí  ïîëîí  ìàéñêèõ æóêîâ  -  îíè  òðåïûõàþòñß,
ïûòàþòñß âûïîëçòè, íî ˜óðà çàæèìàåò êàðìàí â êóëàê. åäíûå æóêè!
     —åãî òîëüêî ß  íå  íàõîæó ïî âå÷åðàì â  ýòèõ êàðìàíàõ!  îãàòêà,  êóñîê
ñòåêëà,  êðþ÷êè,  êàìåøêè,  æåñòßíêè,  ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùåííûå ñïè÷êè  -
âñåãî íå ïåðå÷òåøü.  ˆ ïîñòîßííî ó ˜óðû íà ëáó øèøêà, íîãè è ðóêè â ññàäèíàõ
è öàðàïèíàõ,  êîëåíêè ðàçáèòû.  ‘èäåòü íà îäíîì ìåñòå äëß íåãî ñàìîå òßæåëîå
íàêàçàíèå. Ží áåãàåò, ïðûãàåò, ñêà÷åò ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà è äî ÷àñà, êîãäà
ß  çîâó äåòåé äîìîé óæèíàòü è  ñïàòü.  å ðàç ß  âèäåëà,  êàê ïîñëå äîæäß îí
áåãàåò ïî äâîðó è áüåò ïàëêîé ïî ëóæàì. ðûçãè âçëåòàþò èñêðèñòûìè ôîíòàíàìè
âûøå åãî ãîëîâû,  îí âåñü âûìîê,  íî,  êàæåòñß, äàæå íå çàìå÷àåò ýòîãî - âñå
ñèëüíåå ðàçìàõèâàåò ïàëêîé  è  âî  âñå  ãîðëî  ðàñïåâàåò ïåñíþ  ñîáñòâåííîãî
ñî÷èíåíèß. Ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü ñëîâ, ñëûøèòñß òîëüêî êàêîå-òî âîèíñòâåííîå è
ëèêóþùåå: "’ðàì-áà-áàì! àðàì-áàì!" î âñå ïîíßòíî: íàäî æå ˜óðå èçëèòü ñâîé
âîñòîðã ïåðåä âñåì,  ÷òî  åãî  îêðóæàåò,  íàäî âûðàçèòü,  êàê  ðàäóþò åãî  è
ñîëíöå, è äåðåâüß, è òåïëûå ãëóáîêèå ëóæè!
     ‡îß áûëà ïîñòîßííûì òîâàðèùåì ˜óðû âî âñåõ åãî èãðàõ,  áåãàëà è ñêàêàëà
òàê æå øóìíî,  âåñåëî è ñàìîçàáâåííî.  î îíà óìåëà è ïîäîëãó ìîë÷à ñèäåòü è
ñëóøàòü,  è  ãëàçà ó  íåå  ïðè  ýòîì áûëè âíèìàòåëüíûå,  òåìíûå áðîâè ñëåãêà
ñäâèãàëèñü.  ˆíîãäà ß  çàñòàâàëà åå íà ïîâàëåííîé áåðåçå íåïîäàëåêó îò äîìà:
îíà ñèäåëà,  ïîäïåðåâ ëèöî ëàäîíßìè,  è  ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåëà ïðßìî ïåðåä
ñîáîé.
     - ’û ÷òî òàê ñèäèøü? - ñïðàøèâàëà ß.
     - Ÿ çàäóìàëàñü, - îòâå÷àëà ‡îß.
     ˆç òåõ äàëåêèõ,  ñëèâøèõñß äðóã ñ  äðóãîì äíåé ß  âñïîìèíàþ îäèí.  Œû ñ
€íàòîëèåì åòðîâè÷åì ñîáðàëèñü â  ãîñòè ê  ìîèì ñòàðèêàì è çàõâàòèëè ñ ñîáîé
äåòåé. …äâà ìû ïðèøëè, äåäóøêà ’èìîôåé ‘åìåíîâè÷ ñêàçàë ‡îå:
     - € òû ÷òî æå, îçîðíèöà, ìíå â÷åðà íåïðàâäó ñêàçàëà?
     - Šàêóþ íåïðàâäó?
     - Ÿ òåáß ñïðîñèë,  êóäà òû ìîè î÷êè äåâàëà, à òû ãîâîðèøü: "å çíàþ". €
ïîòîì ß èõ ïîä ëàâêîé íàøåë - óæ âåðíî, òû èõ òóäà êèíóëà, áîëüøå íåêîìó.
     ‡îß èñïîäëîáüß ïîñìîòðåëà íà äåäà è íè÷åãî íå îòâåòèëà.  î,  êîãäà íàñ
íåìíîãî ñïóñòß ïîçâàëè ê ñòîëó, îíà ñêàçàëà:
     - Ÿ íå ñßäó. àç ìíå íå âåðßò, ß åñòü íå ñòàíó.
     - ó ÷åãî òàì, äåëî ïðîøëîå. ‘àäèñü, ñàäèñü!
     - åò, íå ñßäó.
     ’àê è  íå ñå