иночестве провела этот вечер и Ќина Њихайловна.  —итала, готовилась
к политзанЯтиЯм,  думала о том, что через месЯц исполнитсЯ двадцать три года
ее  работы в  местах заключениЯ.  ‚спомнила о  войне.  “шел  на  фронт и  не
вернулсЯ муж. Ќезаметно выросла дочь.
     ‚   который  раз  спрашивала  себЯ:   правильно  ли  поступила,   когда
согласилась работать в мужской колонии? Џо плечу ли дело?
     Ќина  Њихайловна видела,  что  к  ней,  женщине,  заключенные относЯтсЯ
по-иному.
     Ѓич места заключениЯ -  ругань.  ‚  ее  отрЯде почти нет сквернословиЯ.
Ѓывали,  правда,  раньше срывы.  Ќо,  узнав,  что  она  где-то  рЯдом,  люди
немедленно замолкали или одергивали друг друга. Ћна в матери многим годитсЯ.
Ђ  здесь даже самые черствые вспоминают матерей.  Џесни о  них  поют,  стихи
сочинЯют.  ”роликов, карманный воришка, однажды сказал: "Џришел к вам, как к
матери родной".
     ЉажетсЯ,  нет  в  душах этих  людей ничего свЯтого,  над  всем они  уже
глумились.  Ќо  придет  времЯ...  ‚ерить  в  человека  -  первейшаЯ заповедь
воспитателЯ.  €  чуткость,  не  показнаЯ,  а  искреннЯЯ.  ђаньше не думали о
чуткости.  ЉакаЯ,  мол,  чуткость может быть к  преступникам?  Ђ  ведь самое
большое счастье сегоднЯ длЯ них - свобода. “влечь мечтой о ней - вот главный
рычаг воспитателЯ.
     „умала она о ‹едЯшкине и днем. …ще раз перелистывала тетрадь с записЯми
об индивидуально-воспитательной работе.  Ћстановилась на фамилиЯх тех,  кого
тот  в  свое  времЯ  ограбил.  †ивут  в  €ркутске.  Џо  его  делу  выступали
свидетелЯми. Њожет, написать им? Ќо о чем?
     Ђ  хотЯ бы о  том,  чтобы сообщили о себе:  кто такие,  где живут,  кем
работают,  какаЯ у  них  семьЯ,  как дорого им  стоило то,  что отнЯл у  них
‹едЯшкин.
     ЏЯть писем отправила в  далекий €ркутск.  •орошо,  если люди поймут.  Ђ
ответы нужны. „лЯ работы. ѓлавное, чтобы толковыми оказались.
     Ќаконец,  получен первый ответ.  Џотом еще два. Ќина Њихайловна пошла в
отрЯд.
     - Ќе хотела Я тревожить ваше прошлое, - обратилась она к заключенным, -
но пришлось.  Љак-то Ђлексей €ванович ‹едЯшкин сказал мне:  "Ќи за что сижу.
Џодумаешь, спекулЯнтов ограбил. ’ак их вешать, паразитов, надо... "
     - „а  попадись они  мне,  подлюги,  сразу голову оторву,  -  перебил ее
‹едЯшкин. - €з-за них, сволочей, семнадцатый год мантулю!
     - „о  сих пор мне казалось,  -  все тем же спокойным голосом продолжала
Ќалетова,  -  что вы,  Ђлексей €ванович,  человек правдивый.  ЋказываетсЯ, Я
глубоко ошиблась.
     € Ќина Њихайловна принЯлась читать:
     "“важаемый товарищ начальник отрЯда Ќалетова Ќ.  ! Џолучил ваше письмо.
‘ огорчением узнал,  что тот грабитель до сих пор не исправилсЯ. Ћн принес в
наш дом горе... "
     ‡аключенные  слушали,   опустив  головы.   Ђ  когда  пришли  в  себЯ  и
оглЯнулись, ‹едЯшкина уже не было.
     Џеред отбоем он зашел к Ќалетовой. ‚ид измученный, руки дрожат, говорит
сбивчиво.
     - Џришел объЯснитьсЯ,  Ќина Њихайловна.  ’рудное это дело,  но  знайте:
решаюсь неспроста. ЌеприЯтное письмо...
     Ќине Њихайловне стало не  по  себе.  Џонимала:  тЯжело человеку.  ‚едь,
может быть, в эту минуту будущее его решаетсЯ.
     - Ќо Я не обижаюсь.  Ћдного хочетсЯ: чтобы вы и дальше помогли мне. Ђ Я
не подведу.
     ‹едЯшкин рассказал и  о том,  как думает жить дальше.  Ћб одном говорил
особенно задушевно:
     - џ учитьсЯ пойду.  Ќина Њихайловна, на токарЯ пойду учитьсЯ. ‚от какаЯ
моЯ мечта.
     - € в школу надо, - подсказала Ќалетова.
     - €  в  школу.  Ђ  еще  дума есть:  этому …гору ‘аватаеву,  что  письмо
написал, поддержку оказать. ‚от заработаю деньги - до копейки вышлю.
     Њинуло полгода.  ‹едЯшкин уже работал,  училсЯ на курсах токарей.  ‘тал
добрее, но ходил задумчивый. ќто настораживало.
     ‚  одной из бесед Ђлексей призналсЯ:  "’оскую почему-то,  хоть в  петлю
лезь... "
     Ћткровенность заключенного подсказала Ќалетовой: не понЯл он еще смысла
труда,  не  ощутил  полезности своей  работы.  Џопросила  главного  инженера
прикрепить ‹едЯшкина к токарю ђадову.
     —ерез день Ђлексей рассказывал Ќалетовой:
     - Њастера мне дали -  виртуоз.  Ќикогда не думал, что человеческие руки
на такие дела способны.
     ђадов не скупилсЯ на времЯ. Ћхотно посвЯщал ЂлексеЯ D тайны мастерства.
Ќовый мир открывалсЯ перед ‹едЯшкиным...

        x x x

     ‹едЯшкин сдержал слово:  он пошел учитьсЯ в пЯтый класс. Љак-то спросил
Ќину Њихайловну:
     - …сли Я подам заЯвление в секцию внутреннего порЯдка, примут?
     - „умаю,  что примут,  -  ответила Ќалетова. - ‚о всЯком случае, Я буду
ходатайствовать.
     €  вот  ‹едЯшкин стоит перед широким столом.  ‘прашивают о  работе,  об
учебе, о правах и обЯзанностЯх члена секции внутреннего порЯдка.
     ‹едЯшкин волновалсЯ,  отвечал обстоЯтельно.  …му  даже  нравилось,  что
присутствующие слушают его внимательно.
     ЏоднЯлсЯ ”роликов.  Љогда-то он был на побегушках "‹ехи-зверЯ",  знал о
нем многое. ‘ейчас ”роликов начал издалека:
     - ‚от ты, ‹еха...
     …го перебили.
     - Ќе ‹еха,  а Ђлексей, - поправил €сколотов, тоже в прошлом вор. - ‹еха
был, а теперь сплыл. ’ак-то...
     - ‚от  ты,  Ђлексей,  отвечал нам  на  разные вопросы.  •орошо отвечал,
правильно.  ‘итуацию понимаешь.  Ђ  что о  себе скажешь?  Љакой вклад в дело
перевоспитаниЯ ребЯт вносишь? ‚от спит же с тобой рЯдом ЉастрюлЯ, вором себЯ
именует...
     ”роликова снова перебили:
     - Ќе ЉастрюлЯ, а —уб, и имЯ он имеет.
     ‹едЯшкин помрачнел.  ‚едь с  этим ”роликовым в  недавнем прошлом вместе
сидели в тюрьме. ЏЯтки целовал, гад.
     ‹едЯшкин вздохнул,  оглЯдел сидЯщих за  столом.  —то  сказать?  Џока он
только занималсЯ самоперевоспитанием. Ћ других не думал. € ответил коротко:
     - ‚клада у менЯ еще нет. Ќо, думаю, будет.
     ‹едЯшкин был  принЯт  в  секцию  внутреннего порЯдка  единогласно.  ‚се
встали.  Џредседатель штаба секции подошел к Ђлексею,  поздравил, завЯзал на
левой руке Ярко-красную повЯзку.
     ’ак началсЯ ледоход. "‹еха-зверь" взЯлсЯ за ум.


        ‚.ЏЋЏЋ‚,
                        доктор юридических наук

        Ћ’ ’њЊ› Љ ‘‚…’“


     ‘удЯ  по  тону  начальника  уголовного  розыска,   субъект,  о  котором
сообщалось по телефону, представлЯл большой интерес.
     - „авно таких не видывал,  -  говорил начальник,  -  вор,  так сказать,
вроде ископаемого чудовища.  ‚есьма колоритнаЯ фигура,  осколок прошлого. Ќе
пожалеете потерЯнного времени. †ду вас.
     Џетров быстро убрал со стола бумаги и  направилсЯ к начальнику розыска.
‚  его кабинете сидел седой мужчина,  у  ног которого стоЯл изЯщный саквоЯж.
—еловек,  с  которым говорил начальник,  никак не  соответствовал стандартам
"клиентов" уголовного розыска.  ‚  глаза прежде всего бросались его  манеры,
позаимствованные  у  героев  заграничных  кинобоевиков.  ќтакие  изысканные,
"аристократические" манеры.
     - ђазрешите представить,  -  иронически улыбнулсЯ начальник розыска,  -
король карманных воров -  Џшеронский.  ‚прочем,  он  имеет еще  восемнадцать
фамилий  и  столько же  имен.  ЏостоЯннаЯ только  кличка  -  Њаркиз.  ‚осемь
судимостей, полсотни приводов, четыре побега.
     Џшеронский выслушал аттестацию без тени смущениЯ.
     ђассматриваЯ "осколок  прошлого",  Џетров  подумал,  что  очень  многие
навернЯка не  проЯвили бы  и  грана беспокойства,  если бы в  трамвае к  ним
придвинулсЯ этот элегантный пожилой мужчина с седыми прЯдЯми,  с бородкой, в
золотых очках. ’акаЯ внешность усыплЯет бдительность, и лишь когда трамвай с
грохотом умчитсЯ,  доверчивый пассажир на остановке вдруг обнаруживает,  что
бумажник исчез!
     Ќе смутило Џшеронского и  пристальное внимание,  проЯвленное Џетровым к
его персоне.
     - ‘  кем  имею  честь?   -  галантно  приподнЯлсЯ  он.  -  Ђх,  старший
следователь при прокуроре области?! ‚есьма приЯтно!
     Џетров  улыбнулсЯ.   ‘омнительно,   чтобы  в  таком  месте  Џшеронскому
действительно было приЯтно.  Ќо  он  поинтересовалсЯ,  в  свЯзи с  чем они с
начальником уголовного розыска имеют честь принимать его в данном городе.
     - Ћ!  - воскликнул Џшеронский, - Я приехал в ваш город по сугубо личным
делам, можно сказать, в порЯдке семейной хроники. •отел разыскать здесь свою
престарелую тетю, которую с детства люблю и о которой скучаю. Ќо жизнь полна
неожиданностей! Љак только Я сошел на перрон, два дурно воспитанных человека
схватили менЯ под руки и  привезли сюда.  Љ  счастью,  Я нашел в этом здании
весьма приЯтных собеседников.
     ‡а этой тирадой последовало два коротких поклона.
     - ‚от что,  Џшеронский, - жестко сказал начальник уголовного розыска, -
хватит паЯсничать.  ‚се  это вы  скажете своей тете после отбытиЯ срока.  Ћн
задержан, ‚асилий €ванович, по телеграмме. ђазыскивает ‘аратов.
     - Ђбсурд! Џроверкой карманов у граждан бросил грешить давно. ‘ годами в
руках поЯвилась дрожь. ѓрубо получаетсЯ, не то!
     Џетров посмотрел на  руки Џшеронского.  Ћни отсвечивали белизной кожи и
бледным лаком маникюра на  холеных ногтЯх.  „ва  пальца левой руки  украшали
золотые  перстни  с  крупными  камнЯми.  Ќо  внимание привлекали не  столько
перстни,   сколько  своеобразнаЯ  подвижность  пальцев,  каждый  из  которых
изгибалсЯ как  бы  самостоЯтельно.  Њного  карманов очистили они,  плавно  и
неощутимо извлекаЯ кошельки и бумажники.
     Љогда  "королЯ  карманников" увели,  начальник розыска поделилсЯ своими
сомнениЯми.
     - Ќе может быть,  чтобы он приехал один. ’акие "маркизы" обычно ездЯт в
сопровождении свиты, действующей по указке хозЯина. ђебЯта Явно поторопились
на вокзале. Ќадо было брать всех одним махом.
     Џрошло несколько недель.  ‚ производстве Џетрова находилсЯ рЯд сложных,
запутанных дел, и историЯ с Џшеронским забылась.
     Ќо как-то утром секретарь прокуратуры сообщила Џетрову,  что в приемной
поЯвилсЯ  некий  молодой  человек,  настойчиво желающий  увидетьсЯ с  "самым
главным"  следователем  и  отказывающийсЯ сообщить  причину  визита.  Џетров
попросил привести посетителЯ.  €м оказалсЯ парень лет двадцати в потрепанном
костюме, с чубчиком на лбу и руками, усыпанными татуировками.
     - ѓражданин следователь,  Я решил "завЯзать",  -  заЯвил посетитель,  -
надоела такаЯ жизнь:  с базара -  в тюрьму,  из тюрьмы -  снова на базар. Ќе
жизнь, а жестЯнка!
     - Ђ вы не торопитесь, - попросил Џетров. - ђасскажите все по порЯдку.
     € парень рассказал свою биографию, короткую, но темную.
     ‚аську  ‘околову  было  пЯтнадцать лет,  когда  уличный  приЯтель Њишка
подвел его на  бульваре к  хорошо одетому мужчине,  приветливому и  щедрому.
Ќовый знакомый,  солидный и представительный,  давал деньги на кино, водил в
городской  сад,  покупал  мороженое  и  интересно  рассказывал захватывавшие
‚аська истории о  дерзких и смелых людЯх,  которые умеют "жить вольно",  без
труда и забот, без уроков и двоек, но - всегда с деньгами.
     - —то ты видишь в жизни,  ‚асек?  Ѓатька твой где?  Ќету батьки. Њамаша
кормит одной пшенной кашей и не дает даже гривенника.
     ‚асек  стал  привыкать к  пиву  и  водке,  которые  всегда  водились на
квартире у  новоЯвленного "папы",  понравилась ему и беспечнаЯ,  сытаЯ жизнь
без забот и хлопот.
     ‘трашно было только тащить первый раз из  хозЯйственной сумки коробку с
ботинками,  хотЯ с  двух сторон его надежно оберегали Њаркиз и верзила Џрыг.
Џолучилось!  Ђ дальше пошло легче,  он осмелел.  ’аких, как ‚асек, у Њаркиза
было  пЯтеро.  ‚ыручка  сдавалась Њаркизу,  сдавалась всЯ,  и  попробовал бы
кто-нибудь  утаить  хоть  рубль!  Ћслушников жестоко  карали:  "шеф"  внушал
мальчикам весьма своеобразное понЯтие о честности. ќто качество он признавал
только в одном плане: честность маленьких рабов по отношению к нему.
     ‚  шестнадцать лет  -  первый  провал.  Ќа  рынке  колхозники наградили
воришку щедрыми оплеухами,  а потом - крепкаЯ рука милиционера. ‚асек взывал
о помощи, но Њаркиз и Џрыг исчезли.
     ‡атем -  детскаЯ комната,  а  за  ней -  колониЯ.  ђаз в  неделю ‚аську
поступали великолепные передачи.  Њаркиз давал понЯть,  что ‚асек не забыт и
ценитсЯ, как верный блюститель воровских традиций: он никого не выдал.
     Џобег.  ‘нова квартира Њаркиза,  но  уже в  другом городе.  Ђ  дальше -
многолетнЯЯ карусель:  кражи  -  тюрьма,  снова  кражи -  пьЯнки -  тюрьмы -
побеги...  ЊучилсЯ и  терзалсЯ ‚асек в  минуты просвета,  но  обрубить такое
существование не хватало воли.  ‘лишком крепко прибрал его Њаркиз, грозивший
в случае "измены" ножом и револьвером. ‚асек так объЯснЯл свое состоЯние:
     - ЃоЯлсЯ.  ‚сех боЯлсЯ -  и  вас  и  их.  Ќе  думал,  что  найду у  вас
сочувствие и помощь. Љ тому же у Њаркиза длиннаЯ рука...
     ‘околов,  конечно,  преувеличивал опасность и  не понимал,  что в любом
советском учреждении ему протЯнули бы руку.
     - Џомогите встать на ноги.  "•востов" за мной нет, все, что полагалось,
отбыл.  Ћ  настоЯщей работе мечтаю.  џ ведь еще не совсем пропал.  ‚ колонии
выучили  на  шофера,   очень  нравитсЯ  мне  эта  работа.   ђазрешите  сдать
"приборчик"!
     Ќа стол упал металлический наперсток,  с  припаЯнным кусочком лезвиЯ от
безопасной бритвы. ќто было орудие профессионального карманного вора.
     - ‘кажу честно,  если Я  устроюсь на работу,  к  вам придет еще один из
нашей компании. Љак только Њаркиза взЯли, остальные разлетелись, а мы вдвоем
остались и твердо решили "завЯзать".  ’олько он выжидает -  как получитсЯ со
мной.
     ‚месте с секретарем горкома комсомола Џетров поехал на одну из автобаз.
ЌельзЯ сказать,  чтобы директор очень обрадовалсЯ перспективе иметь в  штате
вора,  но,  понимаЯ  важность дела,  согласилсЯ принЯть ‘околова на  работу,
поместить его  в  общежитие,  оказать на  первый случай материальную помощь.
ЉомсомольскаЯ организациЯ взЯла над ‘околовым шефство.  € парень начал новую
жизнь.
     ‚скоре  ‘околов  поЯвилсЯ снова  у  следователЯ в  сопровождении своего
бывшего  соучастника,  носившего кличку  „уб.  Џриведенный обладал  довольно
привлекательной внешностью, но развЯзные манеры и бегающие глаза не вызывали
к  нему симпатии и  довериЯ.  „уб ЯвилсЯ со  свертком.  €  если ‘околов сдал
наперсток,  то  „уб вывалил на  стол...  макет правой руки.  ќта "рука" была
сделана из  ваты на проволочном каркасе и  заканчивалось деревЯнной кистью в
кожаной перчатке.  "Љукла" засовывалась в пустой рукав пальто, прикреплЯлась
к плечу и создавала впечатление,  что обе руки на виду.  ЌастоЯщаЯ же праваЯ
рука выжидала удобного момента и действовала буквально из-под полы.
     Ќесколько раз  Џетров справлЯлсЯ о  том,  как  ведут себЯ вернувшиесЯ к
труду парни,  и  получал положительные ответы.  Ћсобенно хорошо отзывались о
‘околове.
     Џроходили месЯцы,  однажды весной  Џетров неторопливо шел  по  обочине,
обходЯ талый  снег  и  первые лужи.  ‘зади послышалсЯ шум  мотора.  ѓрузовик
слегка обогнал его и остановилсЯ. €з окна кабины выглЯнул ‘околов.
     - ‘адитесь,  подвезу!  Љак видите,  получил баранку в свои руки. ’еперь
мое  дело  верное.  -  Џетров с  удовольствием уселсЯ рЯдом с  водителем.  -
‡аработки подходЯщие.  Ќо  скажу вам  по  совести,  -  продолжал ‘околов,  -
приходитсЯ сильную борьбу вести с самим собой. ‚от, представьте себе, иду по
улице.  ‚переди женщина,  а при ней хозЯйственнаЯ сумка.  Ќаружный карманчик
сумки расстегнулсЯ,  и деньги вот-вот вывалЯтсЯ. ‘ами руки к ним тЯнутсЯ. Ќо
Я пересиливаю себЯ.  Џодхожу к этой женщине,  говорю, чтобы рот не разевала.
Ќа душе легче становитсЯ.
     - Ќу, а как „уб? - спросил Џетров.
     ‘околов смутилсЯ.
     - „уб как дуб, каким был, таким и осталсЯ. ‘бежал...
     ...‚скоре Џетров был переведен в  другую область.  Џрошло еще несколько
лет.
     ЏоследнЯЯ встреча с  ‘околовым состоЯлась не так давно.  ‚озвращаЯсь из
Њосквы,  Џетров бродил по перрону вокзала.  Џоезд стоЯл здесь долго,  и была
возможность  взглЯнуть  на  привокзальную площадь  города,  с  которым  было
свЯзано много воспоминаний.
     €з   автобуса,   поджидавшего  пассажиров,   выскочил   ‘околов,   Явно
обрадованный встречей.
     - €мею права первого класса и,  как видите, вожу пассажирский. †енилсЯ,
знаете, мальчишка растет. Љвартиру получил. ‘о всеми удобствами.
     Ќа  ветровом  стекле  автобуса  распласталсЯ  красный  треугольник,  на
котором золотом было напечатано - "“дарнику автобазы".


        Ђ.ЊЋ‘Љ‚€’€Ќ

        „ЋђЋѓЂ Љ –…‹€


     ‘анька †ердь,  худой и  черный,  как обуглившаЯсЯ палка,  обладал двумЯ
способностЯми.  ‚о-первых,  в  любое времЯ без всЯких препаратов мог нагнать
температуру до сорока. €, во-вторых, поразительно точно распознавал характер
и  намерениЯ  знакомЯщегосЯ с  ним  человека.  €змерив  однажды  собеседника
определЯющим взглЯдом,  он больше не смотрел ему в  глаза.  “ ‘аньки надолго
складывалось о нем безошибочное представление.
     Ќесколько трудных колонистских лет  было  за  его  плечами.  ‚кусил  он
"прелести" воровской жизни. Љогда-то, будучи на побегушках, он не думал, что
станет  рецидивистом,  нагонЯющим  страх  на  шпану.  Ђ  когда  стал  таким,
случилось  непредвиденное:  его  непоколебимаЯ вера  в  неписаные  воровские
законы дала трещину.  ќто произошло после встречи с  заместителем начальника
колонии по политико-воспитательной работе ’анирбергеном Ќурсеитовым.
     Љ Ќурсеитову †ердь вошел как равный к равному.
     - „обрый день! ‚ызывали?
     - „а. ‘адись.
     - Ѓлагодарю,   насиделсЯ,   -   натЯнуто   улыбнулсЯ   †ердь.   Ћднако,
потоптавшись, сел. Ќога за ногу, руки, сцепленные на коленЯх.
     Џомолчали, каждый по-своему готовЯсь к беседе.
     Ќурсеитов знал: разговоры, тем более работа с ‘анькой, по кличке †ердь,
предстоЯт нелегкие.  …ще в  первый день,  когда замполит знакомилсЯ с делами
преступников, оперуполномоченный подсказал:
     - •отите иметь железный порЯдок - начинайте с ‘аньки.
     …го трехтомное дело Ќурсеитов изучил внимательно.  ЉосаЯ,  не  по летам
задорнаЯ челка  ‘аньки  прошита сединой.  ‚зглЯд сквозной -  через  окно  на
улицу.   Ќе   думал  Ќурсеитов,   что  ему  придетсЯ  иметь  дело  с   таким
великовозрастным "шалуном". ќтому не скажешь:
     - ‘анЯ, ты поступаешь некрасиво!
     Ђ он бы ответил:
     - Џростите, ’анирберген Ќурсеитович. Ѓольше не буду.
     - Ђлександр... Љак тебЯ по батюшке? - запамЯтовав, спросил замполит.
     †ердь поначалу удивилсЯ,  но  затем,  будто его  всю  жизнь называли по
отчеству, безразлично ответил:
     - ЊенЯ теперь, в основном, по матушке...
     Ќурсеитов улыбнулсЯ.
     - Ђ Я сейчас вспоминаю.  Џоликарпович! ’ак? Џоликарп. Ќаверно, толковый
мужик был. Ђ?
     - Ќе знаю. Ќе видел отца.
     - „етдомовец?
     - “личный.
     - ‚ызвал  Я  тебЯ,  Ђлександр Џоликарпович,  познакомитьсЯ.  „ело  твое
просмотрел, но тебЯ не представлЯл.
     ‘аньке еще  раз пришлось удивитьсЯ.  Ћбычно новое начальство устраивало
ему дотошный опрос,  заведомо знаЯ из дела и о судимостЯх,  и о побегах, и о
возрасте. ќтот же не кривил душой, что не без похвалы отметил †ердь.
     - ЂмнистировалсЯ? - спросил Ќурсеитов.
     - Ѓыл такой грех.
     - „олго гулЯл?
     - Ќеделю.
     - Њаловато.
     - Џрокурор добавил.
     - Ќесправедливо? - лукаво вставил воспитатель.
     ‘анька стрельнул хитрющими, с прищуром глазами. Ќет, мол, начальник, не
проведешь. Ћтветил, не задумываЯсь.
     - Џойман вовремЯ, осужден правильно.
     Џо молодости он бы еще стал доказывать,  что на него сфабриковали дело,
кричал бы и спрашивал, где справедливость, но теперь, извините.
     - ‘лушай,  что  Я  тебе  скажу,  Ђлександр  Џоликарпович,  -  продолжал
Ќурсеитов.  -  Џодурил ты за свою жизнь -  на десЯтерых хватит. Ќу, это, как
говорЯт, хмельнаЯ молодость. —то было, того не поправишь. Ќадо начинать жить
заново.  Џора.  ‚от уже и  конский волос прет на твоей челке,  и о себе надо
подумать
     - Џоздно,  начальник.  Џотому не трать зрЯ силы, - без обинЯков ответил
†ердь.
     - џ  от  тебЯ не  отступлюсь.  Ќарушений у  тебЯ не  будет,  на свободу
выйдешь человеком.
     - —то предлагаешь, начальник?
     - Ѓудешь мне помогать.
     - Ќу-да!  ђазогни!  -  без притворства засмеЯлсЯ †ердь.  -  ѓоворишь, с
тобой перевоспитывать "зэков"?
     - Џерестань дурака  валЯть!  -  оборвал  замполит.  -  Ќевесело,  вижу.
‚озраста бы своего постыдилсЯ.
     ‘анька приутих. ‚оспитатель продолжал:
     - Љому,  как не тебе,  знать:  все ушло в прошлое. ‘кажи честно, трудно
ведь стало морочить голову молодым?
     - ‹юбаЯ работа требует сил. Ђ вообще, не жалуюсь.
     - ’ут ты не верти. †идковато с пополнением.
     - Џлохо знаешь,  начальник.  Ќикак с гражданки?  -  попутно осведомилсЯ
†ердь.
     - Њогу   ответить.   ђаботал  учителем,   потом  окончил  ‹енинградскую
политехническую школу, и вот теперь - у вас.
     - ’уго придетсЯ, - откровенно заЯвил †ердь.
     - ‹юбаЯ работа требует сил,  -  ответил Ќурсеитов словами ‘аньки. - ’ак
что? Ѓудешь помогать или вредить?
     - ‚ижу,  человек ты,  начальник.  Џотому  ни  то,  ни  другое.  ‡олотаЯ
середина. ’ы живешь, дай жить и мне.
     - €ли никакого житьЯ, или жизнь по-новому!
     †ердь встал, косо повел плечом.
     - „ело твое. ’айга - закон, медведь - хозЯин, - сказал и вышел.
     „ень заключенного -  это  времЯ суток,  ограниченное двумЯ звонками,  в
которое один  преступник по-новому  взглЯнул на  жизнь,  второй  понЯл,  что
спасение длЯ него в труде,  третий вышел на свободу, а какой-нибудь тысЯчный
получил дополнительный срок.
     …сли учитывать,  что  адски труднаЯ работа с  осужденными не  так щедро
приносит зримые плоды,  то дела Ќурсеитова шли неплохо.  Џо его инициативе в
колонии открылась общеобразовательнаЯ вечернЯЯ школа, курсы профтехобучениЯ.
ЃольшаЯ  часть   заключенных  хотела   поспеть  всюду:   нужна   и   хорошаЯ
специальность, и аттестат бы недурно получить. ‹юди спешили в новую жизнь. €
только ‘анька †ердь стоЯл на распутье.  ‘лишком долго ломало его и карежило,
чтобы вот так сразу решитьсЯ сойти со знакомой тропы.
     Ќа душе было гадко и тоскливо - хоть вой. Ќужен был человек, который бы
выслушал,  понЯл.  Џусть даже и  не понЯл бы он ‘аньку,  только выслушал,  а
потом, черт с ним, пожалел. € человек этот уже был. ‘анька знал.
     Ћписав   полукилометровый  квадрат  вдоль   нетесаного  забора,   †ердь
остановилсЯ.
     "Љу-ук",  -  донессЯ  из  тупика  гудок  маневрового  паровоза.  ‘анька
насторожилсЯ.  ‘тали различимы звуки городского транспорта, говор людей. Љак
слепой ориентируетсЯ по  запахам,  шумам,  голосам,  так  и  †ердь  старалсЯ
понЯть,  что происходит по  ту сторону забора.  Ћн долго вслушивалсЯ в  мало
понЯтную ему  музыку города.  ’ам была жизнь!  ЌепознаннаЯ,  но  дорогаЯ длЯ
‘аньки.  €м опЯть овладела безысходнаЯ собачьЯ тоска.  "Џлюну на все и пойду
попрошу работу! Џусть научат делу. †ивут ведь люди: ходЯт на плЯж и женЯтсЯ,
танцуют и отмечают праздники. Ђ что ты? Њного ли ты видел?"
     Ќурсеитов ждал ‘анькиного прихода.  Ќе по вызову,  а вот так,  чтобы он
ЯвилсЯ к  нему  сам.  ‚оспитатель давно  заметил наступивший у  заключенного
перелом.
     - ‘кажи,  начальник, - начал в раздумье †ердь, - правда, что "зэков" на
работу не принимают? Ќу, там, на воле?
     - Љто это тебе сказал?
     - •одЯт слухи. ”илипп ‹омако сказал.
     - ’олько он и мог придумать такое.
     - Ќу, а все же? Џринимают?
     - „а   мы   тебЯ,   Ђлександр  Џоликарпович,   сами  устроим.   Џолучай
специальность,  работай. ‹юди ведь не помнЯт зла. ‚ыучишьсЯ, не будешь иметь
нарушениЯ, а там и о досрочном освобождении подумать можно.
     - Ђ Я ведь, кажетсЯ, того, начальник, - неопределенно сказал †ердь.
     ‘  этого днЯ  ‘анька стал задумчив,  теперь его часто выводили из  себЯ
глупые шутки окружающих.  Ћднажды, когда Ќурсеитов проводил в бараке беседу,
с улицы влетел заключенный Љотов.
     - Џриветик,  темнота!  -  отсалютовал своему  сподвижнику по  штрафному
изолЯтору Џластову.  -  Џошли  в  клуб  слушать сто  тридцать пЯтую симфонию
остаковича.
     - —его это Я  пойду слушать сто тридцать пЯтую,  если Я  предыдущих сто
тридцать четыре не слыхал, - отговорилсЯ тот.
     †ердь  раздраженно  постучал  костлЯвым  пальцем  по  стриженой  голове
Љотова.
     - —ему тебЯ в школе учили!
     - Ќе  помню,  -  обалдел  заключенный.  -  ЉажетсЯ,  читать,  писать  и
металлолом сдавать.
     - ’о-то, не помнишь! ‚се балагуришь, ребеночек.
     ‘ейчас,  как  никогда,  Ќурсеитов видел,  что "железо пора ковать".  €з
‘аньки можно сделать человека.  Ќо  одними беседами его не  возьмешь.  Ќужно
что-то существенное.
     ‘лучай такой  скоро  представилсЯ.  Ќа  имЯ  Ќурсеитова пришла почтоваЯ
карточка,  в  которой было всего несколько слов,  но  которые заменили много
месЯцев упорной работы с преступником.
     …ще в тот далекий день,  впервые знакомЯсь с "делом" ‘аньки,  Ќурсеитов
подумал,  что заключенный намеренно умолчал о себе.  Ќатолкнули воспитателей
на  эту  мысль  ‘анькины свЯзи с  гражданскими.  Љ  нему  часто просились на
свидание какие-то парни и женщины, они приносили передачи. „лЯ замполита это
послужило зацепкой.  Ћн  запретил  ‘аньке  передачи.  †ердь  не  кричал,  не
требовал прав,  только  как-то  пристальнее стал  следить  за  воспитателем.
Ћднажды без злобы сказал:
     - Ќечестно, начальник. ‡аконность нарушаешь.
     - ‚се  правильно,  Ђлександр  Џоликарпович,  -  не  без  желчи  ответил
Ќурсеитов. - џ еще родственниками твоими поинтересуюсь.
     †ердь заметно растерЯлсЯ.
     ђодственники действительно отыскались.  ‚  беседе с  одним  из  парней,
который пришел на  свидание к  ‘аньке,  Ќурсеитов узнал,  что †ердь когда-то
оставил жену.  Ѓыло это давно,  и  где теперь эта женщина,  парень не  знал.
‚оспитатель заполучил ее самый неточный адрес.
     ‘начала переписка со всевозможными организациЯми и  людьми.  Ќакопилась
папка писем,  а одного, нужного, не было. € вот только теперь - эта почтоваЯ
карточка. Џисала мать ‘анькиного ребенка.
     ‡амполит вызвал осужденного в кабинет.
     - Џочему о семье молчал?
     - Ќет семьи.
     - ‚решь.
     - ЉлЯнусь!
     - “ тебЯ есть жена и сын. ‚от письмо.
     - Љак?!  Љакой сын? - †ердь привстал, откинул со лба челку. ѓубы начали
белеть,  на приспущенном веке заиграл нервный тик.  -  „а...  „а...  Ћбожди,
начальник!  ‘ын?  …сть сын!  „олжен быть сын!  -  закричал он  и  по давнему
воровскому обычаю саданул головой об стену.
     Џосле беседы с  замполитом †ердь пришел в  секцию,  тЯжело завалилсЯ на
койку.  •отел уснуть,  но  до глубокой ночи не сомкнул глаз.  Ћткуда-то,  из
нетронутых уголков  памЯти,  всплыли  самые  что  ни  на  есть  затерЯвшиесЯ
воспоминаниЯ.  Ѓольше всего донимала мысль о девчонке,  которую он так долго
опутывал и с которой даже немного жил.  "Ђ ведь ничего была,  - размышлЯл он
теперь.  - Њог бы устроитьсЯ, как все. ЋбзавелсЯ бы коровенкой, огородишком,
детьми",  - от этой мысли †ердь улыбнулсЯ, представив себЯ этаким мужичком в
сапогах и пропахшей стойлом одежде.
     Њысль о  детЯх отпугнула хозЯйственные картинки.  "Ђ о чем она кричала,
когда Я уходил?  -  продолжал вспоминать †ердь.  - ЉажетсЯ, о ребенке. „а-а,
дела! Ћ сыне ведь она кричала!"
     ‘анька  выругалсЯ,  перевернулсЯ на  другой  бок.  •отел  избавитьсЯ от
мыслей, но они забивали башку.
     Ќа  другой  день  в  списке ученической бригады швейников была  фамилиЯ
‘аньки. Ђ через месЯц он самостоЯтельно работал за машинкой.
     ’рудно привыкал †ердь к  работе.  Ќет-нет,  да  и  вернетсЯ к  старому.
‚оспитатель держал его  на  особом счету.  Ќи  один поступок заключенного не
оставалсЯ незамеченным.  „оверЯть полностью ‘аньке пока не было оснований. €
только  когда  случилсЯ  пожар,  Ќурсеитов уверилсЯ:  ‘анька  †ердь  ушел  в
прошлое.
     ‚  колонии случайно загорелсЯ барак.  Љогда Ќурсеитов прибежал в  зону,
пламЯ  охватило  крышу.   Љамышитовые  стены,  фейерверком  рассыпаЯ  искры,
грозились поджечь производственные мастерские. ‹юди преграждали путь огню.
     Љогда  открыли  ворота  пожарной команде,  ‘анька  метнулсЯ к  горЯщему
зданию. Ќо тушить уже было нечего. Џришлось спасать другие бараки.
     Џокачнулись и  рассыпались в  труху сгоревшие стены.  ‚ небо взметнулсЯ
огненный столб.  †ердь не дрогнул,  не отступил.  ђешительный и суровый,  он
осталсЯ на том месте, где впервые совершил добрый поступок.
     ‘горел барак. ‘горели ‘анькины идеи и часть беспутной нелегкой жизни...
     Џрошло  четыре  года.  ‘анька  освободилсЯ условно-досрочно.  Ќурсеитов
проводил его на вахту, подал паспорт.
     - џ тебЯ проведу к остановке.
     - Ќет, начальник. Ќе надо. џ сам. Џешком через весь город...
     € он пошел.  Џервый раз в жизни -  к цели,  с паспортом, не озираЯсь по
сторонам.

        x x x

     Ќесколько  слов  о   дальнейшей  судьбе  бывшего  рецидивиста.   ’еперь
Ђлександр  Џоликарпович  Џ.  работает  заведующим  цехом  одной  из  швейных
мастерских.  “  него три сына и чуткаЯ,  заботливаЯ жена.  Ѓывший осужденный
приезжал с ними к Ќурсеитову в гости.