äíàêî íè æåíà,  íè äåòè ê íåìó íå ïðèåõàëè, ñîñåäè óæ íà÷àëè ñóäà÷èòü:
"‚îò îíè,  ãîðîäñêèå,  ìóæà áðîñèëà,  íå åäåò",  -  äàæå æàëåëè ‘èâàêîâà; íî
âñêîðå  ïîñåëèëàñü â  åãî  ïðîñòîðíîé êâàðòèðå ìîëîäàß  æåíùèíà,  íåèçâåñòíî
îòêóäà âçßâøàßñß.  ‚ ïîñåëêå îïßòü çàãîâîðèëè:  "å âåê æå îäíîìó êóêîâàòü -
ìîëîäîé âåäü,  à  æåíà -  òàê  ïóñòü â  ñëåäóþùèé ðàç åäåò çà  ìóæåì,  ïóñòü
ñïàñèáî ñêàæåò,  ÷òî äåòåé íå áðîñèë,  ïîìîãàåò". îñóäà÷èëè è ñòèõëè, à òåì
âðåìåíåì â  áóõãàëòåðèþ õëåáîïðèåìíîãî ïóíêòà ïðèøåë èñïîëíèòåëüíûé ëèñò,  -
íå  òàêèì óæ  ïðèìåðíûì îòöîì îêàçàëñß ãëàâáóõ.  (îçäíåå âûßñíèëîñü,  ÷òî è
ñïåöèàëèñò îí íå ñëèøêîì õîðîøèé). àáîòó ñâîþ ïåðåêëàäûâàë íà ïëå÷è ìëàäøèõ
ñîòðóäíèêîâ è  ÷àñòî  äàæå  íå  ïûòàëñß ïðîâåðßòü.  ðîðàáîòàâ ìåíüøå  ãîäà,
‘èâàêîâ óñïåë ñìåíèòü äâóõ êàññèðîâ. åðâàß, ”åäîòîâà, óøëà ñàìà, ïîòîìó ÷òî
îáñòàíîâêó äëß  ðàáîòû ‘èâàêîâ ñîçäàë íåâûíîñèìóþ:  ïîñòîßííî áðàë èç  êàññû
äåíüãè,  îäíàêî äîëã ñâîé íå æåëàë îôîðìëßòü ïèñüìåííî,  è âñßêèé ðàç, êîãäà
êàññèð òðåáîâàëà ýòîãî,  ñêàíäàëèë è  óãðîæàë óâîëüíåíèåì.  ‚òîðîé áûëà ììà
óäü,  óâîëåííàß êàê íå  âûçûâàþùàß äîâåðèß.  ‘  íîâûì êàññèðîì òîæå íå  âñå
ëàäèëîñü -  òðåáîâàëà ðàñïèñêè íà  äåíüãè,  âçßòûå â  äîëã.  Šàññèð ˜èðîêîâà
ñåé÷àñ ïðèïîìíèëà,  ÷òî íàêîïèëîñü ýòèõ ðàñïèñîê áîëüøå,  ÷åì íà 300 ðóáëåé,
íî è èõ íå îêàçàëîñü â ñåéôå.
     Žäíàêî âñåõ ýòèõ äîêàçàòåëüñòâ áûëî åùå  íåäîñòàòî÷íî äëß  ïðåäúßâëåíèß
îáâèíåíèß, íóæíû áûëè âåùåñòâåííûå óëèêè.
     à  ñëåäóþùèé äåíü  ðàíî  óòðîì €íäðîíþê âñòðåòèë ˆëüèíó,  ñîæèòåëüíèöó
‘èâàêîâà. Žíà íåñëà áîëüøîé ñâåðòîê â ñòîðîíó ñòåïè.
     - €  ß  ê  âàì,  -  çàñóåòèëàñü æåíùèíà.  -  ‚îò  âåäðî èç-ïîä  áåíçèíà
ïîäîáðàëà, äóìàþ íå èç íåãî ëè äîì ïîäîæãëè?
     Šðóã çàìûêàëñß êàê-òî  óæ î÷åíü æåñòêî.  àäî áûëî äåéñòâîâàòü áûñòðåå.
€íäðîíþê  óæå  èìåë  îðäåð  íà   àðåñò  è   îáûñê  ó   ‘èâàêîâà.   ðèøëà  è
ðåñòàâðèðîâàííàß  çàïîíêà,   íà  íåé  áûëà  èçîáðàæåíà  êóðèòåëüíàß  òðóáêà.
€íäðîíþê ïîêàçàë ýòó  çàïîíêó ñîòðóäíèêàì áóõãàëòåðèè,  è  âñå ñêàçàëè,  ÷òî
ïðèíàäëåæèò îíà ‘èâàêîâó è  êóïèë îí ýòè çàïîíêè íåäàâíî,  â  ñâîþ ïîñëåäíþþ
ïîåçäêó â ãîðîä.
     - € êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ‘èâàêîâ áûë â ãîðîäå?
     - åäåëè äâå íàçàä.
     åäåëè äâå  îêíà åùå  íå  îòêðûâàëè ïîñëå äëèòåëüíûõ ìîðîçîâ,  îíè äàæå
áûëè çàêëååíû äëß ñîõðàíåíèß òåïëà,  âîò óæå ÷åòûðå ìåñßöà êàê èõ  çàêëåèëè.
‘îìíåíèé íå  îñòàâàëîñü,  çàïîíêà áûëà  óòåðßíà ïðåñòóïíèêîì â  òîò  ìîìåíò,
êîãäà îí  óõîäèë ÷åðåç îêíî.  Šòî  ïðåñòóïíèê,  òîæå  òåïåðü áûëî  ßñíî,  íî
ó÷àñòêîâûé ïðîäîëæàë êîëåáàòüñß:  âäðóã ïîêëåï íà ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà? ‘ìóùàëà
áåçóïðå÷íàß áèîãðàôèß ‘èâàêîâà.  Žäíàêî âñå óëèêè áûëè íàëèöî,  è €íäðîíþê ñ
äâóìß ïîíßòûìè ßâèëèñü ê ‘èâàêîâó íà äîì ñ îðäåðîì íà îáûñê.
     òî  áûëà  ïåðâàß âñòðå÷à ‘èâàêîâà ñ  €íäðîíþêîì ïîñëå ïîæàðà.  ‘èâàêîâ
äåðæàëñß ñïîêîéíî è âñåì ñâîèì âèäîì ãîâîðèë,  èñêàòü -  âàøå äåëî, ß òóò íå
ïðè÷åì,  äàæå  ïðîñêàëüçûâàëà ãðèìàñà íåäîâîëüñòâà:  âîò  ïðèøëè  áåñïîêîèòü
÷åñòíîãî ÷åëîâåêà è  íå  ñòûäíî.  îíßòûì äàæå  íåìíîãî ñòàëî íåóäîáíî,  îíè
äåðæàëèñü ñòîðîíîé è,  êàçàëîñü,  íå  âåðèëè  â  âèíó  ñåäîãî  è  óâåðåííîãî
÷åëîâåêà, î êîì ïðåæäå ñëîâà ïëîõîãî íå ñëûøàëè. ‡à äâîèõ íåðâíè÷àëà ˆëüèíà,
îíà ñóåòèëàñü,  êðàñíåëà è áëåäíåëà, íî âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàëà, ÷òî îíà
æäàëà ýòîãî îáûñêà, æäàëà, íî åùå íå óñïåëà ïîäãîòîâèòüñß ê íåìó.
     €íäðîíþê ïîøåë  ê  øêàôó  è  òùàòåëüíî îùóïàë ðóêàâà ðóáàõ,  âèñßùèõ íà
ïëå÷èêàõ,  ïðîâåðèë êàðìàíû; îí èñêàë îñíîâíóþ óëèêó: íåîáõîäèìî áûëî ñâåñòè
âîåäèíî ïîëîâèíêè ýòîé  óëèêè.  ’åïåðü €íäðîíþê íå  ñîìíåâàëñß,  ÷òî  òàì  â
ñòîðîíå ñòîèò,  îïåðøèñü î  äâåðíîé êîñßê,  âðàã,  è  åãî âíåøíå ðàâíîäóøíûé
âçãëßä òàèë â  ñåáå è  çëîáó,  è  íåíàâèñòü.  ’àê,  îùóïûâàß âåøè,  €íäðîíþê
ìó÷èëñß ëèøü îäíîé çàãàäêîé -  çàãàäêîé áåçóïðå÷íîé áèîãðàôèè.  „âàäöàòü ëåò
áóõãàëòåðñêîãî ñòàæà áåç åäèíîãî âçûñêàíèß.
     ‘èâàêîâ íå ñðàçó ïîíßë, ÷òî èùåò ó÷àñòêîâûé. Ží äîëãî ìîë÷à íàáëþäàë çà
íèì,  â  ñâîþ  î÷åðåäü  €íäðîíþê  íàáëþäàë çà  ‘èâàêîâûì.  „îãàäêà  ïðîíçèëà
áóõãàëòåðà ïðåæäå,  ÷åì âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî áûëî íàéäåíî.  ƒëàçà åãî
âñïûõíóëè ßðîñòüþ è ïîãàñëè: îí óñïåë îâëàäåòü ñîáîé.
     - Žòêðîéòå êëàäîâêó, - ñêàçàë €íäðîíþê ëþáåçíîé ˆëüèíîé.
     „ðîæàùèìè ðóêàìè,  íå  ïîïàäàß â  çàìî÷íóþ ñêâàæèíó,  ˆëüèíà ïîïûòàëàñü
îòêðûòü äâåðü.  àêîíåö,  ‘èâàêîâ ñàì ïðîøëåïàë ê  íåé â ñòîïòàííûõ äîìàøíèõ
òóôëßõ,  ñïîêîéíî âçßë  êëþ÷  è  ëåãêî îòêðûë íåïîääàþùóþñß äâåðü,  €íäðîíþê
âèäåë â íåì ïðåñòóïíèêà íå ñëó÷àéíîãî è íå íîâè÷êà.  åëüçß áûëî íå îòìåòèòü
åãî âûäåðæêè,  êîãäà â ãðóäå ãðßçíîãî áåëüß ó÷àñòêîâûé íàøåë òî,  ÷òî èñêàë.
òî  áûëà  ðóáàøêà,  íà  îäíîì  ðóêàâå  êîòîðîé áîëòàëàñü îäèíîêàß çàïîíêà ñ
èçîáðàæåíèåì êóðèòåëüíîé òðóáêè.  Šîãäà îí  èçâëåê èç êàðìàíà âòîðóþ,  òî÷íî
òàêóþ æå çàïîíêó, ‘èâàêîâ ïðîäîëæàë îñòàâàòüñß ðàâíîäóøíûì.
     - € ãäå æå äåíüãè? - óïàêîâûâàß îáå çàïîíêè, ñïðîñèë ìèëèöèîíåð.
     - „åíüãè?  „åíüãè èùèòå... òî âàøà ðàáîòà, ß äåíåã íå áðàë. - ‚ ãîëîñå
áóõãàëòåðà ÷óâñòâîâàëàñü èðîíèß.
     ’åïåðü íàäî áûëî íàéòè äåíüãè.  Ží íå ìîã èõ ñïðßòàòü â  ñòåïè,  äåíüãè
áûëè ãäå-òî áëèçêî, íî íå çäåñü, íå â êîìíàòå, íå â êâàðòèðå.
     îãðåá íà óëèöå. Œîæåò áûòü, òàì? €íäðîíþê ñ ïîíßòûìè, êîòîðûå ïîêà åùå
íå ïîíßëè âñåé ñóòè çíà÷åíèß âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà è,  êàçàëîñü, äàæå
èçóìèëèñü -  ñòîèëî ðàäè ýòîãî îãîðîä ãîðîäèòü,  -  âûøåë âî äâîð,  óâåðåííî
ïîäîøåë ê  ïîãðåáó è,  ðàñêèäàâ ñîëîìó,  îòêèíóë êðûøêó.  îãðåá äîâåðõó áûë
íàïîëíåí êàðòîôåëåì,  è  ýòî òåïåðü,  âåñíîé,  êîãäà äàæå ó ñàìûõ çàïàñëèâûõ
õîçßåâ êàðòîôåëü íà èñõîäå.  ‘ òðåòüèì âåäðîì ïîäíßëñß îäèí èç ïîíßòûõ. óêà
€íäðîíþêà óïåðëàñü â ìßãêèé ñâåðòîê,  àêêóðàòíî ïåðåâßçàííûé áå÷åâêàìè ìíîãî
ðàç êðåñò íàêðåñò.
     - —òî ýòî? - ñïðîñèë îí ó ïîòåìíåâøåãî ‘èâàêîâà.
     ’îò ìîë÷àë. àçâßçàâ áå÷åâêè, €íäðîíþê ïîêàçàë âñåì äåíüãè.
     - èøèòå, ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü, íà ýòîò ðàç ß ñïëîøàë...
     ˆ  òóò  íà÷àëñß äëèííûé ðàññêàç î  òîì,  êàê  ‘èâàêîâ çàëåç  â  äîëã  ê
êàññèðó,  êàê íå  çíàë,  ãäå âçßòü äåíåã,  ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñß,  è  âîò ðåøèë
ïîïðàâèòü ñâîè  äåëà  ïðåñòóïëåíèåì,  êàê  îáëèâàë  îí  áåíçèíîì ñòîëû,  êàê
âçëàìûâàë ñåéô.  àññêàçàë îí è î òîì,  ÷òî óòàèë âòîðîé êëþ÷ ñïåöèàëüíî äëß
òîãî,  ÷òîáû áåçíàêàçàííî áðàòü äåíüãè èç  ñåéôà,  çà  êîòîðûé áûë â  îòâåòå
äðóãîé ÷åëîâåê.  ’àê áûëè óêðàäåíû 230 ðóáëåé - ðàñòðàòà, çà êîòîðóþ óâîëèëè
ììó óäü.  ‚ñå äåòàëè ýòîãî ïðåñòóïëåíèß, äàæå ñïîñîá, êàêèì ‘èâàêîâ âëåç â
äîâåðèå ê  äèðåêòîðó õëåáîïðèåìíîãî ïóíêòà,  áûëè ßñíû è èçâåñòíû €íäðîíþêó.
òó êàðòèíó îí  ñîñòàâèë î ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèßì.  ‚îëíîâàëà ñëåäîâàòåëß
"áåçóïðå÷íàß áèîãðàôèß". Žá ýòîì è ñïðîñèë îí ‘èâàêîâà.
     îâåðæåííîìó ‘èâàêîâó ñòàëî ñìåøíî,  îí çàñìåßëñß è  ñêàçàë,  ÷òî òàêèå
âåùè  äåëàþòñß î÷åíü  ïðîñòî  -  "áåçóïðå÷íàß áèîãðàôèß" -  ýòî  áåçóïðå÷íûé
ïàñïîðò  è  òðóäîâàß  êíèæêà.   —òî  äî  îáðàçîâàíèß,  òàê  ýòî  îáðàçîâàíèå
îãðàíè÷èâàåòñß òðåìß íåïîëíûìè ìåñßöàìè íà  øåñòèìåñß÷íûõ êóðñàõ,  à  ñòàæ -
ñòàæ ó íåãî òþðåìíûé -  20 ëåò -  ðîâíî ñòîëüêî,  ñêîëüêî óêàçàíî â òðóäîâîé
êíèæêå.
     ‘  ïåðâûõ æå äíåé âîéíû ‘èâàêîâ ñäàëñß â  ïëåí è ñëóæèë íåìöàì,  çà ÷òî
áûë ñóäèì.  Žñâîáîäèâøèñü ïî  àìíèñòèè,  îí ïðèåõàë âî ‹üâîâñêóþ îáëàñòü,  â
åðåìûøëü,  ãäå  îòíþäü  íå  ñîáèðàëñß çàíèìàòüñß ÷åñòíûì òðóäîì,  ïðîìûøëßë
ñïåêóëßöèåé.  ˆ îïßòü ñêàìüß ïîäñóäèìûõ.  î è òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê íå ñäåëàë
âûâîäîâ, îí îãðàáèë ñîâõîçíóþ êàññó è ñîâåðøèë ïîäæîã.
     - ’àê âû íå ïåðâûé ðàç ñîâåðøàåòå ïîäæîã?
     - ‚  òðåòèé.  ‚ åøòàíîâñêîì çàãîòçåðíî ß òîæå îãðàáèë êàññó,  è çà ýòî
ñèäåë...


        .‘€Œ‘ŽŽ‚

        ˆ‘Ž‚…„œ ……„ ‹ž„œŒˆ


     Œîðîçíûì óòðîì åõàë ß  íà äðóãóþ ñòîðîíó ˆðòûøà,  ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñß ñ
÷åëîâåêîì,  î êîòîðîì çíàë ïîêà ÷òî îäíî:  åìó òðèäöàòü ëåò è...  øåñòüäåñßò
ëåò ñóäèìîñòè.
     ðåäñòàâèòü ðåöèäèâèñòà äàæå  ñ  ñàìîé  ìðà÷íîé  áèîãðàôèåé íå  òàê  óæ
òðóäíî,   ñòîèò   òîëüêî  ïîñëóøàòü  ðàññêàçû  ñëåäñòâåííûõ  ðàáîòíèêîâ.   Ÿ
çíàêîìèëñß ñ  åãî äîêóìåíòàìè:  òðóäîëþáèâ,  ñêðîìåí,  íå êóðèò,  òåðïåòü íå
ìîæåò õóëèãàíîâ, äèñöèïëèíèðîâàí, àêêóðàòåí, çàñòåí÷èâ.
     Œû  âñòðåòèëèñü ñ  íèì  â  êàáèíåòå íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà:  ñðåäíåãî
ðîñòà ðàáî÷èé â  êîìáèíåçîíå è,  íåñìîòðß íà ìîðîç,  áåç øàïêè.  ‚  êîðîòêèõ
÷åðíûõ âîëîñàõ ñåðåáðèëàñü ñåäèíà, êîëþ÷èå ãëàçà ñìîòðåëè óâåðåííî, äåðæàëñß
îí ñ äîñòîèíñòâîì, ãîâîðèë íåòîðîïëèâî, íåìíîãî ñìóùàßñü.
     - ‚îò  íàø  „àíèèë àíòåëååâ [åêîòîðûå ôàìèëèè â  î÷åðêå èçìåíåíû],  -
ïðåäñòàâèë åãî  ïàðòîðã Œèðçîé  €éâàñîâè÷ ‘èìáèåâ.  òè  ñëîâà  îí  ïðîèçíåñ
òåïëî, ñ óâàæåíèåì.
     „àíèèë øàãíóë êî ìíå íàâñòðå÷ó, è ìû îáìåíßëèñü êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì. ‚
ýòîò ìîìåíò â êàáèíåò âîøåë ìîëîäîé ïàðåíü, òóðêìåí àáè àäàíîâ. Ží íåäàâíî
ïðèáûë èç êàêîãî-òî ãîðîäà.
     - „àéòå ðàáîòó,  ß  øòóêàòóð,  -  îáðàòèëñß îí ê  ïàðòîðãó è  òîðîïëèâî
äîñòàë äîêóìåíòû. - ‚îò òîëüêî... - è, íå äîãîâîðèâ, ïîëîæèë èõ íà ñòîë.
     - àì  íóæíû  øòóêàòóðû,   -  îòâåòèë  Œèðçîé  €éâàñîâè÷,  ðàññìàòðèâàß
äîêóìåíòû.  ‚ íèõ çíà÷èëîñü,  ÷òî àäàíîâ áûë â çàêëþ÷åíèè,  ñèäåë çà äðàêó,
îòáûë ñðîê,  âûøåë íà âîëþ.  àðòîðã çàäóìàëñß.  ‚äðóã, ñëîâíî îïðàâäûâàßñü,
àáè ãîðß÷î çàãîâîðèë:
     - îâåðüòå, íå õîòåë åãî îáèæàòü! Ží îñêîðáèë ìåíß. …ñëè áû ñäåðæàë êòî
òîãäà! Ÿ óìåþ ðàáîòàòü è ëþáëþ âñå íî ñîâåñòè äåëàòü. ‚îçüìåòå?
     àðåíü ñòîßë è óìîëßþùå ñìîòðåë íà ïðèñóòñòâóþùèõ, îæèäàß ïîääåðæêè.
     - ðèìèòå åãî,  Œèðçîé €éâàñîâè÷,  ïóñòü èäåò â  íàøó áðèãàäó,  áóäó çà
íåãî îòâå÷àòü, - òâåðäî çàßâèë àíòåëååâ.
     - •îðîøî.
     Ÿ  çàìåòèë,  êàê  òåíü  çàäóì÷èâîñòè ëåãëà íà  ëèöî „àíèèëà:  âñïîìíèë,
âèäíî,  êàê  ïðèõîäèëîñü ñàìîìó  îáèâàòü ïîðîãè êîíòîð,  íåóâåðåííî ïîäàâàòü
íà÷àëüíèêàì äîêóìåíòû è ñëûøàòü ðàâíîäóøíûå îòâåòû.
     —àñ  ñïóñòß ìû  ñèäèì  â  íåáîëüøîé òåïëîé êîìíàòå,  ãäå  æèâåò „àíèèë.
„îìàøíèì  óþòîì  âååò  îò  öâåòîâ,  ÷òî  ñòîßò  íà  ïîäîêîííèêå,  îò  ÷èñòûõ
çàíàâåñîê,   îò  âûøèâîê,  ñäåëàííûõ  èñêóñíîé  ðóêîäåëüíèöåé.  „îì,  ñåìüß,
ðåáåíîê,  êîòîðîãî èçðåäêà  íåëîâêî,  íî  çàáîòëèâî óñïîêàèâàåò îòåö.  „îëãî
ìå÷òàë î  íàñòîßùåé æèçíè ýòîò ÷åëîâåê,  ðàñòðàòèâøèé â  êîëîíèßõ è  òþðüìàõ
ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè.
     „àíèèë íåìíîãî íåðâíè÷àåò: òßæåëî âîðîøèòü ïðîøëîå.


        „€ •Ž—…’ ›’œ žƒŽ‰

     - Šàæäîìó, ó êîãî æèçíü áûëà âðîäå ìîåé, òßæåëî î íåé ãîâîðèòü. ðîøëîå
áûëüåì ïîðîñëî, ÷òî î íåì âñïîìèíàòü? àäî ëè? î ïîðàçìûñëèë ãëóáæå è ðåøèë
- íàäî. „ëß äðóãèõ. Šîå-êîìó ïðèãîäèòñß.
     îäíîé ìàòåðè ß  íå ïîìíþ,  îíà óìåðëà,  êîãäà ß  áûë ìàëåíüêèì.  Žòåö,
ˆëëàðèîí ’èìîôååâè÷,  ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â ñåëüïî. Ÿ åãî ëþáèë è áîßëñß. Ží
ïðîøåë òðè âîéíû. …ùå â ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîåâàë, ïîòîì â —àïàåâñêîé
äèâèçèè ñðàæàëñß ïðîòèâ áåëûõ ïîä “ðàëüñêîì,  à â ñîðîê ïåðâîì óøåë íà ôðîíò
ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. à ãðóäè îòöà îðäåí îåâîãî Šðàñíîãî ‡íàìåíè - ïàìßòü î
çàñëóãàõ â  ãðàæäàíñêîé âîéíå è  îðäåí Šðàñíîé ‡âåçäû -  íàãðàæäåí âî  âðåìß
âîéíû ñ ôàøèñòàìè...
     î  ïîêà îòåö êîëåñèë ïî  ôðîíòîâûì äîðîãàì,  „àíèèë-ïîäðîñòîê ñàì ñòàë
èñêàòü ñâîè ïóòè.  „îâåð÷èâûé,  êàê è  ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè,  îí  ïîïàë ïîä
âëèßíèå ëþäåé ñ âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèåé.
     ‡àïîìíèëñß „àíó  (òàê  çâàëè  „àíèèëà  ðåáßòà)  èõ  ñåìåéíûé ïåðååçä èç
•àáàðîâñêà â €ê-óëàê Žðåíáóðãñêîé îáëàñòè.  óòü äëèííûé. ‘êîëüêî ïåðåäóìàë
„àíèèë  òîãäà  ìàëü÷èøåñêèõ  çàìàí÷èâûõ  äóì  î  òàèíñòâåííûõ ïðèêëþ÷åíèßõ è
îïàñíûõ ïóòåøåñòâèßõ!  ‚èäåë ñåáß è íà îêåàíñêîì êîðàáëå, óõîäßùåì â äàëüíåå
ïëàâàíèå,  è ì÷àùèìñß íà ëîøàäè ðàçâåä÷èêîì,  è ƒàâðîøåì íà áàððèêàäå, ñìåëî
ðàñïåâàþùèì ïåñíè ïîä ñâèñò ïóëü.
     - …ëèçàâåòà ‚àñèëüåâíà,  ìà÷åõà  ìîß,  áûëà  æåíùèíîé  æåñòîêîé.  ðàòó
’èìîôåþ,  êîãäà îí óåçæàë íà ôðîíò,  îíà òàê è  ñêàçàëà:  "†åëàþ òåáå ïóëþ â
ëîá". Žòåö áûë äîìà ïîñëå ðàíåíèß, îíà óæå è åãî ïåðåñòàëà ñòåñíßòüñß. "’âîè
äåòè íå  íóæíû ìíå",  -  êðè÷àëà íà âåñü äâîð.  àòüêî,  âèäàòü,  ëþáèë åå è
òåðïåë.
     ’èìîôåé ïîãèá íà ôðîíòå â 1943 ãîäó.  Žòåö òîãäà ñêàçàë ìà÷åõå:  "‚îò è
ñáûëîñü òâîå æåëàíèå,  ïîëó÷èë ’èìîøêà ïóëþ â ëîá. àäóéñß òåïåðü". ˆ âñêîðå
âûãíàë åå èç äîìà,  à ñàì,  îïðàâèâøèñü îò ðàíåíèß,  îïßòü óøåë íà ôðîíò.  ˆ
îñòàëèñü ìû -  ß,  áðàò, ñòàðøå ìåíß íà ãîä, äà ñåñòðåíêà ìëàäøàß. „îì ó íàñ
ñâîé, è ìû åäèíñòâåííûå õîçßåâà â íåì.
     Ÿ  ïî-ñâîåìó îöåíèë "ñâîáîäó".  è  ìà÷åõè,  íè îòöà,  ñàì ñåáå õîçßèí.
‘òàðøèé áðàòèøêà?  Ží ñàì åùå ñîïëßê.  ‚îò æàëü ñåñòðåíêó. "—òî áóäåò ñ íåé,
åñëè  ß  óåäó?"  Žäîëåâàëè ìå÷òû  ñòàòü þíãîé,  ïëàâàòü íà  áîëüøîì êîðàáëå,
íîñèòü øèêàðíûé êîñòþì ìîðßêà...
     ’åì âðåìåíåì ïîçíàêîìèëñß „àíèèë ñ  åòðîì åðåãîâûì.  ûë åòð ñòàðøå,
åãî ñâåðñòíèêè õîäèëè â ïðèçûâíèêàõ,  à îí ñëîíßëñß ïî ïåðåóëêàì €êòþáèíñêà,
õâàëèëñß äåíüãàìè, êîòîðûå ó íåãî âîäèëèñü, ïîäûñêèâàë ñåáå "äðóæêîâ".
     ‚îò „àíèèë ñïåøèò èç øêîëû, ïîëóãîëîäíûé, çëîé, â æèâîòå öåëûé "êâàðòåò
èãðàåò".  ‚îçëå áàçàðà ïàðåíü ñ ÷óáîì, óïàâøèì íà ãëàçà, â øòàíàõ-øàðîâàðàõ,
çàïðàâëåííûõ â  ñàïîãè  ñ  íàïóñêîì,  àïïåòèòíî  åñò  ïèðîæêè,  êóïëåííûå  ó
ñïåêóëßíòà.   ‡àìåòèë  „àíèèëà,  ïîìàíèë  ïàëüöåì  è  âåëèêîäóøíî  ïðåäëîæèë
ïèðîæîê.
     - à, åøü, áåðè, åùå êóïëþ...
     ’àê ñîñòîßëîñü çíàêîìñòâî ñ åòüêîé.
     - € ÷òî,  åñëè íàì âìåñòå ïîåõàòü â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå? - ïðåäëîæèë „àí
íîâîìó çíàêîìîìó.
     åòüêà îõîòíî ñîãëàñèëñß.  î ó  íåãî áûëè ñâîè ïëàíû.  ’îëüêî îí èõ íå
ðàñêðûâàë "äðóæêó",  ïîòîì,  ìîë, âñå ïîéìåò. ‚àæíî, ÷òîáû „àí óøåë èç äîìà,
òîãäà óæ îí ïîïàäåò â åãî ïîëíîå ïîä÷èíåíèå.
     „àí íàðßäèëñß â ñåñòðåíêèíî ïàëüòî (ñâîåãî íå áûëî),  ïðèõâàòèë êîå-÷òî
íà äîðîãó è  âìåñòå ñ  åòüêîé îòïðàâèëñß â  ’àøêåíò,  â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå.
„àíèèë òîëêîì íå çíàë,  åñòü ëè òàêîå ó÷èëèùå â ’àøêåíòå,  íî åòüêà óâåðßë,
÷òî åñòü.
     ’àê âïåðâûå óåõàë „àíèèë èç ðîäíîãî äîìà,  è  íà÷àëèñü åãî ìûòàðñòâà ïî
íåèçâåäàííûì äîðîãàì æèçíè.
     óòåøåñòâåííèêàì ïðèøëîñü êîå-÷òî ïðîäàòü,  ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåáß.  € â
€ðûñè êîíäóêòîð îáíàðóæèë, ÷òî ó þíûõ ïàññàæèðîâ âåñüìà ïîäîçðèòåëüíîãî âèäà
íåò ïðîåçäíûõ áèëåòîâ,  è  ññàäèë èõ.  „åæóðíûé ìèëèöèîíåð îòïðàâèë äðóçåé â
äåòêîëîíèþ.
     ‚ êîëîíèè áûëî íåïëîõî. ˆõ ó÷èëè, îáóâàëè, îäåâàëè, êîðìèëè, ïðèó÷àëè ê
òðóäó.  ‘êîëüêî âûøëî îòñþäà õîðîøèõ âîñïèòàííèêîâ!  àçíûå ïóòè  ïðèâåëè èõ
ñþäà,  íî  îäèí ïóòü âåë ê  ïðàâèëüíîé æèçíè -  ÷åñòíîñòü.  Žá ýòîì ãîâîðèëè
âîñïèòàòåëè „àíèèëó è åòðó.  î òå ïðîïóñêàëè "íîòàöèè" ìèìî óøåé.  åæàòü!
’îëüêî áåæàòü.
     ‚îçâðàùàëèñü äîìîé  êàê  ìîãëè:  ïðßòàëèñü  â  òàìáóðå,  ïîä  âàãîíàìè,
çàáèâàëèñü â òåìíûé óãîë íà òðåòüåé ïîëêå. ƒðßçíûå, îáîðâàííûå, îíè âûçûâàëè
æàëîñòü.  ‚ìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîãî ñïðîñèòü: "Žòêóäà âû, êòî âû, ïî÷åìó òàê
åäåòå?" -  ëþäè ñ äîáðûìè äóøàìè ñî÷óâñòâîâàëè,  ñàìè íå ïîíèìàß òîãî, êàêîé
âðåä îíè ïðèíîñßò ñâîèì äîáðîäóøèåì.
     ‚îò òàê „àíèèëó è åòðó óäàëîñü äîáðàòüñß äî €êòþáèíñêà.


        €…‘’

     „îìà  „àíèèë  çàñòàë  îòöà.  Žòåö  âåðíóëñß ñ  ôðîíòà  íà  ïîáûâêó.  à
ãèìíàñòåðêå ïðèøèòû  ëåíòî÷êè ðàíåíèé,  ïîáëåñêèâàëè îðäåíà.  Žòöîâñêàß äóøà
èñòîñêîâàëàñü ïî äåòßì.  îáðàíèòü áû íàäî „àíèèëà çà ñàìîâîëüñòâî, äà ðàçâå
îá ýòîì äóìàåøü ïîñëå äîëãèõ ìåñßöåâ ðàçëóêè? ‚ñêîðå îïßòü óåõàë íà ôðîíò.
     ’îëüêî îí çà ïîðîã, òóò êàê òóò îáúßâèëñß åòüêà. ‡àøåïòàë „àíó íà óõî:
"‡äåñü îäèí  ñïåêóëßíò åñòü.  ‚÷åðà âèäåë íà  áàçàðå.  „åíåã ó  íåãî êóðû íå
êëþþò. àäî áû "ïî÷èñòèòü".
     - ‚  êâàðòèðå ìû  íàøëè  òðèñòà øåñòíàäöàòü òûñß÷ ðóáëåí è  çàáðàëè èõ.
‘ïåêóëßíò óìåë ïðßòàòü ñâîå áîãàòñòâî.  „åíüãè ðàçûñêàëè ïîä ñêàòåðòüþ,  èìè
óñòåëåíà áûëà âñß ïîâåðõíîñòü ñòîëà.  Œû ÷óòü íå ïîäðàëèñü, êîãäà äåëèëè èõ.
‡íàåòå,  êàê ýòî ïðîòèâíî,  äåëèòü ÷óæîå,  óêðàäåííîå. î èç íàñ íèêòî áû íå
ðåøèëñß ñêàçàòü äðóã äðóãó: òû - âîð.
     „àíèèë ðàññòåãíóë âîðîò  ðóáàøêè,  åìó  ñäåëàëîñü äóøíî.  ‹îá  ïîêðûëñß
èñïàðèíîé, ñèíåâàòûå ãóáû êðåïêî ñæàòû, áóäòî íå õîòßò ïðîèçíîñèòü íè ñëîâà.
     - Ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáß ñàìîñòîßòåëüíûì ÷åëîâåêîì,  íå òàêèì, êàê äðóãèå, à
ñèëüíûì,   ñìåëûì,   îñîáåííûì.   ‚  êàðìàíå  ó  ìåíß  ëåæàëà  ãóñòàß  ïà÷êà
ñòîðóáëåâîê,  ß õîðîøî ïèòàëñß è êîå-÷òî ïðèîáðåë èç îäåæäû. ’àêàß æèçíü ìíå
íðàâèëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå.  î "ñ÷àñòüå" îêàçàëîñü êîðîòêèì.  €ðåñòîâàëè
ìîèõ äðóçåé, à ïîòîì è ìåíß. ’àê ß âïåðâûå ïîëó÷èë ñðîê.
     Žäíàêî íàøëèñü ñåðäîáîëüíûå ëþäè, ïîæàëåëè, ìîë, þí, ïîä äóðíîå âëèßíèå
ïîïàë.  àíî åãî äåðæàòü çà òþðåìíîé îãðàäîé, íà âîëå îäóìàåòñß, èñïðàâèòñß.
„àíèèë ïîêàßëñß, äîêàçûâàß, ÷òî îí ÷óòü ëè íå çàíîâî ðîäèëñß è... íå óñòîßëà
ñòðîãàß ”åìèäà.
     Ž÷óòèëñß „àíèèë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ íà ñâîáîäå - îòñèäåë îäíó ïßòóþ
ïîëîæåííîãî ñðîêà. ’óò áû, âäîõíóâ ïîëíîé ãðóäüþ ñâåæèé âîçäóõ, äàòü êëßòâó:
ïîøàëèë,  õâàòèò.  ’óìàííî è  ãäå-òî  äàëåêî â  ïîäñîçíàíèè ïðîìåëüêíóëà ýòà
ìûñëü,  íå ïðîáóäèâ æåëàíèß äåéñòâîâàòü ðàçóìíî.  ‚ ñóùíîñòè,  òàêèõ ñîâåòîâ
åìó íèêòî íå äàâàë, îí âûøåë èç òþðüìû è îñòàëñß ñ ñàìèì ñîáîé íàåäèíå.
     ˆ  „àíèèë  øàòàëñß  ïî  óëèöàì  ãîðîäà,  áåñïå÷íî íàñâèñòûâàß âîðîâñêóþ
ïåñíþ.  ˆ íà âñå åìó íàïëåâàòü.  à ðîäíûõ, íà çíàêîìûõ, íà äðóçåé - îäèí íà
âñåì áåëîì ñâåòå. ‚îëüíûé, êàê ïòèöà.
     Šîí÷èëàñü âîéíà. î-ðàçíîìó îòìå÷àëè ëþäè äåíü „åâßòîãî ìàß. àäîâàëèñü
âñå,  ÷òî íàñòóïèë ìèð,  ïðèøëà ïîáåäà.  ˆ êîãäà âñå ëèêîâàëî,  êîãäà ñîëíöå
áûëî  ïî-âåñåííåìó òàê  ëàñêîâî,  „àíèèë ñî  ñâîèìè ïîäðó÷íûìè ãîòîâèë íîâîå
ïðåñòóïëåíèå.  ˆìåííî äåâßòîãî ìàß îí è  åãî "äðóæêè" ïðîíèêëè â  ïîåçä è íà
õîäó  ïûòàëèñü  îãðàáèòü êîíòåéíåð.  ˆõ  ñõâàòèëè.  –åëûå  ýøåëîíû  ëþäåé  ñ
ìåäàëßìè è  îðäåíàìè íà  ãèìíàñòåðêàõ âîçâðàùàëèñü ïîñëå  äîëãèõ  ëåò  âîéíû
äîìîé,  à „àíèèë ýòàïíûì ïîðßäêîì åõàë â êîëîíèþ. ‘ìîòðåë ÷åðåç çàðåøå÷åííîå
îêíî âñëåä óõîäßùèì ýøåëîíàì è äóìàë: "‚îò òàê è áàòüêà åäåò. € ïðèåäåò, ÷òî
åìó ñêàæóò?"
     „àíèèë íàïèñàë ïðîñüáó î  ïîìèëîâàíèè,  åùå è  åùå ðàç ïîêàßëñß,  è åìó
îïßòü ïîâåðèëè.
     ‡àòåì îí óåõàë â —èð÷èê,  ïîñëîíßëñß ïî ãîðîäó, ïîçíàêîìèëñß ñ ìåñòíûìè
"äðóæêàìè".  ’å íàöåëèëè „àíà íà "îáúåêò",  íî "îïåðàöèß" ïðîâàëèëàñü,  âîðû
áûëè ñõâà÷åíû.  „àíèèë óãîäèë â òþðüìó è áûë îñâîáîæäåí ïîñëå îòáûòèß ñðîêà.
…ìó  èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò.  —åðåç ñåìíàäöàòü äíåé  ïîñëå îñâîáîæäåíèß îí
âíîâü ñîâåðøàåò ïðåñòóïëåíèå:  âñêðûâàåò â €êòþáèíñêå ñåéô,  çà ÷òî ïîëó÷àåò
äåñßòü ëåò. ˆ ñíîâà òþðüìà.


        ’“„€Ÿ „ŽŽƒ€

     àáîòà  òåïåðü ó  „àíèèëà òßæåëàß -  îòêàïûâàòü è  çàêàïûâàòü òðóáû.  €
ïðåñòóïëåíèß,  ñîâåðøåííûå èì,  åùå òßæåëåå.  ‹þäè, îáèæåííûå è îáâîðîâàííûå
„àíîì, ðàçâå ìåíåå íàêàçàíû? „àí ðàáîòàë îæåñòî÷åííî, ïîêðèêèâàë íà ëåíòßåâ,
òåðïåòü íå ìîã õàëòóðùèêîâ, ëîäûðåé, ëåæåáîê.
     „àíèèë íå âûäåðæèâàåò è íåîæèäàííî âîñêëèöàåò:
     - ‘êîëüêî îäèí ß  âðåäà ïðè÷èíèë,  ìíå äàæå ñàìîìó æóòêî ñòàíîâèòñß!  €
îíè äóìàëè îáî ìíå: âåäü ÷åëîâåê, íåëüçß ñ íèì òàê êðóòî.
     Ží ñìóùåííî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà, åìó íå õî÷åòñß âèäåòü îñóæäåíèå.
     - îæå ìîé,  äóìàë ß,  êàêîé ãóìàííûé ñóä ó íàñ!  € íå âî âðåä ëè òàêàß
ìßãêîñòü?  Ÿ ïðîñèë ïîùàäû,  à ïîëó÷èâ åå,  âíîâü áðàëñß çà êàñòåò.  ‡íàé îá
ýòîì ìîè "ñïîäâèæíèêè",  îòâåðíóëèñü áû!  •ëþïèê,  ïèæîí, ôðàåð! „âóëè÷íûõ è
áàíäèòû íå ëþáßò.
     - ‚àì íå íàäîåëî ñëóøàòü?  - âäðóã ñïðîñèë „àíèèë. - „à âû, æóðíàëèñòû,
íàðîä òåðïåëèâûé.  Œíîãî òåìíîãî â ìîåé æèçíè. ‘òûäíî, ñòûäíî æåíû, ëþäåé...
‚ûéäè,  ’àß, íå ñëóøàé, ñàìîìó òîøíî. ‚û áû ëó÷øå íå çàïèñûâàëè, - îáðàòèëñß
êî ìíå àíòåëååâ.
     - Ÿ òîãäà ñ÷èòàë ñåáß ñìåëûì,  îò÷àßííûì.  à ÷åñòíûõ ðàáîòßã ñìîòðåë ñ
ïðåçðåíèåì. ‘àëàæàòà. óêè îò ðàáîòû íûëè, íî ñàìîëþáèå, ãîðäîñòü çàñòàâëßëè
ìåíß òðóäèòüñß íå õóæå äðóãèõ.  Šàê âñïîìíþ ïðî âîëüíóþ æèçíü,  â êàðìàíàõ -
äåíåã ïîëíî,  õî÷åøü â ðåñòîðàí, à õî÷åøü â ìßãêîì âàãîíå è â ëþáîé ãîðîä. €
òóò òðóáû òàñêàé, â çåìëå êîïàéñß.
     Œîðîçû,  ñíåã,  òàéãà.  ûë ëåñîðóáîì,  êàìåíùèêîì, ïëîòíèêîì. ‘êîëîòèë
áðèãàäó.  ‚  íåé îêàçàëîñü íåìàëî òàêèõ,  êàê ß.  Žáúßâèëñß ó  íèõ çàâîäèëà;
ñòðàõ íà  âñåõ íàãîíßë.  îðîäà÷ ñ  êîøà÷üèìè ãëàçàìè.  ‘êàæåò íå  õîäèòü íà
ðàáîòó, íèêòî íå èäåò è áàñòà. “ íåãî è ïðîçâèùå - Šîò.
     ’îò äåíü íèêîãäà íå  çàáûòü ìíå.  à  óëèöå ñòîßë òðåñêó÷èé ìîðîç.  Šîò
ñêîìàíäîâàë:  "î íàðàì!" ‚ñå óëåãëèñü,  ëåæàò ââåðõ ëèöîì,  â ïîòîëîê ãëàçà
âïåðèëè.  Š  òîìó âðåìåíè ïîäâåçëè êèðïè÷,  ðàçãðóæàòü íàäî.  ‘àì  íà÷àëüíèê
ïðèøåë ïðîñèòü íàñ,  ìîë,  ïîìîãèòå.  Šîå-êòî õîòåë ñëåçàòü ñ  íàð,  íî  Šîò
ãàðêíóë:
     - ‹åæàòü! óñòü ñàì ñãðóæàåò!
     ’óò ß íå âûäåðæàë.  ‚ìèã îêàçàëñß âîçëå ãëàâàðß, ñõâàòèë åãî çà áîðîäó.
Ží âçâûë îò áîëè, ñîñêî÷èë ñ íàð è óñòàâèëñß íà ìåíß äèêèìè ãëàçàìè:
     - ’û îòêóäà òàêîé ôðóêò?
     Šîò óãðîæàþùå ïîäíßë îãðîìíûå êóëà÷èùè,  íî ß  åãî îïåðåäèë è  óäàðèë â
ïåðåíîñèöó.  Ží  óïàë íàâçíè÷ü.  Ÿðîñòü îñëåïèëà ìåíß.  ˆçáèâàë åãî êîâàíûìè
ñàïîæèùàìè,  îí èçâèâàëñß ó  ìîèõ íîã,  è  ß îïîìíèëñß ëèøü òîãäà,  êîãäà îí
æàëîáíî ïðîñòîíàë:
     - •âàòèò!
     ’åïåðü ß ñòàë ïîëíûì õîçßèíîì íàä ýòèìè ëþäüìè.
     - ó, ÷åãî ñòîèòå, ïîøëè ðàçãðóæàòü!
     è  îäèí íå  îñòàëñß â  áàðàêå.  àáîòàëè ðåáßòà,  êàê  ëüâû,  äà  è  ß
ñòàðàëñß. € êîãäà êîí÷èëè, ïîäîøåë êî ìíå íà÷àëüíèê, ñìîòðèò ëàñêîâî:
     - ‘ïàñèáî, âûðó÷èë!
     ‚ñòðå÷àëèñü íà ìîåì ïóòè äîáðûå ëþäè.  Œû èõ â  ëàãåðßõ íå çàìå÷àëè.  ‘
ïðåçðåíèåì ñìîòðåëè íà  íàøèõ ñòðàæíèêîâ,  íà÷àëüíèêîâ.  Ž  òîì,  ÷òî ýòî èõ
ñëóæáà,  íå çàäóìûâàëèñü.  ‡íàëè,  ÷òî íàøà ñóäüáà â èõ ðóêàõ.  ’àê ïðèâûêëè
ñ÷èòàòü.  € âåäü ýòî íå òàê.  Ÿ íà÷àë ïîíèìàòü:  çà ñâîþ ñóäüáó ß ñàì äîëæåí
îòâå÷àòü, ñàì!
     ˆ âîò ìíå ãîâîðßò ñïàñèáî. Ÿ ñäåëàë õîðîøåå äåëî. …ìó ß îáßçàí òåì, ÷òî
ìåíß ñêîðî îñâîáîäèëè.  à÷àëüíèê ñäåðæàë ñâîå ñëîâî.  Ÿ  âíîâü íà  ñâîáîäå.
ðîùàé, òàéãà, ïðîùàéòå, õëîïöû. åðâûì ïðèøåë ïðîùàòüñß Šîò. îðîäó îí ñâîþ
ñáðèë è îêàçàëñß ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì.
     - ó,  „àí,  ïðîùàé,  è ìû çà òîáîé ñëåäîì íà âîëþ ïîéäåì. ’åïåðü óæ íå
äîëãî æäàòü. Œíå ñåé÷àñ äåíü çà äâà ñ÷èòàþò. € âåäü òû ìåíß ïîäòîëêíóë...
     îòîì ß îïßòü ñîðâàëñß. Žïßòü òþðüìà. Ÿ...
     ‚ ýòîò ìîìåíò ðåáåíîê â ëþëüêå çàïëàêàë,  íîæêàìè ñäåðíóë ñ ñåáß îäåßëî
è  ëåæàë,  áàðàõòàßñü â  ïðîñòûíßõ.  Ÿ  íåâîëüíî ïîäóìàë:  âûðàñòåò ðåáåíîê,
ñòàíåò âçðîñëûì,  âûó÷èòñß,  è  âäðóã ðóêà ìåðçàâöà ïîêóñèòñß íà  åãî æèçíü,
ñíèìåò  ÷àñû,  îòáåðåò êîøåëåê.  —òî  áû  òû,  „àíèèë,  ñäåëàë  ñ  áàíäèòîì,
ïîäíßâøèì ðóêó íà òâîåãî ñûíà?  ‚îò îí ëåæèò ìàëåíüêèé,  óëûáàåòñß, íà òâîèõ
ãëàçàõ ñäåëàåò ïåðâûé øàã.  „ëß  íåãî òû  êóïèøü áóêâàðü è  îòïðàâèøü åãî  â
øêîëó. ˆ âäðóã...
     "åóæåëè åìó óæå òîãäà íå íàäîåëè òþðüìû,  ñóäû,  àðåñòû... †èòü, ÷òîáû
ïðè÷èíßòü  íåñ÷àñòüå äðóãèì,  æèòü  ëåñíûì  çâåðåì.  îìèëîâàíèå,  àìíèñòèß,
ñâîáîäà,  ñíîâà ïðåñòóïëåíèå,  ñíîâà êðîâü, ñòðàäàíèß, ãîðå íåñåøü òû ëþäßì.
ƒóìàííîå  îòíîøåíèå ê  òåáå  -  "ïðåñòóïëåíèå".  ’àê  äóìàë  ß,  êîãäà  îòåö
óñïîêàèâàë ðåáåíêà.
     - åòüêà,  äðóæîê ìîé, îçëîáèëñß. € ß?.. - ãëàçà „àíèèëà óâëàæíèëèñü, -
à ß íàïèñàë ïèñüìî î ïîìèëîâàíèè.  ‘ðîê ó ìåíß áîëüøîé, è ß ìàëî íàäåßëñß íà
ñî÷óâñòâèå.   ðîøëî  âðåìß.   …äèíñòâåííîå,  âî  ÷òî  âåðèë  -  â  òðóäîâûå
õàðàêòåðèñòèêè,   îíè  áûëè  îòëè÷íûìè.  ˆ  âäðóã  îäíàæäû  ìåíß  âûçâàëè  ê
äåæóðíîìó. Žôèöåð ïîñìîòðåë ñóðîâî, ïîòîì óëûáíóëñß.
     - —èòàé, àíòåëååâ. ‚åçåò æå òåáå.
     Ÿ íå âåðèë ñàìîìó ñåáå:  ìåíß îïßòü ïîìèëîâàëè.  ‚çßë ñâîè âåùè è âûøåë
íà âîëþ.  Žïßòü ñâîáîäà!  ’åïåðü òîëüêî ðàáîòàòü!  å õâàëßñü ñêàæó, ìíå êåì
òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü áûòü,  íî øîôåðñêóþ ñïåöèàëüíîñòü ïîëþáèë îò äóøè. ˆäó
íà àâòîáàçó, çàõîæó ê äèðåêòîðó, ñèäèò â êàáèíåòå íå î÷åíü ïîæèëîé ÷åëîâåê è
ñîâñåì íå ñåðäèòûé.  "‚îçüìèòå íà ðàáîòó",  - îáðàùàþñü ê íåìó. îñìîòðåë îí
íà ìåíß âíèìàòåëüíî è ãîâîðèò:
     - ˜îôåðà íóæíû íàì, äà òåì áîëåå ìîëîäûå. „àâàé äîêóìåíòû.
     îäàë äîêóìåíòû, îí âíèìàòåëüíî èõ ïðî÷èòàë è ñóõî îòâåòèë:
     - ’àêèõ øîôåðîâ íàì íå íóæíî.  €âòîáàçà ïåðåäîâàß. Šðàñíîå çíàìß ó íàñ,
à òû -  âîð, ðåöèäèâèñò! - ˆ, ñëîâíî èñïóãàâøèñü îñòàâàòüñß ñî ìíîé íàåäèíå,
âûçâàë íà÷àëüíèêà ýêñïëóàòàöèè.
     Ÿ óøåë. ‚îð ß. òîãî íå ñêðîåøü. —òî æå òåïåðü äåëàòü? Žïßòü íà ïðåæíþþ
äîðîæêó,  èñêàòü "ìàëèíó",  âîðîâàòü?  å  õîòåëîñü.  “ñòðîèëñß òàêñèñòîì íà
äðóãîé àâòîáàçå. †èçíü ñòàëà ïîíåìíîãó âûïðßìëßòüñß.
     ’îëüêî áûëî ìíå ñ  ìîèìè ïðèâû÷êàìè äà ãëóïîñòüþ íåëåãêî.  Šàê ãîâîðßò,
ñêîëüêî âîëêà íå êîðìè,  à  îí âñå â  ëåñ ãëßäèò.  "Œåëî÷è" æèòü ìíå ìåøàëè,
ëåíü ìîß,  ðàçáîëòàííîñòü, äà ñòðåìëåíèå ê ëåãêîé æèçíè. ˆç-çà "ìåëî÷è", êàê
ìíå òîãäà êàçàëîñü, âíîâü ñâîáîäó ïîòåðßë...
     € íà ýòîò ðàç, íàâåðíîå, ðàáîòà ìíå ïîìîãëà ÷åëîâåêîì ñòàòü.


        ‚ —…Œ †… ‘—€‘’œ…?

     - ‚  ìîåé áðèãàäå -  òðèäöàòü ÷åëîâåê,  îíè òàêèå æå,  êàê ß:  íå ëþáßò
ãîâîðèòü î  ïðîøëîì,  íàäåþòñß íà  ëó÷øåå  áóäóùåå.  î-ðàçíîìó ïîíèìàþò ýòî
áóäóùåå,  ïî-ðàçíîìó äóìàþò  åãî  äîñòè÷ü.  ’àéíûå  è  ßñíûå  ìûñëè  èõ  ìíå
èçâåñòíû,  à äåéñòâèß -  ó ìåíß íà âèäó. î-ðàçíîìó îòíîñèëñß ß ê õëîïöàì: ñ
êåì óãîâîðîì,  à  ê  êîìó è  ñ êóëàêîì ïîäñòóïàë.  Œû òîãäà âïåðâûå óñëûøàëè
ñëîâà:  "Šàçñòàëüêîíñòðóêöèß",  "žæýëåâàòîðñòðîé". ‚ ïåðâûé ìåñßö íîðìó äàëè
íà 279 ïðîöåíòîâ.
     îæàëóé,  òåïåðü ß  âïåðâûå ïîíßë,  ÷òî  òàêîå òðóä.  Ží  ìíå ïîêàçàëñß
àäñêèì.  Šàê-òî çàäóìàëñß:  íåóæåëè ñ÷àñòüå â  òîì,  ÷òîáû ñ  óòðà äî âå÷åðà
âêàëûâàòü?  Žò ñïèíû øåë ïàð,  ýõ, ðàçëå÷üñß áû íà òðàâå, íî íà òåáß ñìîòðèò
ñòðîãèé íàäçèðàòåëü,  äà è ñòûäíî -  è îò íåãî, è îò äðóãèõ. € âåäü âîò òàê,
ìíå êàçàëîñü,  ÷åñòíûå ëþäè äîáûâàþò äåíüãè.  „ëß ÷åãî? àáèòü ñâîè æåëóäêè?
ðèáàðàõëèòüñß?  ˆìåòü íåñêîëüêî ñìåí áåëüß è  õîäèòü â êèíî?  ˆëè ïðîæèãàòü
æèçíü â ïèâíûõ?
     Ÿ  ïðåçðèòåëüíî äóìàë î äåíüãàõ,  êîãäà èõ ó ìåíß áûëî ìíîãî.  àó÷èëñß
äîáûâàòü èõ  ëåãêî,  áåç íàäðûâà,  áåç ïîòà,  áåç ìîçîëåé íà  ðóêàõ.  ˆ  ìíå
ñòðàøíî áûëî äóìàòü, ÷òî çàâòðà îïßòü, ïîä îõðàíîé àâòîìàò÷èêîâ, íàñ ïîâåçóò
òàñêàòü áðåâíà, ãðóçèòü âàãîíû.
     ‚ ìîèõ ðóêàõ áûëà ëîâêîñòü,  íî íå áûëî íàñòîßùåé ðàáî÷åé ñèëû.  ‚ ìîåé
äóøå áûëî ìíîãî ìåðçîñòè,  ãíèëîñòè, âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàþò ïåðåæèòêàìè, è
íå áûëî ëþáâè ê ëþäßì, ê ñàìîìó ñåáå, ê ìîèì äðóæêàì è ñîáóòûëüíèêàì, äàæå ê
òåì,  êòî äàâàë ìíå íàñòàâëåíèß, êòî, âðó÷àß äîêóìåíòû, ãîâîðèë: "„àíèèë, òû
ñâîáîäåí". Žïßòü ïîìèëîâàëè. ‚åäü òî æå äîáðûå ëþäè!
     ...Šîãäà  ïðèáûëè íà  ìåñòî  ðàáîòû,  íàñ  âûñòðîèëè.  ‘òàëè  íàçíà÷àòü
áðèãàäèðîâ.  åñêîëüêî ãîëîñîâ  êðèêíóëî:  "„àéòå  íàì  „àíèèëà!"  ûëè  òóò
àðìàòóðùèêè,  ìîíòàæíèêè,  êàìåíùèêè,  ïëîòíèêè. àçíûå ëþäè: ñòàðàòåëüíûå è
ëîäûðè (èõ ìû  çâàëè ãëàäèàòîðàìè),  ñìèðíûå è  äåðçêèå,  âåñåëûå è  õìóðûå.
ðèãàäèðà íàçûâàþò îòöîì.  î ãîäàì ß â îòöû íå ãîäèëñß,  ìíîãèå áûëè ñòàðøå
ìåíß,  íî  ñëóøàòüñß îíè  ìåíß  ñëóøàëèñü.  ðèãàäà -  îäèí êóëàê,  íèêòî íå
ôèëîíèë.  ûë è  ïîðßäîê ó íàñ òàêîé,  êîëëåêòèâíî óñòàíîâëåííûé.  ‚åðíåìñß,
áûâàëî,  èç êèíî,  èíîé,  ñìîòðèøü,  æðàòü çàõîòåë,  çàïàñîâ ñâîèõ íåò,  à ó
ñîñåäà  â  òóìáî÷êå  çàïàñåö  åñòü,  íî  îí  åãî  ñòðåìèòñß íà  ÷åðíûé  äåíü
ïðèáåðå÷ü.  ’àê áûëî.  ëîõîé ïîðßäîê,  ïîëîìàëè åãî.  ‚ñå, ÷òî åñòü ó òåáß,
îñîáåííî èç åäû, ïðèíàäëåæèò âñåé áðèãàäå. ‚çßë èç òóìáî÷åê òîâàðèùà, ñúåë -
íèêòî  òåáå  ñëîâà  íå  ñêàæåò.  î  ïîïðîáóé äîñòàòü ÷òî  òåìíûì  ïóòåì  äà
ïðèòàùèòü â áðèãàäó!  óáëè÷íûé ñóä è èñêëþ÷åíèå. å õîòåëîñü ìíå óõîäèòü èç
òîé áðèãàäû -  ñëèøêîì óæ ìû ñäðóæèëèñü. ˆíûå õëîïöû ñêëàäûâàëèñü è îòñûëàëè
ðîäèòåëßì ïî 30-50 ðóáëåé.  € êîãäà óõîäèë (ñðîê êîí÷èëñß),  ðåáßòà ñïðàâèëè
ïîòèõîíüêó âå÷åð,  ñîáðàëè äëß ìåíß äåíüãè: ÷òî îíè ìîãëè åùå ïîäàðèòü? Ÿ íå
âçßë èõ ïîäàðîê.  ðèãàäà è  ñåé÷àñ ðàáîòàåò õîðîøî,  íî â íåé óæå ñìåíèëîñü
íåñêîëüêî áðèãàäèðîâ, à ýòî ïëîõî, êîãäà ÷àñòî ìåíßþò èõ...
     ‡àðàáàòûâàë ß  ïðèëè÷íî,  îòñûëàë äîìîé ÷àñòü çàðàáîòêà,  íî  è  ñàìîìó
îñòàâàëîñü.  Žäíàæäû óçíàë î  ìîëîäåæíîé ñâàäüáå:  æåíèëèñü ðàáî÷èé ïàðåíü è
ðàáî÷àß äåâóøêà.  Šóïèë èì íà ñ÷àñòüå ïîäàðîê è  ïîïðîñèë âðó÷èòü ìîëîäûì íà
ñâàäüáå. Žò ìåíß.


        ‹žŽ‚œ

     - àáîòàë íà ñòðîéêå äíåì è  íî÷üþ,  íåò,  íå õâàñòàþñü,  ÷òî áûëî,  òî
áûëî.   ‘êîëüêî  ðàç  çàìå÷àë  åå,  áåëîêóðóþ.  ðîìåëüêíåò  è  èñ÷åçíåò  íà
òåëåôîííîé ñòàíöèè. å çíàë, ÷òî ’àß òåëåôîíèñòêà. ‡âîíþ áûâàëî:
     - „àéòå ïåðâûé áåòîííûé!
     Žòâå÷àåò ãîëîñ òàêîé ïðèßòíûé.  ‚  ìîåì âîîáðàæåíèè ðèñîâàëàñü äåâóøêà,
ïîõîæàß íà  òó,  ÷òî â÷åðà òîëüêî èñ÷åçëà â  òåëåôîííîé.  ‘òàë çâîíèòü ÷àùå,
èíîãäà áåç âñßêîé äåëîâîé íàäîáíîñòè.  ‡àïîìíèëñß åå ãîëîñ, êàê óñëûøó, äàæå
ñâåòëåå íà äóøå ñòàíîâèòñß. Žäíàæäû íå âûòåðïåë, ñíßë òðóáêó è ãîâîðþ:
     - „åâóøêà, äàâàéòå ïîçíàêîìèìñß.
     - îïðîñèòå ëó÷øå ïåðâûé áåòîííûé, - óñëûøàë â îòâåò.
     Ÿ îáèäåëñß.  ‚åäü ÷åëîâåê âñåãäà îñòàåòñß ÷åëîâåêîì.  ˆëè êî ìíå ýòî íå
îòíîñèòñß?  Ÿ åùå áûë â êîëîíèè.  Œû âèäåëèñü èçäàëåêà è äîãàäûâàëèñü:  îíà,
÷òî ß  òîò,  êòî ïðåäëîæèë åé çíàêîìñòâî,  à  ß -  ÷òî îíà è åñòü èçáðàííèöà
ìîåãî ñåðäöà.
     Šîëîíèß.  Œàé.  ’àß ïðèøëà êî ìíå. ðàçäíèê âåñíû âñòðå÷àëè âìåñòå. Œíå
ðàçðåøèëè æåíèòüñß,  ÷òî  áûëî èñêëþ÷åíèåì èç  îáùèõ ïðàâèë.  †åíèñü,  êîãäà
âûéäåøü íà âîëþ,  à ß åùå íàõîäèëñß â êîëîíèè.  Šàê æå ìíå íå âñïîìèíàòü òåõ
ëþäåé äîáðûì ñëîâîì?..
     à ñòîëå,  çà êîòîðûì ìû ñèäåëè, ëåæàëà èíêðóñòèðîâàííàß øêàòóëêà î÷åíü
òîíêîé  îòäåëêè.  ‘äåëàíà ñ  áîëüøèì èçßùåñòâîì è  ìàñòåðñòâîì.  Ÿ  íåâîëüíî
çàëþáîâàëñß åþ, ñïðîñèë:
     - ‚ ìàãàçèíå êóïèëè?
     - åò, ýòî ïîäàðîê ’àå, ñìàñòåðèë â êîëîíèè.
     óêè,  ïðèâûêøèå  áåñøóìíî  î÷èùàòü  êàðìàíû  è  íàíîñèòü  óäàðû  ñâîèì
æåðòâàì,  ñìîãëè æå  âîò  òàê  òåðïåëèâî,  äåíü îòî  äíß âûäåëûâàòü ÷óäåñíîå
ïðîèçâåäåíèå ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà!  åç ïðåóâåëè÷åíèß,  ß  áûë ïîðàæåí ýòèì
þâåëèðíûì ìàñòåðñòâîì.
     - ˆ âîò íàñòàë äîëãîæäàííûé äåíü ñâîáîäû. àñ òîðæåñòâåííî ïðîâîäèëè èç
êîëîíèè è òàê æå òîðæåñòâåííî âñòðåòèëè íîâûå õîçßåâà -  ìàñòåðà, áðèãàäèðû,
ðßäîâûå ðàáî÷èå. Œû óæå áûëè çíàêîìû, ðàáîòàëè âìåñòå, íî òåïåðü äðóãîå - ìû
ñâîáîäíûå ãðàæäàíå,  íåò,  íå ãðàæäàíå, à òîâàðèùè. ‡äðàâñòâóé, íîâàß æèçíü!
àçáåðåìñß ëè ìû â òåáå,  ïîéìåì ëè òåáß?  „î ñâèäàíèß,  äîðîãîé âîñïèòàòåëü
àðàíîâ,  çàìïîëèò ’óëåêàåâ,  —åðåïîâ,  ‹îïàðåâ,  žð÷åíêî. å çàïîìíèë âàøèõ
èìåí è îò÷åñòâ! ‚ êîëîíèè âåäü áîëüøå ïî ôàìèëèßì îáùàþòñß.
     à ïðîùàíüå ñêàçàë áðèãàäå:
     - ’ðóäèòåñü ÷åñòíî!  - è ïîøåë âìåñòå ñ ’àåé â ñâîé äîì. ‚îò è ïðèøåë ß
ñþäà,  ãäå ìû ñåé÷àñ ñ âàìè áåñåäóåì.  ‚îò ’àß,  ðåáåíîê, ñåìüß. ’åïåðü æèòü
ñâîèì òðóäîì,  íå îãëßäûâàòüñß íàçàä.  ‘áûëàñü ìå÷òà, òåïåðü âñå åñòü: âîëß,
ñåìüß, ðàáîòà, óþò. ˆ æåëàíèå áûòü ÷åñòíûì, íà äîáðî îòâåòèòü äîáðîì.


        ŽŠ‹Ž „Ž›Œ ‹ž„ŸŒ

     - î÷òè  ïßòíàäöàòü ëåò  ïðîøëè  â  çàêëþ÷åíèè èëè  æå  â  ñòðàõå ïåðåä
î÷åðåäíûì ñóäîì.  îëæèçíè çàïëåâàíî â áàðàêàõ, çàòîïòàíî â ãðßçü. ‚ûêèíóòûå
ãîäû,  äëèííûå,  êàê âå÷íîñòü.  ˆçíóðßþùåå äî îäóðè áåçäåëüå. ‚ìåñòå ñî ìíîé
ñèäåëè è ñàìûå îòúßâëåííûå, îíè íå æåëàëè òðóäèòüñß, îíè æèëè çà ñ÷åò äðóãèõ
è  ïðåçèðàëè  òåõ,  êòî  íå  ïðèíàäëåæàë ê  èõ  ìèðó.  Žíè  ãîðäèëèñü ñâîèìè
"äåëàìè", ñâîåé ìðà÷íîé ñëàâîé.
     “ íèõ íè÷åãî íå áûëî -  íè ïðîôåññèè,  íè ñåìüè,  íè äîìà.  ‹èøè òàêîãî
"ñëàâû",  íå ïîðàæàéñß åãî "ïîäâèãàì", íå òàðàùè íà íåãî ãëàçà â óäèâëåíèè -
è  îí óìðåò îò îò÷àßíèß,  îò ñîçíàíèß ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîñòè è ìåðçîñòè.  Ÿ
âîøåë â  ýòîò ìèð áåçðîïîòíî,  áåç ñîïðîòèâëåíèß è  âîò òåïåðü òàê ðàä,  ÷òî
óõîæó èç íåãî.  •âàòèò,  âñå,  "çàâßçûâàþ",  õî÷ó òðóäèòüñß, êàê âñå ÷åñòíûå
ëþäè.
     —åì áîëüøå âñïîìèíàë î ïðîøëîì, òåì áîëüøå "ìèð" ýòîò ðàçäðàæàë ìåíß. ˆ
ß âîçíåíàâèäåë åãî.  ‚ñå áîëüøå îñîçíàâàë åãî íè÷òîæåñòâî.  ‚çðîñëûå ëþäè, à
âåäóò ñåáß êàê äèêàðè: êðèâëßþòñß, ãîâîðßò íà ñâîåì âîðîâñêîì æàðãîíå, íè âî
÷òî íå öåíßò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. …ðóíäà, êîãäà ãîâîðßò, ÷òî â ýòîì ìèðå åñòü
ñâîå  ïîíßòèå  î  ÷åñòè,  áëàãîðîäñòâå.  åò,  çäåñü  ïðîöâåòàþò  äåñïîòèçì,
òèðàíñòâî, çâåðñòâî. òî ïîòåðßííûå ëþäè. „àæå ñàìûå îòïåòûå èíîãäà ïðèõîäßò
ê òàêîé ìûñëè.
     Šîãäà  ïåðåäî ìíîé  âíîâü îòêðûëàñü êðåïêàß òßæåëàß äâåðü,  ß  ÷óòü  íå
çàõëåáíóëñß   íåîáúßòíûì   ñèíèì   ïðîñòîðîì,   íå   èñïîëîñîâàííûì  êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé. Žïßòü ß îáðåë ñâîáîäó.
     àâåðíîå,  ñèäåòü áû  ìíå äî  ñèõ ïîð â  êîëîíèè,  íå áóäü òàêèõ ëþäåé,
êàê...
     „àíèèë, î÷åâèäíî, çàáûë ôàìèëèè è ìåäëåííî âñïîìèíàë.
     - „à è  âîîáùå,  ñêîëüêî ß  òàêèõ ëþäåé âñòðå÷àë.  ‚  òðóäíóþ ìèíóòó íå
áðåçãîâàëè ïðîòßíóòü ìíå ðóêó.  îìîãëè, õîòß è ìàëî çíàëè ìåíß. óêîâîäñòâî
"ðîìñòðîß",  ãäå  ß  â  ïîñëåäíåå  âðåìß  ðàáîòàë,  ïðèñëàëî  õîäàòàéñòâî â
êîëîíèþ,  ÷òîáû ìåíß äîñðî÷íî îñâîáîäèëè.  îæàëóé, âåðèëè ìíå íåçàñëóæåííî.
‘ëèøêîì ìíîãî çà ìîåé ñïèíîé ãðåõîâ.  Ÿ íå èìåë ïðàâà íà èõ äîáðîòó. ’î, ÷òî
áûëî, êàê âî ñíå. ‘êîëüêî ïîëåçíîãî ìîæíî áûëî ñäåëàòü íà ñâîáîäå! ‚ õîðîøåé
æèçíè âñåãäà ìîæíî âñòðåòèòü òîâàðèùåé, à â ìîåé?
     ‘ðàçó æå ïîñòàâèëè áðèãàäèðîì. îìíþ, êàê àðàíîâ ñïðàøèâàë:
     - Šóäà ïîéäåøü ïîñëå îñâîáîæäåíèß?
     - ‡äåñü îñòàíóñü, - óâåðåííî îòâå÷àë ß.
     Žòâåò åìó áûë ïî  äóøå.  Ží  ðàññêàçûâàë î  ñåìèëåòêå è  î÷åíü êðàñî÷íî
ðèñîâàë ìîå áóäóùåå.  Œåíß æå èíòåðåñîâàëî îäíî:  ñêîðåå âîí èç êîëîíèè,  íà
ñâîáîäó!
     Žñòàëñß ß â "ðîìñòðîå", íå íàäåßëñß, ÷òî îñòàâßò. ‘ëûõàë, êàê êàêîé-òî
áðèãàäèð, óçíàâ îáî ìíå, ñêàçàë:
     - ’àêèõ íå íàäî, îí æå áàíäèò!
     ‘ëîâíî íîæîì ïîëîñíóëè ìåíß â  ñàìîå ñåðäöå.  Šîìîê ïîäñòóïèë ê  ãîðëó.
åóæåëè òàê íà âñþ æèçíü! åóæåëè è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ñåäûì äåäîì çàêîâûëßþ
ïî óëèöå ñ  ïàëêîé,  à  äåòè áóäóò ïîêàçûâàòü ïàëüöåì è êðè÷àòü:  "‘ìîòðèòå,
áàíäèò èäåò!"
     Ÿ  ðàáîòàë è  íå  ÷óâñòâîâàë îñòðûõ âçãëßäîâ êîíâîèðîâ,  øåë ïî  óëèöàì
âîëüíûì ÷åëîâåêîì,  ñåðäöå áèëîñü ó÷àùåííî îò ðàäîñòè,  ñîëíöå ñâåòèëî ßð÷å,
ìíå õîòåëîñü îáíßòü âåñü ìèð ðóêàìè,  êðèêíóòü äîáðûì ëþäßì: ñïàñèáî, ß ñìîþ
÷åðíîå ïðîøëîå òðóäîì, ÷åñòíûì, ïðèìåðíûì, ó âñåõ íà âèäó ñìîþ ïßòíî...


        ‡€ „Ž‚…ˆ… ‘€‘ˆŽ, Ž...

     ‘åëèöêèé ˆâàí …âãåíüåâè÷ èç "Šàçýëåêòðîìîíòàæà" ïðåäëîæèë ìíå:
     - „àâàé ê íàì íà÷àëüíèêîì ñíàáæåíèß.
     îäóìàë ß:  ðàáîòà íå òðóäíàß,  äîõîäíàß,  íå òî, ÷òî âêàëûâàòü êàéëîì.
Žòêàçàëñß. ‘åëèöêèé áûë óäèâëåí.
     - î÷åìó? - ñïðàøèâàåò.
     - îþñü. ‚îçëå ñíàáæåíöåâ êðóòßòñß ëþáèòåëè ïîãðåòü ðóêè.
     ‘åëèöêèé ïîæàë ïëå÷àìè.
     å õîòåëîñü ðàññòàâàòüñß ñ ðåáßòàìè,  êîòîðûå ñåé÷àñ âìåñòå ñî ìíîé,  à
òîãäà òðóäèëèñü íà ó÷àñòêå, ãäå ß ðàáîòàë åùå çàêëþ÷åííûì.
     îçíàêîìèëñß ñ  áðèãàäèðîì  †óíóñîâûì  ‘ûçäûêîì  †óíóñîâè÷åì.  ‚îò  ýòî
÷åëîâåê!  „åëîâîé,  ðàçóìíûé - îí âñå çíàåò è âñå ìîæåò. ‚ íåì ÷óâñòâîâàëèñü
áîëüøàß ñèëà è óâåðåííîñòü.
     ‘ûçäûê †óíóñîâè÷ áûë äëß íàñ è ñóäüåé, è îòöîì, è äðóãîì. å áóäó ãðåõà
òàèòü,  ß  èíîãäà òðàíæèðèë çàðàáîòàííûå äåíüãè,  çíàß,  ÷òî åùå íåìàëî èõ â
êàðìàíå. î ñòîèëî ìíå ïîïàñòü íà ãëàçà áðèãàäèðó, êàê ß âîëüíî èëè íåâîëüíî
ïîíèìàë ñâîå áåçðàññóäñòâî.  …ãî ñëîâà äëß ìåíß áûëè áîëüøå,  ÷åì ñîâåò.  Ží
ãîâîðèë ïðîñòî:
     - ’û  ñàíòåõíèê,  ðàáîòàåøü âî  âñþ ñèëó,  âî âñþ ìî÷ü.  „ëß êîãî?  „ëß
ðåáåíêà,  äëß  æåíû,  äëß ñåáß,  äëß îòå÷åñòâà.  †èâè íå  õóæå äðóãèõ,  æèâè
÷åñòíî.
     òî  îòöîâñêèé ñîâåò,  ðàçóìíûé.  ‹åòîì  ß  çàðàáàòûâàë îñîáåííî ìíîãî.
ðèîäåëèñü â ñåìüå, êîå-÷åì îáçàâåëèñü.
     åðâûå äåíüãè,  çàðàáîòàííûå ñâîèìè ðóêàìè íà âîëå,  ÷åñòíûì òðóäîì!  Ÿ
íåäàâíî  ïðåçðèòåëüíî  íàçûâàë  èõ   áóìàæêàìè,   à   òåïåðü  ñ   óäèâëåíèåì
ðàññìàòðèâàë èõ,  ñëîâíî äåíüãè ýòè  áûëè  íå  ïîõîæè íà  òå,  êîòîðûå ëåãêî
èçâëåêàë êîãäà-òî  èç  ÷óæèõ êàðìàíîâ è  ñóìîê.  îæå!  Ÿ  ïîëó÷èë çàðïëàòó.
åðâûé ðàç  â  æèçíè!  “  ìåíß  âñïîòåëè ëàäîíè,  êîãäà  âçßë  ðó÷êó è  ñòàë
îòûñêèâàòü â âåäîìîñòè ñâîþ ôàìèëèþ.  ‚îò îí, àíòåëååâ, áàíäèò, ðåöèäèâèñò,
âîð, ïðåñòóïíèê è... ÷åëîâåê. ’àêîé æå, êàê âñå îñòàëüíûå! åò, íå òàêîé æå,
à ïðîøëîå? Š íåìó âîçâðàòà íåò. ’ßæêî î íåì âñïîìèíàòü. —òî òåïåðü áèòü ñåáß
â ãðóäü,  ðâàòü íà ñåáå ðóáàõó,  ðâàòü â êëî÷üß âîëîñû íà ñåäåþùåé ãîëîâå...
ìíå äóøíî, ñòûäíî, æàëêî... æàëêî ïîíàïðàñíó ïîòåðßííûå ãîäû...
     ‘òàðøèé  ïðîðàá  ‘êîðîáîãàòüêî,  äîáðßê,  êàê  åãî  íàçûâàþò,  êîãäà  ß
íàõîäèëñß åùå â êîëîíèè,  äàâàë ìíå ÷åðòåæè,  ó÷èë ìåíß èõ ÷èòàòü, ðàçúßñíßë
êàæäóþ ëèíèþ,  à  ïîòîì ñòðîãî ñïðàøèâàë.  ‘ïàñèáî åìó è  çà  ýòó ó÷åáó!  Ží
äîâîëåí áûë íàøåé ðàáîòîé, èñêóñíîé, ïî ÷åðòåæàì.
     Ÿ  ìîã áû  ñòàòü ìàñòåðîì â  êîëîíèè -  íå  õîòåë.  ‚åäü íàäî çàêðûâàòü
íàðßäû,  à äåëî ýòî íåëåãêîå.  ˆíîé áðàòîê ïîñìîòðèò - ìàëî âûïèñàíî, íà÷íåò
òåáß ïåñî÷èòü:  òû,  áàðáîñ,  ïðèâûê áûòü íå÷èñòûì íà ðóêó. Šàê áóäòî îí ñàì
÷åñòíßãà.
     ’ðóñîñòü?  ˆëè  ðàçóìíîå ðåøåíèå?  Ÿ  íå  ñòàë  ðàññïðàøèâàòü „àíèèëà -
áîßçíü âîçìîæíûõ êîíôëèêòîâ ñ õëîïöàìè èç áðèãàäû ïóãàëè åãî.
     î ïóñòü îí ñàì ãîâîðèò î ïåðâûõ ñâîèõ øàãàõ íà ñâîáîäå.
     - ðåäëîæèëè çàâåäûâàòü ñêëàäîì -  îòêàçàëñß.  å  ðàç  äóìàë -  îòêóäà
òàêîå äîâåðèå êî ìíå?  ‚åäü òîëüêî âûøåë íà âîëþ,  êî ìíå åùå è ïðèãëßäåòüñß
òîëêîì íå óñïåëè,  à óæå ïðåäëàãàþò òî îäíî, òî äðóãîå ìåñòî. € íà òîì ìåñòå
ëó÷øå  òðóäèòüñß ÷åëîâåêó ñ  ÷èñòîé áèîãðàôèåé.  îðàáîòàþ,  ïîòîì  ïîéäó à
ó÷åáó, ìàñòåðîì âñå ðàâíî áóäó.


        … “†Ž ‡€‡€‰‘’‚€

     ‡àêëþ÷åííûå ñìîòðåëè íà „àíèèëà ñ âîñõèùåíèåì.  ‡àâèäîâàëè åìó, âåäü îí
íà âîëå,  åãî ñòàâèëè â  ïðèìåð âñåé áðèãàäå,  õîòß îí â íåé ñîâñåì íåäàâíî.
‡äåñü  áûëè  õîðîøèå õëîïöû  -  ‡àõàðîâ,  ˆâàíîâ,  ‹èãóíîâ -  åãî  äðóçüß ïî
êîëîíèè.  Žíè ðàáîòàëè íå õóæå åãî,  à, ìîæåò, íåêîòîðûå è ëó÷øå. î ñëàâà è
ïàëüìà ïåðâåíñòâà îñòàâàëàñü çà „àíèèëîì.  …ùå áû - âåäü îí òàêîé èíòåðåñíûé
÷åëîâåê! ‚ñß áðèãàäà òðóäèëàñü õîðîøî. ðèãàäèð ‚îðîïàåâ ðàäîâàëñß è ïîæèìàë
ðóêó „àíèèëó: îí ôàêòè÷åñêè êîìàíäîâàë ðåáßòàìè.
     €   êîãäà  íà÷àëîñü  äâèæåíèå  çà  êîììóíèñòè÷åñêèé  òðóä,   â  áðèãàäå
çàäóìàëèñü:  ïîêàçàòåëè îòëè÷íûå, ïîäõîäßò ê ýòîìó çâàíèþ. …ñòü "íî": áðàòâà
âñå  áîëüøå èç  çàêëþ÷åííûõ.  ‘ëîâî  "êîììóíèñòè÷åñêèé",  ïîæàëóé,  ê  íàøåé
áðèãàäå íå ïîäîéäåò.  ‘îñåäè ýòî çâàíèå óæå èìåþò.  åóæåëè îòñòàíåì? „àíèèë
ïðåäëîæèë:
     - „àâàéòå,  õëîïöû,  áîðîòüñß çà çâàíèå áðèãàäû âûñîêîïðîèçâîäèòåëüíîãî
òðóäà è ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèß!
     åáßòà ïîäóìàëè,  âçâåñèëè,  ñîãëàñèëèñü.  òî,  çíà÷èò,  ïîßñíèëè ñàìè
ñåáå:  ïî äâå íîðìû â äåíü -  ðàç,  ó÷èòüñß - äâà, íå ïèòü - òðè, âåñòè ñåáß
õîðîøî -  ÷åòûðå,  ïîìîãàòü òîâàðèùó -  ïßòü.  ‡äîðîâî! à òîì è ïîðåøèëè. ˆ
ñëîâî ñâîå ñòàðàëèñü äåðæàòü.


        —…‹Ž‚…Š - —…‹Ž‚…Š“

     ‚ûåçæàß îïßòü â ‘åìèïàëàòèíñê,  ß çàõâàòèë áëîêíîò, êóäà çàïèñàë áåñåäó
ñ  „àíèèëîì.  "‚î ÷òî áû òî íè ñòàëî âñòðå÷óñü ñ íèì.  Šàêîâ îí òåïåðü?  Šàê
ñåìüß? Šàê æèâåò, ðàáîòàåò? ‚ñå òàê æå åãî áðèãàäà áîðåòñß çà çâàíèå áðèãàäû
âûñîêîïðîèçâîäèòåëüíîãî òðóäà è ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèß?"
     ‚ñïîìíèë,  êàê „àíèèë ïðèãëàøàë ìåíß íà  ñâîé äåíü ðîæäåíèß.  …ìó òîãäà
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü.  ‘ïðàâëßë îí ñâîè èìåíèíû íå â  îäèíî÷êó,  à  äîìà,  ñ
äðóçüßìè.  ðèøëè  ê  íåìó  ñ  ïîäàðêàìè ïàðòîðã  Œèðçîé  €éâàñîâè÷ ‘èìáèåâ,
íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà Œèðîí èêîëàåâè÷ …âñååíêî,  ïðåäñåäàòåëü ïîñòðîéêîìà
„ìèòðèé ˆâàíîâè÷ ˜óõíîâ, ïðèøëè êîìñîìîëüöû, ðàáî÷èå.
     „àíèèë,   ’àß,  åå  ìàòü  âîëíîâàëèñü.  ‚îëíîâàëèñü  è  ðàäîâàëèñü  âñå
ïðèñóòñòâóþùèå. Šàêîå òåáå äîâåðèå, „àíèèë àíòåëååâ! ‹þäè ðàäû çà òåáß, êàê
ñàì âèäèøü,  òû èì íå ÷óæîé,  à äðóã, òîâàðèù, áðàò. ‹åãêî ïîòåðßòü äîâåðèå,
òðóäíî åãî çàâîåâàòü.  –åíè, „àíèèë, äîâåðèå - îíî îêðûëßåò, äåëàåò ÷åëîâåêà
ñèëüíûì,  ñìåëûì, óâåðåííûì. Žíî íóæíî è ó÷åíîìó, ïðîåêòèðóþùåìó êîñìè÷åñêèå
êîðàáëè,  è  ïðîñòîìó òðóæåíèêó.  ’âîé  ÷åñòíûé òðóä  -  ýòî  èñïîâåäü ïåðåä
îäèíîé, ïåðåä ëþäüìè. „îâåðèå íóæíî òåáå, „àíèèë, êàê âîçäóõ. ’àê ïîëüçóéñß
èì  ðàçóìíî,  íå çàáûâàé,  ÷òî â  æèçíè òâîåé ìíîãî áûëî âûâèõîâ.  å èìååøü
ïðàâà çàáûâàòü,  à äðóãèå îá ýòîì íå íàïîìíßò.  ‹þäè ó íàñ ðàçóìíûå, ÷óòêèå,
çàáîòëèâûå.  ‹þáè  èõ,  ïðèíîñè èì  ïîëüçó.  ‚åäü  ÷åëîâåê ÷åëîâåêó -  äðóã,
òîâàðèù è áðàò. ˆ ïîìíè ýòîò äåíü - äåíü òâîåãî ðîæäåíèß, êîãäà òåáå âðó÷èëè
äèïëîì óäàðíèêà.
     ‚ æèçíè áûâàåò -  îñòóïèëñß, ïîíåñ íàêàçàíèå, ïîêàßëñß. ‚ûøåë íà âîëþ -
äîðîã ñâåæèé âîçäóõ,  äîðîãî íåæíîå ìàòåðèíñêîå ñëîâî,  äîðîã íàèâíûé âçãëßä
ðåáåíêà. ‘êîëüêî ëåò ïðîïàëî áåçäóìíî, ãëóïî, óáèéñòâåííî áåñöåëüíî!
     - ˆ ß î÷åíü õî÷ó ñêàçàòü î òîì, ÷òîáû êòî-òî äðóãîé, êòî ñåé÷àñ âûõîäèò
â  áîëüøóþ æèçíü,  íå âèõëßë ïî êðèâîé äîðîæêå,  íå ðàñòðà÷èâàë âïóñòóþ ñâîè
ëó÷øèå ãîäû.  òè óêðàäåííûå ãîäû íèêàêîé ìàãè÷åñêîé ñèëîé, åñëè áû äàæå îíà
áûëà, íå âåðíåøü. è÷åì íå âåðíåøü. —åñòü íàäî áåðå÷ü ñìîëîäó. îâåðüòå, ìíå
ýòî ëó÷øå äðóãèõ èçâåñòíî.


        ……ƒˆ’… …Ÿ’

     ƒäå,  êîãäà,  ïî÷åìó ïîäðîñòîê íà÷èíàåò ñâîé  ïóòü ê  àíòèîáùåñòâåííîìó
ïîâåäåíèþ?  —òî  âîçáóæäàåò  â  íåì  îòðèöàòåëüíûå ñòðåìëåíèß  è  ïàðàëèçóåò
çäîðîâûå âëèßíèß? Šàê ñëó÷àåòñß, ÷òî îí äåëàåò íåâåðíûé âûáîð ìåæäó äîáðîì è
çëîì?
     ...å÷ü äîëæíà èäòè íå  î  òîì,  ÷òîáû "çàíßòü",  "çàâëå÷ü",  "îòâëå÷ü"
ïîäðîñòêà,  à î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ó íåãî âûñîêèå äóõîâíûå çàïðîñû è ñòîéêèå
íðàâñòâåííûå êðèòåðèè, íå çàâèñßùèå îò ñëó÷àéíîé îáñòàíîâêè.


        €.‘’€ŒŠ“‹Ž‚,
               çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ãîðîäà €ëìà-€òû

        ‘“„œ€ Ž„Ž‘’Š€


     àçìûøëåíèß î ñóäüáå íàøåãî ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèß,  ìîæåò áûòü, ëó÷øå
íà÷àòü ñ  òîãî,  ÷òî  íûíåøíåå âðåìß ïîçâîëèëî è  ñîâñåì þíûì ãðàæäàíàì áûòü
ýíåðãè÷íîé ñîöèàëüíîé ñèëîé.  Œûñëè è ýìîöèè þíîøåñòâà äîñòàòî÷íî îùóòèìû âî
âñåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñîâðåìåííîñòüþ. ’åì çíà÷èòåëüíåå ïðîáëåìà ïîäðîñòêà.
Ž íåé ìíîãî íàïèñàíî: åñòü æèâîòðåïåùóùèå ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå î÷åðêè, åñòü
ìíîãîñòðàíè÷íûå þðèäè÷åñêèå èññëåäîâàíèß,  íî  íå ëèøíèì äåëîì áóäåò ñî âñåé
ñèëîé íàïîìíèòü î ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè ïðàâèëüíîãî ðåøåíèß ïðîáëåìû.
     Žïðåäåëèâ  ïîäðîñòêà,  êàê  áóäóùåå,  åùå  íå  ïðèíßâøåå  â  ñèëó  ðßäà
ñóùåñòâåííûõ ïðè÷èí çàâåðøåííûõ, çðåëûõ ôîðì, ìû ïîéìåì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî
ñâßçàíû ñ ýòèì áóäóùèì òûñß÷àìè íèòåé, ÷òî ìû îáßçàíû åìó îòäàòü, êàê ñâîåìó
ïðîôåññèîíàëüíîìó  äîëãó,  âñå  íàøå  âíèìàíèå,  äîáðûé  óì  ˆ  íàñòîé÷èâóþ,
òåðïåëèâóþ  çàáîòëèâîñòü.  àçóìååòñß,  îñóùåñòâëßòü çàáîòó  î  ïîäðàñòàþùåì
ïîêîëåíèè ñòàëî ñëîæíåå, ÷åì ðàíüøå.
     ‘îâðåìåííûé     ïîäðîñòîê     íàìíîãî     ãðàìîòíåå,     ýðóäèðîâàííåå,
ñîîáðàçèòåëüíåå,  ýíåðãè÷íåå ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà.