сЯ,  что война
отобрала у  него  ребенка. —тобы родить  еще дочь или  сына, длЯ  этого они,
видимо, уже были стары.
     ЋстаетсЯ сказать еще о Љойте, ‚алгепеа и Њаркусе.
     „изентериЯ настолько извела Ђльберта Љойта, что он и на фронт не попал.
Џо слабости  здоровьЯ его сперва направили в запасной полк, а в  Январе 1943
года,  когда ќстонский корпус  сражалсЯ  за  ‚еликие  ‹уки,  демобилизовали.
‚прочем,  это он  переживал до конца жизни, особенно когда  встречал родных,
џннуса или людей, с которыми вместе служил в учебном лагере. Љойта вызвали в
Њышкино в действующий там учебный  центр по подготовке эстонских  кадров, он
удивил  преподавателей   способностью  цитировать   наизусть   страницы   из
"Њанифеста  Љоммунистической   партии",   из   "Љапитала",   "Ђнти-„юринга",
"ЏроисхождениЯ семьи, частной собственности, государства", из "ѓосударства и
революции" и  "Љраткого курса  истории ‚ЉЏ(б)". ’ой  же осенью ему  доверили
читать лекции по основам марксизма-ленинизма. Ќа  контрольных собеседованиЯх
и на экзаменах  он требовал сверхточной трактовки положений классиков. Џосле
войны  Љойт  заочно окончил  высшую  партшколу,  стал  преподавателем  основ
марксизма-ленинизма, а затем и курса научного  коммунизма в  высших  учебных
заведениЯх. Љандидатскую  диссертацию написал на тему "„иалектические  свЯзи
базиса и надстройки в период  перехода  от социализма  к коммунизму", работа
его привлекла  широкое внимание,  была  отмечена в центральной прессе,  одна
глава  поЯвилась  в   журнале   "‚опросы  философии".  ‚о   вторую  половину
пЯтидесЯтых годов Љойт сник, во многих его ранних  статьЯх и  в  диссертации
нашли  проЯвлениЯ догматизма, его  критиковали за цитатничество и больше  не
избирали в институтское  партбюро, членом  которого  он все времЯ состоЯл. ‘
упорством  трудилсЯ  Љойт  над  докторской диссертацией, два года  провел  в
докторантуре, а  в конце  1964  года  закончил диссертацию о роли морального
фактора в  период развернутого  перехода от  социализма  к коммунизму, но  к
защите его не допустили из-за слишком  общего характера  работы и  некоторых
волюнтаристских элементов  в  ней. Џосоветовали сконцентрировать внимание на
одной  форме  общественного  сознаниЯ.  Љойт  набросал новый  план, в центре
которого была  категориЯ морали  как  таковаЯ,  но отказалсЯ  разрабатывать,
замкнулсЯ,  ушел  в себЯ.  ЋсталсЯ  холостЯком и  раза  два  уже  лечилсЯ  в
психоневрологической больнице.
     ‚ ’ашкенте  побывал ‚алгепеа.  Ћн  недурно  устроилсЯ  там, работал  на
хлебозаводе бригадиром, жил с кассиршей универмага, эвакуированной из Њинска
белоруской. ‚  марте  1942 года  его  мобилизовали  и направили в  ќстонскую
дивизию, со ‘ветланой расставатьсЯ •ель-муту было жалко. Џод ‚еликими ‹уками
он был  ранен, вторично  ранило  его во времЯ  неудачного  десанта на остров
‘ырве, раненым попал он в плен. „о  сих пор ‚алгепеа клЯнет морЯков, которые
высадили  их  слишком  далеко от берега: пока добирались до суши, угодили на
глубь -- многие утонули. ‘амым  добрым словом он вспоминает комиссара полка,
который вместе со всеми прыгнул в воду и погиб в том безнадежном сражении, и
еще комсорга, с которым они вместе выбрались на берег, где  и попали в плен.
•ельмута ‚алгепеа  увезли в  ЉурлЯндию,  оттуда  в ѓерманию,  из  концлагерЯ
освободили американцы, агитировали остатьсЯ  на ‡ападе, ‚алгепеа потребовал,
чтобы его  отправили в ‘оветский  ‘оюз. ‚  партии восстановили только в 1954
году, когда он уже был председателем колхоза, Ќа этом посту он работает и по
сей день. Љолхоз на  хорошем счету,  колхозные агенты, или, другими словами,
уполномоченные, постоЯнно  в  разъездах,  по  инициативе  ‚алгепеа  картошку
возили в ‚оркуту и в Ђрмению, свинину --  в Љараганду и ‹енинград, в колхозе
разводЯт  серебристых лисиц  и норок,  в  последнее  времЯ  колхоз  получает
хорошую  прибыль от солода, длЯ  которого закупали  Ячмень на “краине. Љогда
•ельмута ‚алгепеа  упрекали, что  он  слишком занЯт  торговыми  сделками  за
пределами республики и прибылЯми с подсобного промысла, он отвечал, что пока
колхоз  не в состоЯнии гарантировать людЯм приличный доход, до тех пор никто
и  трудитьсЯ  хорошо  не  станет,  каждый  будет  копатьсЯ на своем  клочке,
заниматьсЯ коровой и поросенком,  хватать где только сможет -- и с полЯ и на
ферме,  трактористы и шоферы будут левачить,  доЯрки  снимать  молоко, а  на
работу придетсЯ гнать из-под палки. ‚ последнее времЯ колхоз выходит в число
передовых также по зерновым и по надоЯм. “  колхоза свой фирменный магазин в
’аллине, прекрасный клуб, на  побережье -- база отдыха с финской баней, есть
финские  бани в  каждой бригаде,  та, что  на центральной усадьбе, выполнЯет
порой и представительские функции. ‚алгепеа  своими руками построил себе дом
еще в 1952 году, только печку  сложил мастер, в 1962 году купил дочери дом в
ЏЯ-Яскюла.  ЌаучилсЯ  водить  машину,  шофера,  который  до  этого  ездил на
колхозной  "‚олге",  определил  комбайнером,  сказал,  что  сделает из  него
известною механизатора, и слово свое  сдержал,  по итогам  социалистического
соревнованиЯ  тот постоЯнно  находитсЯ в  списке  десЯти  лучших комбайнеров
республики. Џарень  и сам что  надо, но и ‚алгепеа обеспечивает  ему условиЯ
работы.  ‚  колхозе  два  ѓероЯ  ‘оциалистического   ’руда,  лично  ‚алгепеа
награжден  орденами  ‹енина  и  ЋктЯбрьской  ђеволюции.  Ќа  республиканских
совещаниЯх работников  сельского хозЯйства он выступает с речами,  в которых
требует больше  удобрений  длЯ  полей и  лимитов на строительство. „ве пачки
"Ћриента" •ельмут донес все-таки в ќстонию.
     Њаркус,  как политрук  роты и парторг  батальона,  проделал с ќстонским
корпусом весь его  боевой  путь, первый  раз был ранен у совхоза "Ќикулино",
потом  при форсировании  пролива  ‘уур  ‚Яйн,  третий раз  --  в  ЉурлЯндии.
ЏоследнЯЯ рана была  легкой, и он осталсЯ в строю. Ѓрата разыскать ему так и
не  удалось, после  войны  узнал, что  тот  умер в  стройбате  от воспалениЯ
легких. Ќе застал он больше и матери, ее  схоронили за  день до освобождениЯ
’аллина.  „емобилизовавшись,  Њаркус  с  десЯток  лет проработал в партийном
аппарате  инструктором,  в 1957 году  добилсЯ  перевода  на административную
работу  --  объЯснЯть, почему  именно, особо не  стал. Љойт  решил, что ради
длинного рублЯ или из-за женских  интриг, ‚алгепеа в это  не верил. Љакое-то
времЯ   Њаркус  работал  в   главном  управлении   автотранспорта,  затем  в
центральном  аппарате  министерства,  наконец,  три-четыре года  тому  назад
перешел   на   завод.  ‡аочно   окончил   юридический  факультет  ’артуского
университета, но жалел об этом. …го призванием  была все  же техника, Њаркус
считал себЯ неудачником.  ЏерваЯ женитьба его расстроилась, жена не стерпела
увлечений на  стороне. ‚торой брак  оказалсЯ устойчивым, от  двух браков был
один ребенок.  Џоследние  годы  жил очень тихо, длЯ развлечениЯ ремонтировал
соседЯм  английские замки, радиоприемники, телевизоры.  „о  конца  жизни  не
освободилсЯ от  чувства, что „агмар погибла  из-за  него. Њаркус повесилсЯ в
котельной   центрального  отоплениЯ,  он  дружил   с   истопником,  которого
временами, удовольствиЯ ради, подменЯл. ЏовесилсЯ Њаркус не из-за  „агмар, а
из-за рака печени.
     ‚ первые  послевоенные  годы о Ѓернхарде ћхансоне не  было  ни слуху ни
духу.  ‘нова оказалсЯ  он  на  виду в середине пЯтидесЯтых  годов,  когда  в
газетах начали поЯвлЯтьсЯ его статьи; он стал ученым-психологом,  писал и  о
психологии  отдельной личности, и об общественной психологии; в шестидесЯтые
годы ћхансон занЯлсЯ социологией. „еЯтельно участвовал во встречах ветеранов
войны,  Њаркус  видел  его среди участников  обороны  ќстонии, но  разговора
избежал. Ћн  не верил тому, что ћхансон написал о себе. Ѓудто он в темноте и
тумане потерЯл на  берегу Ќарвы свЯзь с товарищами и вынужден был остатьсЯ в
оккупированной  ќстонии.  „ескать,  пыталсЯ  перейти линию  фронта с  новыми
сообщниками, даже  фамилии  приводил, но их уже не  было в  живых  --  возле
Љингисеппа  всех захватили в  плен.  …му удалось  бежать  из  ‹авассареского
концлагерЯ, и он снова называл  людей, однако и  их как  выЯснилось в  конце
статьи, не было в живых --  одного застрелили немцы, другой умер сразу после
войны. ‘ам  он  скрывалсЯ  на  хуторе у  дЯди,  который  помогал  и  русским
военнопленным. ’ри года  прожил в  беспрестанной опасности,  в августе  1944
года  организовал  небольшой  партизанский   отрЯд,  который  самостоЯтельно
действовал в лесах ’артума-аского уезда. Љ статье  были приложены фотографии
ћхансона  и  трех его  товарищей,  которые  все  сейчас успешно  работают  в
народном  хозЯйстве.  Њаркус поверил только тому,  что  ћхансон скрывалсЯ  у
дЯди. ‘лова о самостоЯтельных действиЯх партизанского отрЯда вызывали у него
улыбку --  многие  из тех, кто прЯталсЯ  в  болотах от  мобилизации,  теперь
выдают  себЯ  за  партизан...  Ќо  об  этом Њаркус  никому  не сказал,  даже
‚алгепеа, который, приезжаЯ в город, иногда навещал его.


        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€…
     Џосле завершениЯ романа Я  снова перечитал дневник -- так подействовала
на  менЯ кончина Њаркуса Љангаспуу. ‚озник интерес к причинам его смерти. Ћн
повесилсЯ. “ него оказалсЯ рак печени, и мучениЯм он предпочел самоубийство.
”акт  этот  Я внес в свою рукопись. ‡адним  числом  обрели особенный смысл и
заключительные строки письма: "Њне они (то есть дневники) не понадобЯтсЯ" --
думаетсЯ, что,  отсылаЯ свои тетради,  Њаркус уже решил покончить  с  собой.
Њогу и  ошибатьсЯ. ‚ыЯснилсЯ и  такой  факт: на  панихиде выступал известный
социолог,  которого Я осмеливаюсь  считать прототипом, -- в романе он  носит
имЯ  Ѓернхарда  ћхансона. Џоследний говорил  от  имени бывших  товарищей  по
оружию. Ѓернхард ћхансон говорил тепло, отозвалсЯ о Њаркусе  Љангаспуу как о
человеке исключительно широкой души, который любил правду и был бесстрашным,
на которого даже в минуты величайшей опасности всегда можно было положитьсЯ.
Ѓлизкие Њаркуса Љангаспуу были до слез тронуты этой речью.
     Ђвтор
     ’аллин, 1970--1972

     +++