        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. ‘áîðíèê "Œû ïîäíèìàåì ßêîðß"

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà (emercom@dvinaland.ru)
---------------------------------------------------------------

     <ˆŒƒ ‘–—yakorya.gif>


        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. àëàëàéêà €íäðååâà

                         (îâåñòè è ðàññêàçû)

                 ‘åâåðî-‡àïàäíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
                                 1983


     ”èíñêèé òåïëîõîä  "€òëàñ" ïðèøâàðòîâàëñß ó îäíîé èç àðõàíãåëüñêèõ
ëåñîáèðæ.  ‘ëàâíûì ëåòíèì  äíåì,  íàïîëíåííûì  ùåäðûì  ñîëíöåì,  ìû  ñ
àðõàíãåëüñêèì æóðíàëèñòîì èêîëàåì Šàðïîâè÷åì èêèòèíûì è ïåðåâîä÷èêîì
‚àëåíòèíîì  èêîëàåâè÷åì  ˆâàíîâûì  áûëè  â  ãîñòßõ  ó  ôèííîâ  íà  èõ
òåïëîõîäå. ‘èäåëè â êàþòå ó êàïèòàíà è äðóæåñêè áåñåäîâàëè.
     —åðåç îòêðûòûé  èëëþìèíàòîð  ñëûøàëñß  ïëåñê  áüþùåéñß   î   áîðò
áåñïîêîéíîé  ñåâåðîäâèíñêîé  âîëíû.  „àëåêî-äàëåêî  ìîíîòîííî ðîêîòàëà
çåìëå÷åðïàëêà. ˆ èçðåäêà âñêðèêèâàëè ÷àéêè.
     ˜óì, äîíîñßùèéñß èç-çà áîðòà,  íå áûë õàîòè÷íûì.  Ží äàæå êàçàëñß
ìóçûêàëüíûì ôîíîì íàøåé ìèðíîé  áåñåäû.  àçãîâîð  øåë  íà  àíãëèéñêîì
ßçûêå  ñ  ïåðåâîäîì  íà  ðóññêèé.  ƒîâîðèëè  î  ìèðå,  î äðóæåñòâåííûõ
îòíîøåíèßõ  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  è  ”èíëßíäèè,  âñïîìèíàëè   î   ïîäàðêå
ïðåçèäåíòà  ”èíëßíäèè “ðõî Šåêêîíåíà ‘îâåòñêîìó ‘îþçó - àëüáîìå "‹åíèí
â ”èíëßíäèè".
     ˆ âäðóã ìû óñëûõàëè ïåñíþ.  “ìîëêëè è ïðèñëóøàëèñü. ƒîëîñ ïîþùåãî
áûë íåãðîìêèé, âûñîêèé, ìàëü÷èøåñêèé.
     - Œàòòè ïîåò, - ñêàçàë êàïèòàí. - ‘ûí íàøåãî ðàäèñòà.
     îçäíåå, óæå íà ïàëóáå, ìû âñòðåòèëè ìàëü÷óãàíà ëåò äâåíàäöàòè, â
àêêóðàòíîé ñèíåé êóðòî÷êå,  ñ ïèîíåðñêèì çíà÷êîì. òî è áûë Œàòòè, ñûí
ðàäèñòà.  àçãîâîðèëèñü ñ íèì è óçíàëè,  ÷òî îí î÷åíü ëþáèò  ìóçûêó  è
èãðàåò ïî÷òè íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ.
     ‚ñêîðå ïîäîøëè îòåö è ìàòü ìàëü÷èêà,  ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëèñü  è
ïðåäñòàâèëèñü:
     - …ðìà Šîðõîíåí.
     - éëà.
     - “ âàñ óäèâèòåëüíî ìóçûêàëüíûé ñûí, - ñêàçàë èêîëàé Šàðïîâè÷.
     - „à,  -  óëûáíóëàñü  éëà.  -  „åä è îòåö - ìîðßêè,  à íàø Œàòòè
âëþáëåí â ìóçûêó. ˆãðàåò íà ìíîãèõ èíñòðóìåíòàõ.
     - Œîé  îòåö  òîæå  î÷åíü  ëþáèë  ìóçûêó  è ïîíèìàë åå,  - äîáàâèë
ðàäèñò,  - à Œàòòè åùå  íå  èãðàåò  íà  ðóññêîé  áàëàëàéêå.  Œîé  îòåö
ðàññêàçûâàë,   ÷òî  ó  âàñ  â  îññèè  áûë  çàìå÷àòåëüíûé  ìóçûêàíò  è
èñïîëíèòåëü íà áàëàëàéêå - €íäðååâ.
     ðèçíàòüñß, ìû  áûëè  ïîðàæåíû.  ”èíñêèé  ìîðßê  çíàåò  î ðóññêîì
âûäàþùåìñß áàëàëàå÷íèêå!
     - ƒäå æå âàø îòåö óçíàë îá €íäðååâå? - ñïðîñèë ß.
     - Ží íå óçíàë,  - îòâåòèë  Šîðõîíåí.  -  Ží  ñàì  ñëóøàë  îðêåñòð
€íäðååâà â ‹îíäîíå â äåâßòüñîò äåñßòîì ãîäó.  ‚ñå ãàçåòû €íãëèè ïèñàëè
òîãäà îá €íäðååâå è î íåîáûêíîâåííîì ðóññêîì èíñòðóìåíòå -  áàëàëàéêå.
“  âàñ  â  €ðõàíãåëüñêå ìîæíî êóïèòü áàëàëàéêó?  Ÿ õîòåë áû êóïèòü äëß
Œàòòè.
     - Šîíå÷íî, ìîæíî, - ñêàçàë èêèòèí.
     Œû ðàñïðîùàëèñü  ñ  ôèíñêèìè  äðóçüßìè   è   äîãîâîðèëèñü   ñíîâà
âñòðåòèòüñß â €ðõàíãåëüñêîì êëóáå ìîðßêîâ.
     ‚îçâðàùàßñü èç Œàéìàêñû,  ß  äóìàë  îá  €íäðååâå  è  âñïîìíèë  îá
îòëè÷íîì áàëàëàå÷íèêå - çåìëßêå Œèõàèëå îãîäèíå, èãðó êîòîðîãî ñëóøàë
â ‘îëîìáàëå.
     ‚ 1912  ãîäó,  ïîñëå  ñâîèõ  òðèóìôàëüíûõ  ïîåçäîê  ïî  …âðîïå  è
€ìåðèêå,  ‚àñèëèé   ‚àñèëüåâè÷   €íäðååâ   ïîëó÷èë   îò   Œèíèñòåðñòâà
ïðîñâåùåíèß  ðàçðåøåíèå îðãàíèçîâàòü êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ïî ïîäãîòîâêå
ðóêîâîäèòåëåé îðêåñòðîâ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ.  ‹åòîì â  åòåðáóðã  ñî
âñåõ   êîíöîâ   îññèè   ïðèåõàëè   áîëüøå  ñîòíè  ñåëüñêèõ  ó÷èòåëåé,
èíòåðåñóþùèõñß ìóçûêîé.  ‘ðåäè íèõ áûë è ó÷èòåëü èç-ïîä  €ðõàíãåëüñêà.
î îí ïðèåõàë íå îäèí.  à äåíüãè,  ñîáðàííûå â íàðîäå, êóïèë áèëåò äî
åòåðáóðãà ñâîåìó ó÷åíèêó Œèøå îãîäèíó.
     Œèøà â  äåðåâíå  áûë  íåïðåâçîéäåííûì áàëàëàå÷íèêîì.  ‘ëóøàòü åãî
ìóçûêó ïðèõîäèëè è ïðèåçæàëè  êðåñòüßíå  èç  ñîñåäíèõ  äåðåâåíü.  Œèøà
èãðàë  ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè,  âûçûâàß ñâîèì ìàñòåðñòâîì âîñõèùåíèå ó
çåìëßêîâ. åðåäêî æåíùèíû ïëàêàëè, ñëóøàß èãðó íà ïðîñòîé áàëàëàéêå.
     - àø  Œèøêà â èòåð ïîåäåò,  - ãîâîðèëè ìóæèêè è îõîòíî îòäàâàëè
ãðèâåííèêè è ïßòèàëòûííûå.
     “âèäåâ ñðåäè ïðèåõàâøèõ ïîäðîñòêà, €íäðååâ óäèâèëñß.
     - € ýòî ÷òî, òîæå ó÷èòåëü? - ñïðîñèë îí ñ óëûáêîé.
     - åò,  ýòî  ìîé ó÷åíèê,  - ñìóùåííî îòâåòèë àðõàíãåëîãîðîäåö.  -
•îðîøèé áàëàëàå÷íèê! ‚û áû ïîñëóøàëè åãî. òî ìîæíî?..
     - Žáßçàòåëüíî ïîñëóøàåì, - ñêàçàë €íäðååâ. - € âû èç êàêèõ ìåñò?
     - ˆç €ðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè.
     - Ž,  ýòî èòåðåñíî!  - âîñêëèêíóë çíàìåíèòûé ìóçûêàíò.  - ‘åãîäíß
äëß âñåõ âàñ íàø îðêåñòð äàåò  êîíöåðò.  €  ïîñëå  êîíöåðòà  ïîñëóøàåì
âàøåãî ó÷åíèêà.  Šàê òåáß çîâóò,  ïàðåíåê?..  Œèøà? •îðîøî, Œèøà. € òû
áàëàëàéêó ñâîþ ïðèâåç?
     Œèøà ïîêàçàë ‚àñèëèþ ‚àñèëüåâè÷ó ñâîþ íåêàçèñòóþ áàëàëàéêó.
     - „à,  - ñêàçàë €íäðååâ,  - î òàêîé áàëàëàéêå îäíàæäû ìíå ñêàçàëè
ïðåíåáðåæèòåëüíî:  "Ÿùèê.  —òî  ìîæíî  íà  íåì  ñûãðàòü?" € ß ñûãðàë è
äîêàçàë,  ÷òî íà òàêîì ßùèêå ìîæíî èñïîëíßòü  ëþáûå  âåùè.  î  ó  íàñ
òåïåðü  èíñòðóìåíòû  äðóãèå,  ðóññêàß  áàëàëàéêà óëó÷øåíà.  ‚å÷åðîì òû
ïîïðîáóåøü èãðàòü íà ìîåé.
     îçäíèì âå÷åðîì,  ïîñëå êîíöåðòà, €íäðååâ ïðèãëàñèë àðõàíãåëüñêèõ
ìóçûêàíòîâ  ê  ñåáå.  îñëóøàòü  Œèøó   îãîäèíà   ïðèøëè   çíàìåíèòûé
âèðòóîç-èñïîëíèòåëü   è   êîìïîçèòîð  îðèñ  ‘åðãååâè÷  ’ðîßíîâñêèé  è
áëèæàéøèé  ïîìîùíèê  €íäðååâà,  áëåñòßùå   îêîí÷èâøèé   êîíñåðâàòîðèþ,
èêîëàé åòðîâè÷ ”îìèí.
     - —òî æå òû íàì ñûãðàåøü, Œèøà? - ñïðîñèë €íäðååâ.
     - Ÿ  áû  ñûãðàë "‘âåòèò ìåñßö",  - îòâåòèë ìàëü÷óãàí è çàñòåí÷èâî
äîáàâèë: - ’îëüêî ß íå òàê, êàê ó âàñ â îðêåñòðå. Ÿ ïî-ñâîåìó.
     - •îðîøî, èãðàé ïî-ñâîåìó, - ñîãëàñèëñß €íäðååâ.
     åðåøèòåëüíî è òèõî,  ñìóùàßñü ïåðåä ìàñòèòûìè ìóçûêàíòàìè,  Œèøà
íà÷àë èãðàòü.
     - ‘ìåëåå! - ïîïðîñèë €íäðååâ.
     Œèøà çàèãðàë   ãðîì÷å.  àñòóïèëà  ïîëíåéøàß  òèøèíà.  ˆ  â  ýòîé
íåîáû÷àéíîé òèøèíå çâó÷àëà ñêðîìíàß è â òî æå âðåìß  ñìåëàß  áàëàëàéêà
Œèøè îãîäèíà.
     ðè ìåäëèòåëüíîì,  ñïîêîéíîì   è   ïðîäîëæèòåëüíîì   òðåõñòðóííîì
çâó÷àíèè  êàçàëîñü,  ÷òî  â  êîìíàòó  ñòðóèòñß  òàêîé  æå  ñïîêîéíûé è
ìåäëèòåëüíûé ëóííûé ñâåò...  ‘âåòèò ìåñßö,  ñâåòèò  ßñíûé...  ˆ  âäðóã
íåîæèäàííûé,  íî  çàêîíîìåðíûé è âèðòóîçíûé áóðíûé ïàññàæ.  Šèñòü ðóêè
ìóçûêàíòà ïðåâðàùàåòñß â òðåïåùóùèé øèðîêèé è  ïðîçðà÷íûé  âååð.  ‘âåò
êàê  áóäòî  çàòåìíßåòñß.  î  ìèã  - è ñíîâà ìåäëèòåëüíîå òðåõñòðóííîå
ñâå÷åíèå...
     ˆ ñ   êàæäîé   ìèíóòîé   âñå   áîëüøå   è  áîëüøå  ñâåòëåëè  ëèöà
òðåáîâàòåëüíûõ ñëóøàòåëåé.  Œóçûêàíòû áûëè âîñõèùåíû íå òîëüêî ñèëüíîé
èãðîé  þíîãî áàëàëàå÷íèêà,  íî è ñîâåðøåííî íîâûì è íåîáû÷íûì,  äî ñèõ
ïîð èìè íå ñëûøàííûì èñïîëíåíèåì ðóññêîé ïåñíè.
     àëàëàéêà ñìîëêëà, è ñëîâíî ëåãêîå îáëà÷êî ïðèòóøèëî ëóííûé ñâåò.
åêîòîðîå âðåìß âñå ìîë÷àëè. îòîì €íäðååâ ïîðûâèñòî ïîäíßëñß, ïîäîøåë
ê Œèøå è îáíßë ìàëü÷èêà.
     - òî  çäîðîâî!  -  òèõî  ñêàçàë  €íäðååâ.  -  òî  äåéñòâèòåëüíî
ïî-ñâîåìó.   òî  íåîáûêíîâåííûé  ïîäàðîê,  ïîäàðîê  íàøåìó  îðêåñòðó!
‘ïàñèáî, ìîé äîðîãîé!
     €íäðååâ ïîäàë  Œèøå îäíó èç ñâîèõ áàëàëàåê è ïîïðîñèë ïîïðîáîâàòü
èíñòðóìåíò.  î ñòðîé ó áàëàëàéêè €íäðååâà áûë íåñêîëüêî èíîé.  ˆ  âñå
æå, ïîêà ìóçûêàí òû ðàçãîâàðèâàëè è îáñóæäàëè íîâîå äëß íèõ èñïîëíåíèå
ïåñíè "‘âåòèò ìåñßö", Œèøà îãîäèí óñïåë îñâîèòü íîâóþ áàëàëàéêó.
     ðîâîæàß àðõàíãåëüñêèõ  ìóçûêàíòîâ,  ‚àñèëèé  ‚àñèëüåâè÷ ïðîòßíóë
Œèøå ôóòëßð ñ áàëàëàéêîé èç ñâîåãî îðêåñòðà è ñêàçàë:
     - ‚îò òåáå ïîäàðîê â áëàãîäàðíîñòü çà òâîå ïðåêðàñíîå èñïîëíåíèå.
Œû åùå áóäåì òåáß ñëóøàòü.  Œû  áóäåì  òåïåðü  èãðàòü  "‘âåòèò  ìåñßö"
ïî-òâîåìó. € ìîæåò áûòü, è íå òîëüêî "‘âåòèò ìåñßö".
     Š íà÷àëó  ó÷åáíîãî  ãîäà  Œèøà  ñî   ñâîèì   ó÷èòåëåì   óåõàë   â
€ðõàíãåëüñê.  ‚ ñâîþ äåðåâíþ îí ïðèâåç äðàãîöåííûé ïîäàðîê - áàëàëàéêó
€íäðååâà.  î áîëüøå âñòðåòèòüñß ñ çàìå÷àòåëüíûì ìóçûêàíòîì åìó óæå íå
ïðèøëîñü.  à÷àëàñü âîéíà ñ ƒåðìàíèåé, ïîòîì ðåâîëþöèß, èíòåðâåíöèß íà
‘åâåðå.  ‚ âîñåìíàäöàòîì  ãîäó,  êàê  îá  ýòîì  Œèõàèë  îãîäèí  óçíàë
ïîçäíåå, ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷ ñêîí÷àëñß.
     Ÿ ñëóøàë èãðó îãîäèíà íà áàëàëàéêå €íäðååâà çíà÷èòåëüíî  ïîçäíåå
-  ó  ñâîèõ  çíàêîìûõ â ‘îëîìáàëå.  òî áûëî âîëøåáñòâî.  ’àêàß ìóçûêà
äåðæèò âàøè ãëàçà øèðîêî ðàñêðûòûìè,  îíà ìîæåò çàñòàâèòü  ñìåßòüñß  è
ïëàêàòü,  ìîæåò ïðèêàçàòü,  âåñòè çà ñîáîé,  íàïîëíèòü âàøó äóøó áîëüþ
èëè ðàäîñòüþ, ãîëîâó - ìûñëßìè, ñâåòëûìè èëè ïå÷àëüíûìè.
     ’îãäà æå  â  ‘îëîìáàëå  ß  óçíàë  èñòîðèþ  Œèøè è èñòîðèþ ïîäàðêà
€íäðååâà, î ÷åì è ðàññêàçàë ïî äîðîãå èêîëàþ Šàðïîâè÷ó èêèòèíó.
     - € çíàåøü,  åñòü îòëè÷íàß ìûñëü! - ñêàçàë ìíå Šàðïû÷, çàãîðàßñü.
- ‡à÷åì îòåö Œàòòè áóäåò ïîêóïàòü áàëàëàéêó?  Œû  ñàìè  ìîæåì  ñäåëàòü
ìàëåíüêîìó ôèííó òàêîé ïîäàðîê.  †àëü òîëüêî,  ÷òî èíñòðóìåíò áóäåò íå
àíäðååâñêèé.
     Œû òàê  è  ñäåëàëè.  ðè  âñòðå÷å ñ ôèíñêèìè äðóçüßìè ìû ïîäàðèëè
Œàòòè Šîðõîíåíó íîâåíüêóþ áàëàëàéêó.  ˆ îí, îáðàäîâàííûé ïîäàðêîì, òóò
æå â êëóáå ìîðßêîâ íà÷àë íà íåé èãðàòü.
     —åðåç ãîä ôèíñêèé ðàäèñò âíîâü ïðèáûë â €ðõàíãåëüñê,  íî óæå  áåç
æåíû è ñûíà. Ží ñîîáùèë, ÷òî Œàòòè ïðåêðàñíî îâëàäåë áàëàëàéêîé è äàæå
èñïîëíßåò íà íåé ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ.
     ˆ Œàòòè ðàññêàçûâàåò ñâîèì òîâàðèùàì î íàñ,  àðõàíãåëîãîðîäöàõ, è
åùå  î  íåóòîìèìîì  è  áëàãîðîäíîì  ÷åëîâåêå  ‚àñèëèè  €íäðååâå,  ÷üèì
òàëàíòîì âîçâåëè÷åíà è ïðîñëàâëåíà â ìèðå ðóññêàß áàëàëàéêà.
        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. ðîíçîâûé êàïèòàí

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà (emercom@dvinaland.ru)
---------------------------------------------------------------

                         (îâåñòè è ðàññêàçû)

                 ‘åâåðî-‡àïàäíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
                                 1983


     ‘òàðûé õóäîæíèê  ïèñàë  íà  õîëñòå  ìàñëîì.  Ží  áûë î÷åíü ñòàð è
áûñòðî óñòàâàë. ’îãäà îí îòõîäèë îò ìîëüáåðòà è ïðèñàæèâàëñß íà øàòêèé
ñêëàäíîé òàáóðåò ñ áðåçåíòîâûì ñèäåíüåì.
     ‡à ñïèíîé  ñòàðèêà,  ÷óòü  â  ñòîðîíå,  ëåæàëà  ‘åâåðíàß   „âèíà,
âåëè÷åñòâåííàß è áåçìîëâíàß.
     ðîíçîâûé âåëèêàí - äâà ìåòðà è ÷åòûðå ñàíòèìåòðà  -  ñìîòðåë  íà
ðåêó,  âäàëü,  ïîâåðõ  ñòàðèêà.  ‚ æèçíè åòð åðâûé òîæå áûë âûñîêèé,
òîæå äâà ìåòðà è ÷åòûðå ñàíòèìåòðà.  ‘åé÷àñ åòð â òðåóãîëêå è ìóíäèðå
îôèöåðà ðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà,  ñ òðîñòüþ,  øïàãîé è ïîäçîðíîé òðóáîé,
äîëæíî áûòü,  äóìàë î ìîðå,  î  ìîùíîðàíãîóòíûõ  êîðàáëßõ,  î  äàëüíèõ
ïëàâàíèßõ è î ñâîåì áîëüøîì ïîðòîâîì ãîðîäå.
     …ìó íå áûëî äåëà äî òîãî,  ÷òî òâîðèë õóäîæíèê.  € õóäîæíèê ïèñàë
åãî,  ïàìßòíèê  êàïèòàíó  îññèè  âîñåìíàäöàòîãî  âåêà.  Ží  ïèñàë  èç
áëàãîäàðíîñòè íå ñàìîìó åòðó, à èç áëàãîäàðíîñòè ïàìßòíèêó.
     •óäîæíèê ïðèåõàë   â  €ðõàíãåëüñê  èçäàëåêà,  èç  ðèáàëòèêè.  Ží
ïðèåõàë, ÷òîáû ïîáûâàòü íà ìîãèëå ñâîåãî ëþáèìîãî áðàòà.
     ‚ êàðìàíå  ó  õóäîæíèêà  ëåæàëî  ïèñüìî,  ïîæåëòåâøåå,  áîëåå ÷åì
ïßòèäåñßòèëåòíåé äàâíîñòè.
     ‚ äåâßòüñîò øåñòíàäöàòîì ãîäó âìåñòå ñ äðóãèìè ðèæñêèìè ïîðòîâûìè
ðàáî÷èìè  åãî  áðàò  Ÿí  ïðèåõàë  â  €ðõàíãåëüñê.  Šîãäà  àíãëè÷àíå  è
àìåðèêàíöû çàõâàòèëè ðóññêèé ‘åâåð,  êîììóíèñò Ÿí îñòàëñß â ãîðîäå,  â
ïîäïîëüå. î åãî âûñëåäèëè è àðåñòîâàëè.
     èñüìî áûëî èç òþðüìû.
     "å çíàþ,  äîéäåò ëè ýòî ïèñüìî äî òåáß.  Ÿ ñèæó â  àðõàíãåëüñêîé
òþðüìå  è  îæèäàþ,  ÷òî ïîäãîòîâèëà ìíå ñóäüáà.  € ñëàäêîãî îíà ìíå íå
ïðèãîòîâèò.  •îäßò ñëóõè,  ÷òî íåêîòîðûõ èç íàøèõ îòïðàâßò â èíäèéñêèå
êîëîíèè,  èíà÷å ãîâîðß, â ðàáñòâî. Œíå ýòî íå óãðîæàåò. Šàæäûé äåíü èç
íàøåé êàìåðû óâîäßò òîâàðèùåé.  Œû çíàåì - îíè æèâóò  ïîñëåäíèå  ÷àñû,
ïîñëåäíèå  ìèíóòû.  òî  æå  æäåò  è  ìåíß.  Žäíèõ èç êàìåðû óâîäßò íà
ñìåðòü,  äðóãèõ ïðèâîäßò.  Šàìåðà  áîëüøàß,  íî  íàñ  ìíîãî,  è  ñïàòü
ïðèõîäèòñß ïðßìî íà êàìåííîì ïîëó.  òè íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ áóìàãè ìíå
äàë îäèí òîâàðèù ïî íàøåìó îáùåìó íåñ÷àñòüþ.  …ìó ðàçðåøèëè  ïåðåäà÷ó.
Œåíß àðåñòîâàëè äîìà,  à êîãäà âåëè â òþðüìó, ß áåæàë. ‚ ìåíß ñòðåëßëè
è ðàíèëè. ûëî òåìíî, è ìåíß íå íàøëè. Ÿ óêðûëñß â êóñòàõ ó ïàìßòíèêà.
Šàê  ß  ïîòîì  óçíàë,  ýòî  áûë ïàìßòíèê ðóññêîìó öàðþ åòðó ‚åëèêîìó.
„óìàß îá  ýòîì,  äàæå  ïðè  ìîåé  ãîðüêîé  äîëå,  ß  óñìåõàþñü:  ìåíß,
êîììóíèñòà,  ïðèêðûë îò ïðåñëåäîâàòåëåé,  ñïàñ öàðü.  “ ïàìßòíèêà ìåíß
ïîäîáðàëè ìåñòíûå æåíùèíû.  ˆõ áûëî äâå - ñåñòðû.  Žíè òèõîíüêî äîâåëè
ìåíß  äî  ñâîåãî  äîìà.  òè  æåíùèíû ïåðåâßçàëè ìîþ ðàíó,  íàêîðìèëè,
âûõîäèëè ìåíß. Žíè î÷åíü ðèñêîâàëè. Ÿ ïðîæèë ó íèõ ïî÷òè ïîëãîäà, ïîêà
îêîí÷àòåëüíî íå âûçäîðîâåë.  ˆ íå ñêðîþ îò òåáß, ß ïîëþáèë îäíó èç íèõ
- …ëåíó.  ˆ îíà ëþáèëà ìåíß,  ýòà ïðîñòàß,  íî çàìå÷àòåëüíàß  äåâóøêà,
íåîáû÷àéíî ñêðîìíàß è ñàìîîòâåðæåííàß ñåâåðßíêà.  î íàøåëñß ïðåäàòåëü
- ñîñåä ìîèõ ñïàñèòåëüíèö.  ˆ âîò ß  â  òþðüìå.  ‡à  ïðèíàäëåæíîñòü  ê
ïàðòèè êîììóíèñòîâ è çà ïîáåã õîðîøåãî ìíå îæèäàòü íå÷åãî.  å õî÷åòñß
óìèðàòü,  íî,  ïîâåðü,  ñìåðòè ß íå áîþñü.  Œîæåò  áûòü,  ìíå  óäàñòñß
ïåðåäàòü ýòî ïèñüìî íà âîëþ.  ’îëüêî íå óâåðåí, äîéäåò ëè êîãäà-íèáóäü
îíî äî òåáß. î âîò çà ìíîé ïðèøëè... ðîñòè, ïðîùàé..."
     îäïèñè ïîä  ïèñüìîì  íå  áûëî.  î  õóäîæíèê  õîðîøî çíàë ïî÷åðê
áðàòà.
     •îòß …ëåíå  ñâèäàíèå  ñ  Ÿíîì  íå ðàçðåøèëè,  ïèñüìî åé ïåðåäàëè,
êîãäà èíòåðâåíòû áûëè èçãíàíû èç €ðõàíãåëüñêà.  åðåñûëàòü  åãî  áðàòó
Ÿíà   â   òå   âðåìåíà  áûëî  áåññìûñëåííî:  â  ‹àòâèè  ñâèðåïñòâîâàëè
áåëîãâàðäåéöû.
     …ëåíà òîæå   ïðîæèëà   íåäîëãî.   îòðßñåííàß  ãèáåëüþ  ëþáèìîãî,
îñëàáåâøàß,  ïðè ïåðâîé ïðîñòóäå îíà  çàáîëåëà  âîñïàëåíèåì  ëåãêèõ  è
óìåðëà íà ðàññâåòå áëåäíîãî èþíüñêîãî äíß.
     èñüìî ðèæñêîãî êîììóíèñòà ê áðàòó  ñåñòðà  …ëåíû  €ííà  ñëó÷àéíî
íàøëà â çàáûòîé êíèãå.  òó êíèãó …ëåíà ÷èòàëà ïåðåä ñìåðòüþ. î íàøëà
ïèñüìî €ííà áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà. —òî ñ íèì äåëàòü?
     îðàçäóìàâ, €ííà  çàêëåèëà  ïèñüìî  â êîíâåðò,  íàäïèñàëà ðèæñêèé
àäðåñ,  íàéäåííûé â áóìàãàõ Ÿíà,  è óêàçàëà àäðåñ ñâîé,  îáðàòíûé. ‚ñå
ýòî  îíà  äåëàëà áåç ìàëåéøåé íàäåæäû.  î îòïðàâêà ïèñüìà êàçàëàñü åé
âûïîëíåíèåì ïîñëåäíåé âîëè ïîãèáøåãî.
     èñüìî íå  âîçâðàòèëîñü.  åîæèäàííî  ïðèåõàë  áðàò  Ÿíà,  ñòàðûé
õóäîæíèê. Šîãäà îíè ñèäåëè çà âå÷åðíèì ÷àåì, õóäîæíèê ñïðîñèë ó €ííû:
     - ‚û çíàåòå, ãäå ïîõîðîíåí Ÿí?
     - ‡äåñü åñòü áðàòñêèå ìîãèëû.
     - € ïàìßòíèê åòðó ‚åëèêîìó óöåëåë?
     - Ží ñòîßë ðàíüøå òàì,  ãäå  ñåé÷àñ  áðàòñêèå  ìîãèëû.  €  òåïåðü
ïåðåíåñåí.
     - ‘òðàííîå ñîâïàäåíèå,  - ïðîøåïòàë õóäîæíèê.  - ðàòñêèå  ìîãèëû
òàì, ãäå áðîíçîâûé êàïèòàí óêðûë îò áåëîãâàðäåéöåâ Ÿíà.
     ðîøëà ìèíóòà,  äðóãàß  â  ãîðåñòíîì  ìîë÷àíèè.  îòîì   õóäîæíèê
ïîïðîñèë:
     - ‚û ñìîæåòå  çàâòðà  ïðîâîäèòü  ìåíß  íà  áðàòñêèå  ìîãèëû  è  ê
ïàìßòíèêó åòðó?
     - Šîíå÷íî, - ñîãëàñèëàñü €ííà. - òî íåäàëåêî.
     “òðîì îíè ïîøëè íà íàáåðåæíóþ,  ê îáåëèñêó æåðòâàì èíòåðâåíöèè íà
áðàòñêèõ ìîãèëàõ.
     - Ÿ íàïèøó ìîãèëó ìîåãî áðàòà è åãî òîâàðèùåé, - ñêàçàë õóäîæíèê.
     Žíè ïîñòîßëè â ñêîðáíîé òèøèíå,  ïîøëè äàëüøå, ê ïàìßòíèêó. ˆ òóò
õóäîæíèê íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì.
     - Šàê æå  òàê?!  -  âîñêëèêíóë  îí.  -  àáîòà  Œàðêà  Œàòâååâè÷à
€íòîêîëüñêîãî, ìîåãî çåìëßêà-ïðèáàëòèéöà è ìîåãî ó÷èòåëß! „î ñèõ ïîð ß
ñ÷èòàë,  ÷òî òàêèõ ïàìßòíèêîâ âñåãî  òðè  -  â  Œîñêâå,  ‹åíèíãðàäå  è
’àãàíðîãå. î îêàçûâàåòñß, áðîíçîâûé êàïèòàí îáèòàåò è â €ðõàíãåëüñêå.
Ÿ äóìàë óâèäåòü çäåñü ñîâñåì äðóãóþ ðàáîòó, äðóãîãî ñêóëüïòîðà.
     •óäîæíèê íåñêîëüêî ðàç îáîøåë ïàìßòíèê.
     - Ÿ ïîáóäó çäåñü,  ïîñèæó, îòäîõíó, - ñêàçàë îí €ííå. - ‚û èäèòå.
‘ïàñèáî âàì. Ÿ äîðîãó íàéäó.
     à äðóãîé äåíü  õóäîæíèê  îïßòü  ïðèøåë  ê  áðîíçîâîìó  êàïèòàíó.
Œàëü÷èêè,  ñîñåäè €ííû, ïîìîãëè åìó äîíåñòè ìîëüáåðò è ïàëèòðó. ’àê îí
íàâåùàë  ïàìßòíèê  íåñêîëüêî   äíåé.   Œàëü÷èêè,   ãëßäß   íà   õîëñò,
âîñõèùàëèñü:
     - Šàðòèíà! Šàê ïîõîæå è êðàñèâî!
     - åò, ýòî åùå íå êàðòèíà, - âîçðàçèë õóäîæíèê. - òî òîëüêî ýòþä
ê áóäóùåé êàðòèíå.
     - € êòî òàì ëåæèò? Ží ñïèò èëè óìåð?
     - Ží òßæåëî ðàíåí.
     •óäîæíèê õîòåë äîáàâèòü:  "òî ìîé áðàò".  î áîëüøå îí íè÷åãî íå
ñêàçàë.
     “åçæàß èç   €ðõàíãåëüñêà,  õóäîæíèê  â  ïîñëåäíèé  ðàç  ïðèøåë  ê
îáåëèñêó ïîêëîíèòüñß ïîãðåáåííûì ïîä íèì îòâàæíûì ðåâîëþöèîíåðàì.
     “ ïàìßòíèêà åòðó îí ìûñëåííî ïðîèçíåñ ìàëåíüêóþ ïðîùàëüíóþ ðå÷ü.
îñëåäíèìè ñëîâàìè åãî áûëè:
     "‘ïàñèáî òåáå, ñîçäàíèå òàëàíòëèâûõ ðóê ðóññêîãî âàßòåëß".
     î áðîíçîâûé êàïèòàí ìîë÷àë.  Ží ñìîòðåë íà  ‘åâåðíóþ  „âèíó,  íà
áîëüøèå  òîðãîâûå  êîðàáëè  ïîä  êðàñíûìè  ôëàãàìè ñ ñåðïîì è ìîëîòîì,
âåäîìûå ñëàâíûìè ñîâåòñêèìè êàïèòàíàìè. ˆ êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, â ýòè
ìèíóòû îí õîòåë ñêàçàòü:
     "„îáðî, äðóçüß! ‘÷àñòëèâî ïëàâàòü! ’àê äåðæàòü!"

        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. •èæèíà äßäè €íäðåß

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà (emercom@dvinaland.ru)
---------------------------------------------------------------

                   (‘áîðíèê "ƒîñòüß èç ‡àïîëßðüß")

                          „åòñêàß ëèòåðàòóðà
                                Œîñêâà
                                 1980


     Œèëûé, ÷óäåñíûé ÷åëîâåê äßäß €íäðåé,  ñòàðûé îõîòíèê  è  ðûáîëîâ,
ãðîçà ëåñíûõ õèùíèêîâ, íàø ïîñòîßííûé "êîíñóëüòàíò ïî äåëàì îõîòû"!
     ‚å÷åðàìè, êîãäà çà  ÷åðíûì  Šóíä-îçåðîì  ñîëíöå  íàíèçûâàëîñü  íà
îñòðèß  äëèííîñòâîëüíûõ  åëîê,  îí  âûõîäèë èç ñâîåé èçáóøêè ïîêîïòèòü
áåëûé ñâåò ñòîéêèì äûìîì ßðîñëàâñêîé ìàõîðêè.  ˆ â ýòî âðåìß,  ïðîïëûâ
âîñåìíàäöàòü êèëîìåòðîâ íà ïàðîõîäå-êîëåñíèêå è ïðîéäß äåñßòü ïî óçêèì
ëåñíûì òðîïêàì, ìû ßâëßëèñü ê íåìó.
     î ñðàâíåíèþ  ñ  äßäåé €íäðååì ìû áûëè ãîðå-îõîòíèêàìè.  ’åïåðü ß
ìîãó ïðèçíàòüñß:  äîáðûå òðè ÷åòâåðòè íàøåé äîáû÷è -  çàéöû  è  áåëêè,
ãëóõàðè,  êîñà÷è è òåòåðêè,  êîòîðûõ ìû ïðèâîçèëè äîìîé â ðþêçàêàõ,  -
áûëè ïîéìàíû è óáèòû äßäåé €íäðååì.
     ‚å÷åðîì ìû  ñëóøàëè  ðàññêàçû ñòàðîãî îõîòíèêà,  à óòðîì âìåñòå ñ
íèì áðîäèëè íî ëåñó, îñìàòðèâàëè ñèëêè, ñòðåëßëè.
     ˆíîãäà ìû  íå çàñòàâàëè îõîòíèêà äîìà.  î õèæèíà äßäè €íäðåß âñå
òàê æå ãîñòåïðèèìíî  âñòðå÷àëà  íàñ.  î  ñòàðûì  êàðåëüñêèì  îáû÷àßì,
èçáóøêà  íå  èìåëà  çàìêîâ è çàñîâîâ.  —åðåìóõîâûé êîë ïîäïèðàë äâåðü.
Žäíàêî ìû çíàëè,  ÷òî ìîæåì ñïîêîéíî ðàñïîëàãàòüñß â èçáóøêå íà îòäûõ.
‘ìîëèñòàß ðàñòîïêà è áåðåñòà áûëè çàáîòëèâî ïðèãîòîâëåíû äßäåé €íäðååì
äëß êîñòðà.  ‚ñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè â  õèæèíå  êóñîê  âßëåíîãî  ìßñà,
ñóøåíóþ ðûáó, ìåøî÷åê ñ êðóïîé.
     îñëåäíèé ðàç ìû áûëè ó äßäè €íäðåß â ñàìóþ êîðîòêóþ íî÷ü â ãîäó.
‚ïðî÷åì,  íî÷è íå áûëî ñîâñåì. å óñïåëè ïîòåìíåòü çà îçåðîì íà çàêàòå
ñîñíû, êàê âîñòîê ñíîâà çàãîðåëñß çàðåé.
     Žõîòà â  ÷òî âðåìß ãîäà çàïðåùåíà.  ‘ âå÷åðà ìû çàáðîñèëè â îçåðî
æåðëèöû è äî âîñõîäà ïðîãîâîðèëè ñ äßäåé €íäðååì îá îõîòå,  î ïîâàäêàõ
çâåðß, î áûëûõ âðåìåíàõ êðåìíåâîê è áåðäàí è î âñßêîé âñß÷èíå.
     Šîãäà ðîñà íàêðûëà îçåðî è  ñòàëî  ïðîõëàäíî,  ìû  ïåðåáðàëèñü  â
èçáóøêó. “ ïîòóõàþùåãî êîñòðà îñòàëñß îñêî - ãóñòîøåðñòàß ñïîêîéíàß è
óìíàß ëàéêà. “òêíóâ ìîðäó ìåæäó ëàïàìè, îñêî ÷óòêî ñïàë, ÷àñòî ïîâîäß
îñòðûìè ñòîß÷èìè óøàìè.
     - Žõîòà - õèòðîå äåëî,  -  ðàññêàçûâàë  äßäß  €íäðåé.  -  ó  âîò
âîçüìåì êàíêàí. ðîïàõ îí æåëåçîì, è ðæàâ÷èíîé, è êåðîñèíîì, è ìàñëîì.
Š òàêîìó êàïêàíó íè îäíà ëåñíàß òâàðü  íå  ïîäîéäåò.  Šàïêàí  íèêàêîãî
çàïàõà íå äîëæåí íàïóñêàòü â ëåñó. •âîåé åãî ïî÷àùå ïðîòèðàòü íóæíî. Ÿ
äàæå ãîëîé ðóêîé êàïêàíà íå êàñàþñü, ðóêàâèöû îñîáûå ó ìåíß âîí ëåæàò.
€  ëþäè  äóìàþò  - ñåêðåò êàêîé-òî äßäß €íäðåé çíàåò.  à äßäþ €íäðåß,
ãîâîðßò, çâåðü ñàì áåæèò...
     ˆç îêíà èçáóøêè áûëî âèäíî îçåðî. Žíî ëåæàëî äëèííîå, ïðè÷óäëèâîå
â ñâîèõ î÷åðòàíèßõ,  îáíåñåííîå  ÷àñòîêîëîì  ìà÷òîâûõ  ñîñåí  è  åëåé.
Šàçàëîñü, îçåðî äûøàëî.
     - ‘ïàòü òåïåðü íåêîãäà,  - ñêàçàë äßäß  €íäðåé.  -  óæíî  ñíàñòü
ïîñìîòðåòü.
     Žçåðî çàïûëàëî,  ïîäîææåííîå çàðåé.  “ ñàìîãî  áåðåãà  ïëåñíóëàñü
ðûáåøêà.
     - ˆ êàê æå õîðîøî íàøà æèçíü óñòðîåíà!  -  ãîâîðèë  äßäß  €íäðåé,
íàòßãèâàß  ñâîè  âûñîêèå áîëîòíûå ñàïîãè.  - èêóäà ß èç ñâîèõ ìåñò íå
óåçæàþ,  à âåùè âñßêèå è õàð÷ ó ìåíß â èçáóøêå  ñî  âñåãî  ãîñóäàðñòâà
ñîáðàíû.  óæüå èæåâöû ñìàñòåðèëè,  òîïîð,  íî êëåéìó âèäíî,  â Œîñêâå
îòêîâàëè,  íîæ  âîò  ýòîò   ìàòðîñ   èç   Œóðìàíñêà   ïîäàðèë,   ñóìêà
ëåíèíãðàäñêîé ðàáîòû...  Œàõîðî÷êó ßðîñëàâñêóþ êóðþ, ÷àé - òàäæèêñêèé,
âîò òóò íàïèñàíî.  îðîé âîò ñèäèøü òàê è äóìàåøü:  ñëîâíî ó  òåáß  âî
âñåì ‘îâåòñêîì ‘îþçå äðóæêè æèâóò è íå çàáûâàþò,  øëþò âñå.  ‚îò òàê è
ïîñëàë áû â ïîäàðîê òîìó òàäæèêó,  ÷òî ýòîò ÷àé âûðàñòèë, ñàìóþ ëó÷øóþ
ëèñüþ øêóðó.
     ‚ òîò äåíü ìû ïîçäíî âåðíóëèñü îò äßäè €íäðåß è ïîæàëåëè,  ÷òî  â
åãî õèæèíå íå áûëî ðàäèî. ”àøèñòñêèå âîéñêà íàïàëè íà íàøó çåìëþ.
     Šóíä-îçåðî, ãäå ñòîßëà õèæèíà  äßäè  €íäðåß,  ëåæàëî  â  òðèäöàòè
êèëîìåòðàõ  îò  ñîâåòñêî-ôèíëßíäñêîé  ãðàíèöû.  àì  áîëüøå íå óäàëîñü
ïîáûâàòü ó äßäè  €íäðåß.  Ž  íåì  ðàññêàçàëè  êîëõîçíèêè,  óøåäøèå  èç
äåðåâíè Šóíäîçåðñêîé, çàíßòîé ãèòëåðîâöàìè è áåëîôèííàìè.
     „ßäß €íäðåé ïîçäíåå äðóãèõ óçíàë î âîéíå. å ãîëîñîì äèêòîðà è íå
ãàçåòíûì  ñîîáùåíèåì  âîøëà  âîéíà  â  åãî  îõîòíè÷üþ èçáóøêó,  à âîåì
ñíàðßäîâ, òðåâîæíûì ãóëîì ñàìîëåòîâ è àâòîìàòíûìè î÷åðåäßìè.
     ’ðè äíß  â  åãî  èçáóøêå ëåæàë ðàíåíûé ïîãðàíè÷íèê,  óêðûâàßñü îò
ôàøèñòîâ,
     Šîãäà íî÷üþ  äßäß €íäðåé ïðîâîäèë ïîãðàíè÷íèêà íèêîìó íå âåäîìûìè
òðîïàìè çà ëèíèþ ôðîíòà è âåðíóëñß äîìîé,  îí çàñòàë  â  ñâîåé  õèæèíå
íåçâàíûõ ãîñòåé - íåìåöêèõ îôèöåðîâ.
     Žíè îêðóæèëè äßäþ €íäðåß è ÷òî-òî òðåáîâàëè îò ïåðåâîä÷èêà-ôèííà.
     Žõîòíèê ß  çäåøíèé  è  íè÷åãî  íå çíàþ!  - îòâå÷àë äßäß €íäðåé íà
âîïðîñû ïåðåâîä÷èêà.
     Ží ñìîòðåë,  êàê  òðè  íåìöà  ïèëè  åãî  âîäêó è åëè åãî êîï÷åíóþ
æèðíóþ ðûáó. „âîå äðóãèõ óæå ñïàëè.
     ‚íåçàïíî ïîñëûøàëñß ëåãêèé øóì.  åìöû óñòàâèëèñü íà äâåðü.  „ßäß
€íäðåé çíàë: ýòî îñêî öàðàïàåò êîñßê è ïðîñèòñß â èçáóøêó. „âåðü ÷óòü
ïðèîòêðûëàñü,  è  íåìöû  óâèäåëè  êðàñèâóþ ñîáà÷üþ ìîðäó.  Žäèí èç íèõ
âûõâàòèë ïèñòîëåò è, íå öåëßñü, âûñòðåëèë.
     - €éí!
     - å íàäî! - çàêðè÷àë äßäß €íäðåé.
     îñêî ñïîêîéíî ñìîòðåë íà íåìöà.
     - –âàé! - ïðîèçíåñ íåìåö è âòîðè÷íî íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.
     ‘îáàêà çàâèçæàëà.   „âåðü  çàõëîïíóëàñü,  íî  íåìåö  ïîäñêî÷èë  è
ðàñïàõíóë åå. Ží âûñòðåëèë â òðåòèé ðàç.
     - „ðàé!
     àíåíûé ïåñ ðâàíóëñß â ñòîðîíó, ïîäïðûãíóë è, ñâàëèâøèñü, çàìåð â
òðàâå.
     „ßäß €íäðåé ïîñìîòðåë íà  ñâîþ  äâóñòâîëêó  è  ñ  ñèëîé  ïîâåðíóë
ãîëîâó â ñòîðîíó.
     ‚ ÷óãóííîì  êàìåëüêå  ëèõîðàäî÷íî  ïîäåðãèâàëîñü  òóñêëîå  ïëàìß.
”èíí-ïåðåâîä÷èê  óõâàòèëñß  çà ïîëêó è ïîâèñ íà íåé.  „îñêè òðåñíóëè -
õîðîøåå, ñóõîå òîïëèâî!
     - ‡à÷åì ïîðóøèë? - „ßäß €íäðåé âñêî÷èë è ñõâàòèë ôèííà çà ðóêó.
     - ‘èäè,  - ñêàçàë ôèíí, òåïåðü ß çäåñü õîçßèí. Šàðåëüñêàß çåìëß -
íàøà çåìëß!
     ‘óõèå äîñêè ßðêî çàïûëàëè â êàìåëüêå.  ëàìß  ãóäåëî,  ïðîðûâàßñü
÷åðåç êîëåíà òðóáû.
     Šòî æå çäåñü õîçßèí? Šòî æèë â ýòèõ ìåñòàõ äâàäöàòü ïßòü ëåò? Šòî
ïîñòðîèë  ýòó  èçáó?  Šòî  ìàñòåðèë  ýòè  ñêàìåéêè  è ïîëî÷êè,  êðàñèë
íàëè÷íèêè,  ðàçáèâàë ãðßäêó ïîä îêîøêîì?  Šòî îõîòèëñß â ýòèõ ëåñàõ  è
ðûáà÷èë íà Šóíä-îçåðå?
     "îñìîòðèì åùå, êòî çäåñü õîçßèí!" - ïîäóìàë îõîòíèê.
     ‚ñßêîìó òßæåëî   ïåðåíîñèòü   îáèäó,   íî   îñîáåííî  òßæåëî  îíà
ïåðåæèâàåòñß ñòàðûìè ëþäüìè.  Žáèäà åùå  áîëüøå  ñòàðèò  èõ,  ñóòóëèò,
äåëàåò ìîë÷àëèâûìè.
     „ßäß €íäðåé î÷íóëñß óòðîì.  ”èíí è íåìöû ñïàëè.  Žêîííîå  ñòåêëî,
êàçàëîñü,  ïëàâèëîñü  â ëó÷àõ ñîëíöà.  „ßäß €íäðåé îñòîðîæíî ïîäíßëñß,
ñíßë äâóñòâîëêó è òèõî  âûøåë  èç  èçáóøêè.  ‚îêðóã  íèêîãî  íå  áûëî.
‡íàêîìûé êëåñò ñâèñòåë è ùåëêàë â ãóñòîé, ïîçîëî÷åííîé ñîëíöåì ëèñòâå.
     „ëß êîãî òåïåðü  áóäåò  ùåëêàòü  è  ïîñâèñòûâàòü  ýòà  êîñîêëþâàß
õëîïîòëèâàß  ïòèöà?  —åé  ñîí  áóäóò  îõðàíßòü  îò âåòðîâ ñòåíû ñòàðîé
îõîòíè÷üåé èçáóøêè? •îçßèí äîëæåí óéòè. „ëß íåãî âñþäó íàéäåòñß êðûøà.
     àñòàíóò äðóãèå,  êàê  è  ïðåæäå,  ñ÷àñòëèâûå äíè.  îñòðîèò äßäß
€íäðåé íîâóþ èçáó ó Šóíä-îçåðà,  è äðóçüß ñî âñåé ñòðàíû  ïîìîãóò  åìó
ïîäíßòü  õîçßéñòâî.  €  çàõâàò÷èêàì  - íè êîëà íè äâîðà.  ‚ êàðåëüñêèõ
ëåñàõ è â èçáàõ ìåñòî òîëüêî äðóçüßì.
     •îçßèí ñíßë  ñ øåñòà íåñêîëüêî êîëåö áåðåñòû è øâûðíóë èõ ê ñòåíå
èçáóøêè.  îãîé ïîäòîëêíóë îõàïêó ñó÷üåâ.  îäóìàë,  ïîäîøåë ê äâåðè è
ïîäïåð  åå  êîëîì.  ‚ñå  ýòî  îí äåëàë íå òîðîïßñü,  ñïîêîéíî,  ñëîâíî
îáû÷íîå ñâîå åæåäíåâíîå äåëî.  ‘ïîêîéíî ÷èðêíóë ñïè÷êîé.  ˆçäàëè ìîæíî
áûëî  ïîäóìàòü,  ÷òî  îõîòíèê  ñîáèðàåòñß  ãîòîâèòü ñåáå çàâòðàê:  òàê
íåòîðîïëèâû áûëè åãî äâèæåíèß.
     åðåñòà âñïûõíóëà   áëåäíûì   äëèííûì   ïëàìåíåì,   ïî÷åðíåëà   è
ñâåðíóëàñü â òóãîé êîì. Œîëî÷íûé äûì ïîïîëç ïî çåìëå.
     „ßäß €íäðåé   ñòàâíåì  ïðèêðûë  êîñòåð,  ðàçâåäåííûé  ïîä  ñòåíîé
õèæèíû,  îãëßíóëñß è áûñòðûì øàãîì ïîøåë ïðî÷ü. —åðåç ìãíîâåíèå îí óæå
ñêðûëñß â ëåñíûõ çàðîñëßõ.
     “òðî â ñåâåðíîì ëåñó  ïîëíî  çàïàõîâ  ìîõà  è  òðàâû,  íàïèòàííûõ
ðîñîé,  áðóñíè÷íèêà è ïðåëîé çåìëè, õâîè ìîææåâåëüíèêà è ëèñòâû îëüõè.
„ûì ãîðßùåãî ñóõîãî äåðåâà,  ëåãêèé è  áåñöâåòíûé,  äîïîëíßë  óòðåííèé
çàïàõ  ëåñà.  ëàìß  îõâàòèëî  èçáóøêó.  ’èõî ãîðåëè ñòåíû,  ñ òðåñêîì
çàíèìàëèñü ïëàìåíåì ïðîñóøåííûå ñîëíöåì äîñêè ó îêîï è êðûøè,  øèïåë è
äûìèë â ïàçàõ æåëòûé çàñòàðåëûé ìîõ.
     ’àê ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü õèæèíà  äßäè  €íäðåß  -  ãîñòåïðèèìíàß
îõîòíè÷üß èçáóøêà. ‚ ñâîèõ ñòåíàõ îíà çàäóøèëà ôàøèñòîâ.
     ˆñ÷åç ñòàðûé îõîòíèê äßäß €íäðåé.  € â êàðåëüñêèõ ëåñàõ  ïîßâèëñß
íîâûé  îòðßä  ïàðòèçàí.  ˆ êàê ðàññêàçûâàëè êóíä-îçåðîâñêèå êðåñòüßíå,
îòðßäîì ýòèì êîìàíäîâàë ñòàðûé ÷åëîâåê, ìåòêèé ñòðåëîê.
        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. Šîãäà ñîçäàâàëàñü "˜êîëà"

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà (emercom@dvinaland.ru)
---------------------------------------------------------------

                    (‘áîðíèê "Œû ïîäíèìàåì ßêîðß")

                 ‘åâåðî-‡àïàäíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
                                 1972

     —åòûðíàäöàòèëåòíèé Œèøêà òàéêîì ïîêèíóë äîì è ïîñòóïèë íà ïàðîõîä
äàëüíåãî ïëàâàíèß.  ‘ëó÷èëîñü ýòî äàâíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îñ-
âîáîæäåíèß ‘åâåðà îò àíãëî-àìåðèêàíñêèõ çàõâàò÷èêîâ è áåëîãâàðäåéöåâ è
óñòàíîâëåíèß ‘îâåòñêîé âëàñòè Œèøêà æèë â ‘îëîìáàëå - ìîðñêîé ñëîáîäå,
ðàáî÷åì ðàéîíå €ðõàíãåëüñêà, ãäå ß ðîäèëñß è ïðîâåë äåòñòâî è þíîñòü.
     Œèøêó äîëãî  ðàçûñêèâàëè,  íî,  êîíå÷íî,  íå  íàøëè,  ïîòîìó  ÷òî
ïàðîõîä óøåë â ìîðå,  â äàëüíèå ñòðàíû. ’îãäà âñå äóìàëè, ÷òî ìàëü÷èê,
êóïàßñü,  óòîíóë èëè çàáëóäèëñß â  ëåñó.  î  ÷åðåç  äâà  ãîäà,  êîãäà
ïàðîõîä  âåðíóëñß â €ðõàíãåëüñêèé ïîðò,  Œèøêà ñíîâà ïîßâèëñß íà íàøåé
óëèöå, âîçìóæàëûé, îêðåïøèé.
     € åùå  ÷åðåç  íåñêîëüêî ëåò,  ñàì åùå ïîäðîñòîê,  êóðñàíò ìîðñêîé
øêîëû,  ß âñïîìíèë ýòîò ñëó÷àé è íàïèñàë î Œèøêå  êîðîòåíüêèé  ðàññêàç
äëß  íàøåãî  ðóêîïèñíîãî  æóðíàëà.  ’îãäà  ß ñîâñåì íå ñîáèðàëñß ñòàòü
ïèñàòåëåì, õîòåë áûòü ìîðßêîì.
     àññêàç ïîíðàâèëñß  ìîèì òîâàðèùàì è íàøèì ïðåïîäàâàòåëßì.  î èõ
ñîâåòó ß îòíåñ ðàññêàç â ðåäàêöèþ ìåñòíîé ãàçåòû, è òàì ìíå ñêàçàëè:
     - ðèõîäè íà ñîáðàíèå ëèòåðàòóðíîãî àêòèâà. ’âîé ðàññêàç îáñóäèì.
à ñîáðàíèè áóäóò ïèñàòåëè. Žíè äàäóò ïîëåçíûå ñîâåòû.
     ðèçíàòüñß, ß  èñïóãàëñß òàêîãî ïðåäëîæåíèß è òóò æå çàßâèë,  ÷òî
ðàññêàç íàïèñàë ñëó÷àéíî è ÷òî ïèñàòåëåì áûòü íå ñîáèðàþñü.
     ‚ ðåäàêöèè   íàäî   ìíîé   ïîñìåßëèñü,   íî  íà  ñîáðàíèå  âåëåëè
îáßçàòåëüíî ïðèõîäèòü.
     - € êàêèå áóäóò ïèñàòåëè? - ñïðîñèë ß.
     - óäåò €ðêàäèé ƒàéäàð. ‡íàåøü?..
     Ÿ ñðàçó  æå  ïðåäñòàâèë  îáëîæêó  êíèãè,  êîòîðóþ  íåäàâíî áðàë â
áèáëèîòåêå è ïðî÷èòàë.  à  îáëîæêå  áûë  íàðèñîâàí  âñàäíèê  íà  ôîíå
âûñîêèõ ãîð.
     Šîíå÷íî, ìíå î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü íàñòîßùåãî ïèñàòåëß,  îäíó èç
êíèã êîòîðîãî ß ÷èòàë.
     „à, ìíå ñêàçàëè: "óäåò €ðêàäèé ƒàéäàð".
     ’åïåðü óæå âñå çíàþò, ÷òî ñâîþ çíàìåíèòóþ ïîâåñòü "˜êîëà" €ðêàäèé
åòðîâè÷ íà÷àë ïèñàòü â €ðõàíãåëüñêå.  ’îãäà îí ðàáîòàë  î÷åðêèñòîì  â
ðåäàêöèè ãàçåòû "‚îëíà", ïðè íåì æå ïåðåèìåíîâàííîé â "ðàâäó ‘åâåðà".
Ží ÷àñòî âûåçæàë íà ëåñîçàâîäû,  ëåñîáèðæè,  â ëåñïðîìõîçû,  íà ðûáíûå
ïðîìûñëû.   Ž÷åðêè,   ôåëüåòîíû,   ñòàòüè,   ñòèõè  ƒàéäàðà  ïîñòîßííî
ïå÷àòàëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû.
     àáîòàß íàä  ïîâåñòüþ è â ãàçåòå,  €ðêàäèé åòðîâè÷ â òî æå âðåìß
ïîìîãàë íà÷èíàþùèì ïèñàòåëßì,  âåë ëèòåðàòóðíóþ êîíñóëüòàöèþ, âûñòóïàë
íà ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèßõ è âå÷åðàõ.
     ˆ âîò ß ïîøåë íà ëèòåðàòóðíîå ñîáðàíèå,  è íå ñòîëüêî  äëß  òîãî,
÷òîáû ñëóøàòü "ñîâåòû ïî ðàññêàçó", ñêîëüêî ïîñìîòðåòü íà "íàñòîßùåãî"
ïèñàòåëß.  Ÿ ïðåäñòàâëßë åãî ñ áîëüøîé áîðîäîé, êàê ó ‹üâà èêîëàåâè÷à
’îëñòîãî,   ñ  áàêåíáàðäàìè,  êàê  ó  €ëåêñàíäðà  ‘åðãååâè÷à  óøêèíà,
íàêîíåö, ñ äëèííûìè âîëîñàìè, êàê ó èêîëàß ‚àñèëüåâè÷à ƒîãîëß.
     ‘îáðàíèß ëèòåðàòóðíîãî    àêòèâà   €ðõàíãåëüñêà   ïðîâîäèëèñü   â
÷èòàëüíîì çàëå áèáëèîòåêè èìåíè „îáðîëþáîâà.  ‘þäà  ïðèõîäèëè  ðàáî÷èå
ëåñîïèëüíûõ çàâîäîâ,  ìîðßêè,  ñòóäåíòû òåõíèêóìîâ, ó÷èòåëß, øêîëüíèêè
è,  êîíå÷íî, ñîòðóäíèêè ìåñòíûõ ãàçåò. à ñîáðàíèßõ àâòîðû ÷èòàëè ñâîè
ñòèõè, ðàññêàçû, î÷åðêè.
     îñëå ÷òåíèß   íà÷èíàëîñü   îáñóæäåíèå   -   ñïîðèëè,    õâàëèëè,
êðèòèêîâàëè.   ‹ó÷øèå  ñòèõè  è  ðàññêàçû  ïå÷àòàëèñü  â  ãàçåòå  è  â
ïðèëîæåíèè ê íåé - "‹èòåðàòóðíûé ‘åâåð".
     €ðêàäèé åòðîâè÷  ƒàéäàð òîãäà óæå áûë àâòîðîì ìíîãèõ êíèã,  õîòß
åùå è íå ïîëüçîâàëñß òîé øèðîêîé ïîïóëßðíîñòüþ,  êàêàß ïðèøëà  ê  íåìó
ñïóñòß  íåñêîëüêî  ëåò.  ‚  €ðõàíãåëüñêå  îí  áûë  íàèáîëåå  îïûòíûì è
àâòîðèòåòíûì ëèòåðàòîðîì.  „ðóãèõ ïèñàòåëåé,  èìåþùèõ ñâîè êíèãè, â òî
âðåìß, íàñêîëüêî ß ïîìíþ, â íàøåì ãîðîäå íå áûëî.
     ‚ïåðâûå â ÷èòàëüíûé çàë áèáëèîòåêè  èìåíè  „îáðîëþáîâà  ß  ïðèøåë
î÷åíü  âîëíóßñü.  “÷àñòíèêè  ëèòåðàòóðíîãî  ñîáðàíèß  ñèäåëè  çà äâóìß
áîëüøèìè ñòîëàìè.  Ÿ ðàññìàòðèâàë èõ,  ïûòàßñü óãàäàòü, êîòîðûé æå òóò
ïèñàòåëü ƒàéäàð.
     ‚íà÷àëå ÷èòàë  ñâîè  ñòèõè  êàêîé-òî  ìîðßê.  îòîì  ïðèøëà   ìîß
î÷åðåäü.  àññêàç  ó ìåíß áûë êðîøå÷íûé - ÷åòûðå ñòðàíè÷êè ó÷åíè÷åñêîé
òåòðàäè. —òåíèå åãî çàíßëî âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò.
     å ïîìíþ,  ÷òî ãîâîðèëè âûñòóïàâøèå íà ñîáðàíèè.  îìíþ ëèøü, ÷òî
íåêîòîðûå ïðåäëàãàëè ðàññêàç íàïå÷àòàòü.  Ÿ  âîëíîâàëñß,  îæèäàß,  ÷òî
ñêàæåò €ðêàäèé ƒàéäàð. ˆ âîò ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñêàçàë:
     - ‘ëîâíî èìååò òîâàðèù ƒàéäàð.
     Ÿ ñ  òðåïåòîì  îãëßäåë  âñåõ  ïðèñóòñòâóþùèõ  íà  ñîáðàíèè  è  íå
çàìåòèë,  ÷òîáû êòî-íèáóäü ñîáèðàëñß  âûñòóïàòü.  ˆ  âäðóã  ß  óñëûøàë
ãîëîñ.
     —åëîâåê, êîòîðûé íà÷àë ãîâîðèòü,  íå ñèäåë çà ñòîëîì,  à ñòîßë  ó
ñòåíû.  „î  ïîñëåäíåé  ìèíóòû  ß íèêàê íå ïðåäïîëàãàë,  ÷òî ýòî è åñòü
ƒàéäàð.  àíüøå îí ïîêàçàëñß ìíå êîìàíäèðîì  Šðàñíîé  €ðìèè,  ñëó÷àéíî
çàøåäøèì â ÷èòàëüíûé çàë è ñòåñíßþùèìñß ñåñòü çà ñòîë.
     €ðêàäèé åòðîâè÷ áûë â âîåííîé  ãèìíàñòåðêå.  ‚ûñîê,  øèðîêîïëå÷,
êðóãëîëèö. ðåæäå ÷åì íà÷àòü ãîâîðèòü, îí ñîãíàë ñêëàäêè ãèìíàñòåðêè ê
ñïèíå è çàëîæèë ïàëüöû çà ðåìåíü.
     Ží ãîâîðèë  íåãðîìêî.  Œíå  çàïîìíèëàñü åãî ÷óòü çàìåòíàß óëûáêà.
åò, ñîâñåì íå òàêèì ß ïðåäñòàâëßë ñåáå íàñòîßùèõ ïèñàòåëåé!
     ‘åé÷àñ íåâîçìîæíî  äîñëîâíî  ïåðåñêàçàòü òî,  ÷òî ãîâîðèë €ðêàäèé
åòðîâè÷. ðèìåðíî ñìûñë áûë òàêîé: ðàññêàçà íèêàêîãî íåò. …ñòü òîëüêî
äâå  êàðòèíêè,  äâà  ýïèçîäà:  ìàëü÷èê  ïðîïàë  è ìàëü÷èê âåðíóëñß.  €
çàìûñåë èíòåðåñíûé,  íî ýòî ñþæåò íå äëß  êîðîòêîãî  ðàññêàçà,  à  äëß
ïîâåñòè.  åëüçß  ñîáûòèß  äâóõ  ëåò,  ñîáûòèß â æèçíè ïîäðîñòêà î÷åíü
áîëüøèå è çíà÷èòåëüíûå, âòèñíóòü â íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê. å÷àòàòü òàêîé
ðàññêàç íå ñëåäóåò.
     Ÿ ñîçíàâàë ñïðàâåäëèâîñòü ñëîâ ƒàéäàðà.  Žáèæàòüñß  áûëî  íåëüçß:
ãîâîðèë îí ïðîñòî è óáåäèòåëüíî.
     Šîãäà ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü, ß îòïðàâèëñß äîìîé ñ òâåðäûì ðåøåíèåì
íèêîãäà áîëüøå íå ïèñàòü ðàññêàçîâ.
     à óëèöå, ó ïîäúåçäà áèáëèîòåêè, ñòîßëè àðõàíãåëüñêèå æóðíàëèñòû,
è ñðåäè íèõ áûë €ðêàäèé åòðîâè÷.
     - îñëóøàé,  äðóã, - ñêàçàë €ðêàäèé åòðîâè÷, è ß óäèâèëñß, âèäß,
÷òî  îí  îáðàùàåòñß  êî ìíå.  - ‚ñå ýòî òû ñàì ïðèäóìàë èëè ýòî áûëî â
äåéñòâèòåëüíîñòè?
     îçäíåå ß  íèêîãäà  íå  ñëûõàë,  ÷òîáû ïèñàòåëè ñïðàøèâàëè äðóã ó
äðóãà: "áûëî ýòî" èëè "íå áûëî". Žáû÷íî ñ òàêèìè âîïðîñàìè î÷åíü ÷àñòî
îáðàùàþòñß  ÷èòàòåëè,  è  îñîáåííî  ÷àñòî  ÷èòàòåëè-ðåáßòà.  ‘åé÷àñ  ß
ïîíèìàþ, ïî÷åìó ƒàéäàð çàäàë ìíå òàêîé âîïðîñ.
     - åò,  òîâàðèù ƒàéäàð,  - îòâåòèë ß ñìóùåííî. - òî áûëî â ñàìîì
äåëå ó íàñ â ‘îëîìáàëå.
     - €  òû  èç  ‘îëîìáàëû?  -  ñïðîñèë  €ðêàäèé  åòðîâè÷.  - “ âàñ,
ãîâîðßò,  òàì ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé åñòü.
     Ÿ íå çíàë, î êàêèõ ëþäßõ îí ãîâîðèò.
     - “÷èøüñß? - ñïðîñèë ƒàéäàð.
     - “÷óñü. ‚ ìîðñêîé øêîëå.
     - ‚ ìîðñêîé? ‡íà÷èò, ìîðßêîì áóäåøü? Šàê òåáß çîâóò?
     Ží ïîïðîùàëñß  ñ  òîâàðèùàìè,  è  ìû ïîøëè íà íàáåðåæíóþ ‘åâåðíîé
„âèíû.
     ûë òèõèé, òåïëûé âå÷åð, ñâåòëûé, ñåâåðíûé. Œû øëè ïî íàáåðåæíîé.
ƒàéäàð âîñõèùàëñß áîëüøîé  ðåêîé  è  ðàññïðàøèâàë  ìåíß  î  ïàðîõîäàõ,
áîòàõ, êàòåðàõ, ïëûâóùèõ ïî ‘åâåðíîé „âèíå.
     - Šîãäà-òî ß òîæå õîòåë áûòü ìîðßêîì,  - ñêàçàë €ðêàäèé åòðîâè÷,
- à ñòàë...
     Ÿ äóìàë, ÷òî îí ñêàæåò: "ïèñàòåëåì".
     Ží ñêàçàë:
     - ... à ñòàë... ñîëäàòîì.
     îòîì ƒàéäàð ïîæàëîâàëñß, ÷òî îí ñåãîäíß î÷åíü óñòàë.
     - ‚û ìíîãî ïèñàëè?
     - å íàïèñàë íè ñòðî÷êè, - îòâåòèë îí.
     Ÿ óäèâèëñß:  åñëè ïèñàòåëü íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè,  ïî÷åìó  æå  îí
óñòàë? €ðêàäèé åòðîâè÷ ñëîâíî óëîâèë ìîè ìûñëè è ñêàçàë:
     - Šîãäà ß íàïèøó â äåíü ñòðàíèö äåñßòü,  òî ÷óâñòâóþ ñåáß õîðîøî.
- ˆ íèêàêîé óñòàëîñòè.  € ñåãîäíß,  ñêîëüêî íè ïûòàëñß, - íè ñòðîêè. ˆ
ïîòîìó ñêâåðíî ñåáß ÷óâñòâóþ. å ïîëó÷àåòñß...
     Ÿ ñïðîñèë,  êàêóþ  êíèãó îí ïèøåò.  €ðêàäèé åòðîâè÷ ñêàçàë,  ÷òî
ïèøåò ïîâåñòü î ìàëü÷èøêå,  êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â ãðàæäàíñêîé âîéíå,  è
÷òî ïîâåñòü íàçûâàåòñß "Œàóçåð".
     Œíå åùå õîòåëîñü î ìíîãîì ñïðîñèòü ƒàéäàðà,  íî  ïîëó÷èëîñü  òàê,
÷òî ñïðàøèâàë áîëüøå îí.  …ãî èíòåðåñîâàëî, êàê æèâóò ðåáßòà ‘îëîìáàëû
- äåòè ìîðßêîâ,  ÷åì îíè çàíèìàþòñß,  êàê èãðàþò.  Ÿ ðàññêàçûâàë åìó î
ðûáà÷üåì ïðîìûñëå, î äëèòåëüíûõ ïîåçäêàõ íà ëîäêàõ, î ÷èñòêå êîòëîâ íà
ïàðîõîäàõ,  î ïåðâûõ ðåéñàõ â  ìîðå.  ƒàéäàð  âîñõèùàëñß  òåì,  ÷òî  â
‘îëîìáàëå òðóäíî íàéòè ìàëü÷èøêó,  êîòîðûé áû íå óìåë ïëàâàòü, ãðåñòè,
óïðàâëßòü øëþïêîé.
     - Žáî   âñåì   ýòîì   ìîæíî  èíòåðåñíóþ  ïîâåñòü  íàïèñàòü!  -  ñ
âîîäóøåâëåíèåì ñêàçàë €ðêàäèé åòðîâè÷.
     Ží ãîâîðèë  î  òîì,  ÷òî  ìíîãî  åçäèë  è  âñþäó âèäåë èíòåðåñíîþ
ðåáß÷üþ æèçíü.  î ïëîõî òî,  ÷òî îá ýòîé èíòåðåñíîé æèçíè ïî÷òè íèêòî
íå ïèøåò.
     ƒàéäàð óæå â òî âðåìß ïîáûâàë âî ìíîãèõ ìåñòàõ ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà.
‚  ïåðâîé ãàéäàðîâñêîé êíèæêå,  êîòîðóþ ß ïðî÷èòàë,  îí ïèñàë,  ÷òî íà
ïîëêå âàãîíà îí ÷óâñòâóåò ñåáß ëó÷øå, ÷åì äîìà íà êðîâàòè. Ží ïðèâûê ê
ïîåçäêàì, ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü.
     ‚ òîò âå÷åð  €ðêàäèé  åòðîâè÷  ñïðîñèë,  ëþáëþ  ëè  ß  îõîòó.  Ÿ
îòêðîâåííî  ïðèçíàëñß,  ÷òî ñòðåëßë èç ðóæüß âñåãî îäèí ðàç.  ’îãäà îí
ñêàçàë:
     - „îãîâîðèìñß òàê:  òû ïîçíàêîìèøü ìåíß ñ ñîëîìáàëüñêèìè ðåáßòàìè
è ïîêàæåøü âñþ-âñþ ‘îëîìáàëó,  à çà ýòî ß íàó÷ó òåáß ñòðåëßòü.  îéäåì
âìåñòå â ëåñ. “ ìåíß õîðîøåå ðóæüå.
     îòîì îí êàê áóäòî óñîìíèëñß â êà÷åñòâå ñâîåãî ðóæüß è äîáàâèë:
     - îæàëóé, íå òàêîå óæ õîðîøåå, íî áüåò íè÷åãî, ñíîñíî.
     îñëå äëèòåëüíîãî è õîðîøåãî ðàçãîâîðà ñ ƒàéäàðîì  ß  âîçâðàùàëñß
äîìîé, â ‘îëîìáàëó, â íåîáû÷àéíî ïðèïîäíßòîì íàñòðîåíèè. ‚ñêîðå ß óøåë
â ìîðå íà  ïðàêòèêó,  è  íà  ñóäíå  íà÷àë  ïèñàòü  ïîâåñòü  î  ðåáßòàõ
‘îëîìáàëû. î â òî âðåìß ìíå áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò è, êîíå÷íî, èç
ìîåé ïåðâîíà÷àëüíîé çàòåè íè÷åãî íå âûøëî.
     à÷àëî ïîâåñòè  ß õîòåë ïîêàçàòü €ðêàäèþ åòðîâè÷ó.  Šîãäà ñïóñòß
ìåñßöà äâà ß ïðèøåë â  ðåäàêöèþ,  ìíå  ñêàçàëè,  ÷òî  ƒàéäàð  ñåðüåçíî
áîëåí. Šàæåòñß, òîãäà îí äàæå íàõîäèëñß â áîëüíèöå.
     îçäíåå âñòðå÷àòüñß ñ €ðêàäèåì åòðîâè÷åì ìíå ïðèõîäèëîñü  ðåäêî.
Š ñîëîìáàëüñêèì ðåáßòàì îí òàê è íå ñîáðàëñß. å óäàëîñü íàì ñõîäèòü è
íà îõîòó.  î,  êàê ðàññêàçûâàëè àðõàíãåëüñêèå æóðíàëèñòû,  ðàáîòàâøèå
âìåñòå ñ ƒàéäàðîì, îí ÷àñòî óõîäèë ñ ðóæüåì çà ãîðîä, â ëåñ.
     Žäíàæäû ß óçíàë,  ÷òî íà î÷åðåäíîì ëèòåðàòóðíîì  ñîáðàíèè  ƒàéäàð
áóäåò ÷èòàòü ãëàâû èç ñâîåé íîâîé ïîâåñòè.
     ‡àíßòèß â ìîðñêîé øêîëå  çàêàí÷èâàëèñü  âå÷åðîì.  à  ñîáðàíèå  ß
ïîøåë ïðßìî èç øêîëû,  íî âñå-òàêè îïîçäàë: €ðêàäèé åòðîâè÷ óæå íà÷àë
÷òåíèå.
     —èòàë îí êàê-òî íåðîâíî: òî î÷åíü ìåäëåííî, ñëîâíî ïëîõî ðàçáèðàë
òåêñò,  òî âäðóã ïîäíèìàë ãîëîâó îò ñòðàíèö,  ñìîòðåë íà ñëóøàòåëåé è,
êàçàëîñü, äåêëàìèðîâàë.
     ‡àêîí÷èâ ÷òåíèå,  ƒàéäàð ñêàçàë, ÷òî ïîâåñòü íàçûâàåòñß "Œàóçåð",
íî,  âèäèìî,  îí èçìåíèò íàçâàíèå. „åéñòâèòåëüíî, ïîâåñòü âïîñëåäñòâèè
áûëà  íàïå÷àòàíà  â  îäíîì  èç  ìîñêîâñêèõ   æóðíàëîâ,   à   çàòåì   â
"îìàí-ãàçåòå  äëß ðåáßò" ïîä íàçâàíèåì "Žáûêíîâåííàß áèîãðàôèß".  “æå
ïîçäíåå €ðêàäèé åòðîâè÷ äàë åé íîâîå íàçâàíèå -  "˜êîëà".  „àæå  ýòîò
ôàêò   óáåäèòåëüíî   ïîêàçûâàåò,   ñ  êàêîé  ñåðüåçíîñòüþ,  ëþáîâüþ  è
òðåáîâàòåëüíîñòüþ îòíîñèëñß €ðêàäèé ƒàéäàð ê ñâîåìó äåëó  -  ê  ðàáîòå
ïèñàòåëß.  Ží  äîáèâàëñß  â  ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðîñòîòû,  äîõîä÷èâîñòè,
òî÷íîñòè.
     Žòðûâêè èç  íîâîé ïîâåñòè €ðêàäèß ƒàéäàðà âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû
â ãàçåòå "‹èòåðàòóðíûé ‘åâåð". Šðîìå òîãî, â òî âðåìß â êðàåâîé ãàçåòå
"Šîìñîìîëåö"  ïå÷àòàëàñü ðàííßß ïîâåñòü €ðêàäèß åòðîâè÷à "†èçíü íè âî
÷òî".
     ‚ €ðõàíãåëüñêå  ìíå  åùå  íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñß ñ
€ðêàäèåì åòðîâè÷åì. Ží âûñòóïàë íà ïåðâîì êðàåâîì ñîâåùàíèè ïèñàòåëåé
‘åâåðà,  ãîâîðèë î òîì, ÷òî ãëàâíîé çàäà÷åé ïèñàòåëß ßâëßåòñß ñîçäàíèå
îáðàçà ïåðåäîâîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà.
     åðåä îòúåçäîì  ƒàéäàðà  èç  €ðõàíãåëüñêà  ìíå  íå  ïðèøëîñü  åãî
ïîâèäàòü. “ ìåíß îñòàëñß åãî çàìûñåë: íàïèñàòü ïîâåñòü î ñîëîìáàëüñêèõ
ðåáßòàõ  -  äåòßõ ìîðßêîâ.  Šîãäà ß âñòðå÷àëñß ñ €ðêàäèåì åòðîâè÷åì â
Œîñêâå, îí êàæäûé ðàç íàïîìèíàë îá ýòîé ïîâåñòè.
     €ðõàíãåëüñêèå ïèñàòåëè   è   æóðíàëèñòû   õîðîøî  ïîìíßò  €ðêàäèß
åòðîâè÷à   ƒàéäàðà   -   òàëàíòëèâîãî   ïèñàòåëß,    æèçíåðàäîñòíîãî,
ýíåðãè÷íîãî,   ðàáîòîñïîñîáíîãî   ÷åëîâåêà,   äîáðîãî   è  îòçûâ÷èâîãî
òîâàðèùà,  âñåãäà  îòëè÷àâøåãîñß  áîëüøîé  ñêðîìíîñòüþ   è   ñåðäå÷íîé
ïðîñòîòîé.   ˆ  àðõàíãåëîãîðîäöàì  ðàäîñòíî  ñîçíàâàòü,  ÷òî  îäíî  èç
òàëàíòëèâåéøèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëß äåòåé  -  "˜êîëà"
áûëî çàäóìàíî è íà÷àòî â €ðõàíãåëüñêå.
        …âãåíèé ‘òåïàíîâè÷ Šîêîâèí. Šîðàáëè ìîåãî äåòñòâà

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà (emercom@dvinaland.ru)
---------------------------------------------------------------

                         (îâåñòè è ðàññêàçû)

                 ‘åâåðî-‡àïàäíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
                                 1983


     ‚ ïàñìóðíûå àïðåëüñêèå äíè, êîãäà íà ‘åâåðíîé „âèíå òåìíååò ëåä è
êàïðèçíûå âåòðû ðîáêî ïðèáëèæàþùåéñß âåñíû ìåíßþò íàïðàâëåíèß,  êî ìíå
âñå  ÷àùå  íàâåäûâàþòñß  áåñïîêîéíûå  ÷óâñòâà.  Ÿ  çíàþ:  ýòî  ÷óâñòâî
îæèäàíèß.  Žæèäàíèß  ïîëíîé,  âñåñèëüíîé  âåñíû,  îòêðûòèß  íàâèãàöèè,
ïðèêàçîâ íà÷àëüíèêà ïîðòà.
     ‚åñíà ïðèõîäèò íà àðõàíãåëüñêóþ çåìëþ áåç  æóð÷àíèß  ðó÷üåâ,  áåç
öâåòåíèß   ðîç   è   áåç  ìàéñêîãî  ãðîìà.  ‚åñíà  ïðèíîñèò  íà  ‘åâåð
ìåäëèòåëüíî-ðîâíîå,  êîëäîâñêîå ïîñâåòëåíèå íî÷åé,  êîâàðñòâî ðàñïóòèö
íà  ïðîñåëî÷íûå äîðîãè è íåóêðîòèìûé ëåäîõîä ñ òðåâîæíûì ïîäúåìîì âîäû
íà áîëüøèå ðåêè.
     îðò âñòðå÷àåò  âåñíó  ãóäêàìè  ëåäîêîëîâ  è íàäðûâíûì çàâûâàíèåì
ñèðåí.
     ðèêàçû íà÷àëüíèêà   ïîðòà  î  ëåäîêîëüíîé  êàìïàíèè  è  îòêðûòèè
íàâèãàöèè ïðåäåëüíî êðàòêè,  ÷åòêè è ñóõîâàòû.  î ìåíß  îíè  âîëíóþò.
ðèêàçû ïå÷àòàþòñß íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå â ìåñòíîé ãàçåòå. —èòàß èõ, ß
ñëûøó  ïåðâûé  ïàðîõîäíûé  ãóäîê,  êîìàíäó  âàõòåííîãî  øòóðìàíà,  øóì
áðàøïèëß è ìåòàëëè÷åñêèé ïåðåáîð ìàøèííîãî òåëåãðàôà.
     Ÿ ñëûøó è ãîëîñ  ñàìîãî  íà÷àëüíèêà  ïîðòà  è  âèæó  åãî,  ñåäîãî
êîðåíàñòîãî  ìóæ÷èíó â ìîðñêîì êèòåëå.  ‚ ìîëîäîñòè,  ãîâîðßò,  îí áûë
ïîðòîâûì ãðóç÷èêîì. ‚ëþáëåííûé â ïàðîõîäû è ïàðóñíèêè, ãàâàíè, êîâøè è
ïðè÷àëû,  ñ  äåòñêèõ  ëåò  ß ïîìíþ ïî ôàìèëèßì âñåõ íà÷àëüíèêîâ íàøåãî
ïîðòà.
     ˆ îñåíüþ  òîæå  ïîäñòóïàåò  áåñïîêîéíîå  ÷óâñòâî,  íî îíî óæå áåç
ðàäîñòè, ãîðüêîâàòîå: ñêîðî êîíåö íàâèãàöèè.
     Ÿ çàõîæó ê íà÷àëüíèêó ïîðòà. Ží ëåãêî îïðåäåëßåò ìîå íàñòðîåíèå.
     - —åì íåäîâîëåí?
     - àâèãàöèß-òî ñêîðî çàêðîåòñß...
     - ðîäëèì.  ‚èäåë, êàêèå ó íàñ òåïåðü ëåäîêîëû? € âîò-âîò è ó íàñ
áóäåò  íàâèãàöèß  êðóãëîãîäîâîé.  ˆ â ßíâàðå,  è â ôåâðàëå,  è â ìàðòå
áóäåì ãðóçèòü.
     Ÿ âåðþ åìó. „åëîâîé, ðàáîòßùèé, äîáðûé íàðîä ïîðòîâèêè!
     Œîé îòåö òîæå áûë ïîðòîâèêîì. Ží ñëóæèë â „èðåêöèè ìàßêîâ è ëîöèè
åëîãî  ìîðß.  Š ñòàðîñòè,  ëèøèâøèñü íîãè,  îí êîâûëßë íà äåðåâßøêå è
ãðîìêî  èìåíîâàëñß  ñìîòðèòåëåì  ñòâîðíûõ  çíàêîâ  â  ìîðñêîé  ñëîáîäå
‘îëîìáàëå è íà ñóäîõîäíîì ðóêàâå ‘åâåðíîé „âèíû - Œàéìàêñå,  à ïðîùå -
áûë  ôîíàðùèêîì.  Žòåö  ãîðäèëñß   ëè÷íûì   çíàêîìñòâîì   ñ   ƒåîðãèåì
Ÿêîâëåâè÷åì  ‘åäîâûì.  åðåä  ïîõîäîì  ‘åäîâà  ê  ïîëþñó îòåö ÷èíèë íà
"‘âßòîì  ”îêå"  ïàðóñà  è  ðåìîíòèðîâàë  òàêåëàæ.  ûë  îí  è   óìåëûì
ïëîòíèêîì,  è  ñòîëßðîì,  øèë  ëåãêèå  øëþïêè,  à  îäíàæäû  íà  äîñóãå
ñìàñòåðèë ìíå ðàñ÷óäåñíóþ ïîëóàðøèííóþ ïîìîðñêóþ øõóíó.  òî  áûë  ìîé
ïåðâûé êîðàáëü. Ží ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ðåéñû â áàññåéíå óçåíüêîé ðå÷êè
‘îëîìáàëêè,  çàáèòîé ëîäêàìè,  øëþïêàìè è êàðáàñàìè.  “  ñîëîìáàëüñêèõ
ðåáßòèøåê øõóíà âûçûâàëà âîñõèùåíèå è çàâèñòü.
     ‚ ìàëü÷èøåñòâå ñàìûì çàêàäû÷íûì ìîèì äðóãîì áûë  ðîâåñíèê  ‚îëîäß
Žõîòèí,  îòëè÷íûé  ïëîâåö è íåóåìíûé ðûáîëîâ.  ‚î âñåõ ðåáß÷üèõ ñìåëûõ
ïðåäïðèßòèßõ íàì ïîêðîâèòåëüñòâîâàë óìíûé è ìå÷òàòåëüíûé þíîøà  €íäðåé
‘åìåíîâ.  Ží  æèë  íà  íàøåé  óëèöå  è ïîëüçîâàëñß ó íàñ íåïðåðåêàåìûì
àâòîðèòåòîì.  Žòåö €íäðåß - êðóïíåéøèé âîäîëàçíûé  ñïåöèàëèñò  ñòðàíû,
ñòðàñòíûé  îõîòíèê,  íàñòîßùèé ñëåäîïûò è ìåòêèé ñòðåëîê - áûë îáîæàåì
ðåáßòàìè ‘îëîìáàëû.
     îçäíåå ó  íàñ  ïîßâèëàñü  áîëüøàß  è  òßæåëàß êîðàáåëüíàß øëþïêà
"”ðàì".  à "”ðàìå" ìû  ïóòåøåñòâîâàëè  ïî  ‘åâåðíîé  „âèíå  è  ïî  åå
áåñ÷èñëåííûì ïðèòîêàì.
     €íäðåé áûë äî ôàíàòèçìà âëþáëåí â €ðêòèêó, çíàë èìåíà è áèîãðàôèè
åå  èññëåäîâàòåëåé,  ìîã  ïîêàçàòü  íà  êàðòå  âñå  àðêòè÷åñêèå çåìëè,
îñòðîâà è îñòðîâêè.  Ží ó÷èëñß â ìîðåõîäíîì  ó÷èëèùå  è  ìå÷òàë  ñòàòü
ïîëßðíûì êàïèòàíîì. ”ðèòüîô àíñåí áûë åãî êóìèðîì.