àíîâèëèñü.
     ƒîðß÷èå ëîøàäè ïîïßòèëèñü ïîä ñåäîêàìè, èíûå âçìåòíóëèñü íà äûáû.

        VIII

     - „åðæèñü! - òîëüêî è óñïåë êðèêíóòü åáðîâ.
     àðæà, ïîïàâ  ïåðåä  ìîñòîì  íà  áûñòðèíó,  îïðîêèíóëàñü   íàáîê,
ðâàíóëà  ñ  ëîäêè  êàíàò,  è êàíàò,  ïëåñíóâ,  èñ÷åç ïîä âîäîé.  ‹îäêó
îòáðîñèëî â ñòîðîíó. € áàðæó ïðèæàëî ê ìîñòó.
     ‘àïåðû çàìåðëè.
     - “õîäèòå! “õîäèòå ñ ìîñòà! - çàêðè÷àëè îíè êàâàëåðèñòàì.
     Šàâàëåðèñòû ñòàëè ïîâîðà÷èâàòü ëîøàäåé.
     ‚ñå áóðëèëî,  âñå êèïåëî  êðóãîì.  ‹îäêà  ïðûãàëà  ïî  âîëíàì,  è
ëåäßíàß âîëíà îêàòûâàëà ãðåáöîâ.
     - „àâàé ê áàðæå! - êðèêíóë åáðîâ.
     ‘àïåðû âûñòàâèëè  âïåðåä  áàãðû è ñ ðàçìàõó âîíçèëè èõ â ãðßçíûé,
ñêëèçêèé áîðò áàðæè.
     - „åðæèòå? - ñïðîñèë åáðîâ.
     - „åðæèì!
     åáðîâ òîëêíóë  íîãîé  êðûøêó  æåëåçíîãî ßùèêà,  è îíà ñ ãðîõîòîì
ðàñêðûëàñü.
     - ’û ÷òî çàäóìàë?  - èñïóãàííî ñêàçàë áîðîäàòûé ñàïåð.  - àðæó -
çàðßäîì?
     î åáðîâ ñëîâíî íå ñëûøàë åãî. Ží ñòîßë è ìåäëåííî ðàñòåãèâàë íà
ñåáå ïîëóøóáîê.
     îòîì îí ñõâàòèë êîíåö çàïàñíîãî êàíàòà,  ïðîñóíóë ðóêè â ïåòëþ è
ïðûãíóë â âîäó ó ñàìîãî áîðòà áàðæè.
     Œåëüêíóëà â òåìíîì îìóòå åãî íîãà,  ìåëüêíóëà øàïêà-áóäåíîâêà - è
åáðîâ ïðîïàë èç âèäó.
     îðîäàòûé ñàïåð,  îïîìíèâøèñü,  çàêðåïèë êîíåö êàíàòà çà óêëþ÷èíó
äà åùå îáåèìè ðóêàìè ñõâàòèëñß çà êîíåö, ïðèãîòîâèâøèñü ñðàçó âûòàùèòü
åáðîâà, êàê òîëüêî òîò ïîäàñò ñèãíàë.

        IX

     åáðîâ âûíûðíóë áåç øàïêè. ‚ âîëîñàõ ëüäèíêè. ƒóáû, íîñ ïîñèíåëè,
à îí óëûáàåòñß:
     - “äàëàñü ðàçâåäà÷êà! ƒîòîâü, ðåáßòà, óäëèíåííûé çàðßä!
     - „à òû ñàì-òî...  - çàêðè÷àë  íà  íåãî  áîðîäà÷.  -  å  ðóñàëêà
âåäü...  Žêîëååøü  â  âîäå!  -  ˆ  âòàùèë åáðîâà â ëîäêó.  - ‘îãðåéñß
ïîêàìåñò!
     åáðîâ ãëîòíóë ãîðß÷åãî èç ôëßãè - è ñðàçó ê ßùèêó ñ äèíàìèòîì.
     - „îñêó!
     „îñêè íå îêàçàëîñü. î åáðîâ íå ðàñòåðßëñß. ‘õâàòèë áàãîð.
     - Žòðóáàé ïîëîâèíó!  å îáßçàòåëüíî íà äîñêå  êðåïèòü  çàðßäû.  ‘
áàãðîì-òî ìíå åùå ñïîäðó÷íåå!
     —åðåç êàêóþ-òî ìèíóòó åáðîâ îïßòü ïðûãíóë â âîäó,  íà  ýòîò  ðàç
óíîñß ñ ñîáîé ïîëáàãðà ñ æàëîì.  ‚äîëü äðåâêà áûëè çàêðåïëåíû çàðßäû -
âïðèòûê îäèí ê äðóãîìó. “ êðàéíåãî çàðßäà - ñòðóíêà ñ ïóãîâêîé: òîëüêî
äåðíóòü çà ïóãîâêó - è çàéìåòñß áèêôîðäîâ øíóð.
     ‚ûïëûë åáðîâ.
     - …ñòü! €ìáà òåïåðü áàðæå! ƒðåáè â ñòîðîíó!
     èêòî íå  ìîã  ïîíßòü,  ÷òî  îí  òàì  ïîä  âîäîé  óñòðîèë.  „à  è
ñïðàøèâàòü íå âðåìß - òóò òîëüêî íà âåñëà íàâàëèâàéñß, îòãîíßé ëîäêó.
     € ïîòîì åáðîâ ñàì ðàññêàçàë,  êàê äåéñòâîâàë.  àðæà äûðßâàß - ñ
òàêîé  ïðîâîçèøüñß,  åñëè  ñîâàòü  â  íåå êàê ïîïàëî çàðßäû.  ‚îò îí è
ïðèäóìàë îäèí äëèííûé çàðßä ïðîñóíóòü ïîïåðåê äíèùà.  ûëà áû äîñêà  ñ
çàðßäàìè  -  òîæå  âîçíß,  ïðèâßçûâàòü åå íàäî,  à áàãîð - ð-ðàç!  - è
åáðîâ âîíçèë åãî êóäà íàäî.

        X

     - ƒðåáè! “õîäè, ðåáßòà! ‘åé÷àñ âçîðâåò!
     ƒðåáöû îòòîëêíóëèñü îò áàðæè è íàëåãëè íà âåñëà.
     ó-ó-óõ... - ïðîãóäåë ïîäâîäíûé âçðûâ.
     ˆç-ïîä ìîñòà õëûíóëà ïåíà è çàêðûëà âñþ ðåêó, êàê ñêàòåðòüþ.
     € âìåñòå ñ ïåíîé òå÷åíèå óíîñèëî êóñêè  ðàçáèòîãî  äíèùà,  ÷åðíûå
ñêëèçêèå áðåâíà, äîñêè, âñßêèé ìóñîð îò áàðæè.
     - îøëà-ïîåõàëà áûâøàß áàðæà!  - âåñåëî êðè÷àëè èç ëîäêè.  - ’óäà
òåáå è äîðîãà!  Œîëîäåö åáðîâ!..  ƒëßäèòå-êà,  óæå îïßòü êàâàëåðèß ïî
ìîñòó èäåò!
     åáðîâ ëåæàë  â ëîäêå,  íàêðûòûé ãîðîé ïîëóøóáêîâ.  Ží âûñóíóëñß,
âçãëßíóë íà ìîñò - è âäðóã ñòàë îùóïûâàòü ñâîþ ãîëîâó.
     - åáßòà, à ãäå æå ìîß áóäåíîâêà?
     - óäåíîâêà?  - ‘àïåðû ïåðåãëßíóëèñü.  - „à âåäü òû ïðßìî â íåé â
âîäó ïðûãíóë. “òîíóëà òâîß áóäåíîâêà.
     - åáßòà...  - “  åáðîâà  äðîæàëè  ãóáû  îò  îçíîáà.  -  îèùèòå
áóäåíîâêó.
     î ãäå æå èñêàòü øàïêó â ðåêå?
     - „àâàé ñêîðåå ê áåðåãó, - ñêàçàë áîðîäàòûé. - Žòîãðåòü åãî íàäî,
à òî çàáîëååò. ‚îò òóäà äàâàé, âîí ê èçáåíêå.

        XI

     ‚ èçáå æàðêî íàòîïèëè ïå÷êó. åáðîâà ðàçäåëè, óëîæèëè íà ëàâêó. ˆ
ïðèíßëèñü åãî âñå ðàñòèðàòü è îòïàèâàòü êèïßòî÷êîì.
     - åé,  ïåé äàâàé!  - ïðèãîâàðèâàëè  ñàïåðû.  -  ó  âîò,  óæå  è
çàðóìßíèëñß. Šðåïêèé òû, åáðîâ, ïàðåíü!
     ‚äðóã ñêðèïíóëà äâåðü.  ‚ñå îãëßíóëèñü. à ïîðîãå ñòîßë âîåííûé ñ
øàøêîé íà áîêó è â øïîðàõ.
     ‘òîèò, ïîãëàæèâàåò ÷åðíûå óñû è óëûáàåòñß.
     - € ãäå òóò ó âàñ ãåðîé, êîòîðûé ìîñò îòñòîßë?
     åáðîâ ïðèïîäíßë ãîëîâó, âçãëßíóë íà âîåííîãî - äà òàê è ñêàòèëñß
ñ ëàâêè êóáàðåì:
     - óäåííûé!
     åáðîâ ñïðßòàëñß çà ñïèíû òîâàðèùåé.
     - Šóäà òàì ïðß÷åøüñß?  - ñêàçàë óäåííûé.  - ‚ûõîäè, âûõîäè ñþäà,
äàé íà òåáß ïîãëßäåòü.
     - „à ß... áåç øòàíîâ ß... - ïðîáîðìîòàë åáðîâ, çàèêàßñü.
     - ó îäåâàéñß, êîëè òàê.
     åáðîâ çàòîðîïèëñß.  àòßãèâàåò åùå íå ïðîñîõøèå øòàíû,  à íîãè â
äûðû  ïðîñêàêèâàþò.  òî  îí ïîä âîäîé î áàðæó èõ ïîðâàë,  äà ñðàçó íå
çàìåòèë... àêîíåö îäåëñß è ðåìíåì ïîäïîßñàëñß.
     ˜àãíóë âïåðåä - âñòàë íàâûòßæêó.
     - Šàê ôàìèëèß? - ñïðîñèë óäåííûé.
     - åáðîâ. ‘àïåð åáðîâ.
     - ó,  ñàïåð åáðîâ, - ñêàçàë óäåííûé, - ãîâîðè: êàêóþ òû õî÷åøü
çà ìîñò íàãðàäó?
     - „à ÷òî âû,  òîâàðèù óäåííûé!  - åáðîâ äàæå ïîïßòèëñß.  - ‚åäü
ýòî æå íàøà ñàïåðíàß ðàáîòà!
     óäåííûé îáåðíóëñß ê äâåðè è ïîçâàë:
     - €äúþòàíò!
     ‚ èçáó âîøåë àäúþòàíò.  ˆ óäåííûé ïðèêàçàë âûäàòü ñàïåðó åáðîâó
íîâîå  îáìóíäèðîâàíèå.  ‚çàìåí ïîðâàííîãî.  ˆ êîáóðó ñ ðåâîëüâåðîì.  ˆ
ïîäàðîê îò Šîííîé àðìèè.
     - ‘ëóøàþ! - ñêàçàë àäúþòàíò è ùåëêíóë øïîðàìè.
     óäåííûé ïîäàë åáðîâó ðóêó. ‘êàçàë:
     - ëàãîäàðþ.  -  î òóò æå âñòðåâîæåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:  - € òû,
ñàïåð, íå ïðîñòóäèëñß â âîäå? óêà-òî ãîðß÷àß... ƒëßäè, à òî ß äîêòîðà
ïðèøëþ.
     - „à ÷òî âû,  òîâàðèù óäåííûé. Ÿ ñîâñåì çäîðîâ! ‚îò òîëüêî øàïêó
â âîäå ïîòåðßë... - ˆ åáðîâ ïîâåñèë ãîëîâó...
     óäåííûé ðàññìåßëñß:
     - ó,  ýòî  íå  áåäà.  ûëà  áû ãîëîâà íà ïëå÷àõ,  à øàïêà âñåãäà
áóäåò.
     - „à ß áóäåíîâêó ïîòåðßë!
     - €, âîò îíî ÷òî...
     óäåííûé ñíßë  ñ ñåáß áóäåíîâêó è íàäåë íà ãîëîâó åáðîâó.  Žáíßë
åãî è ïîöåëîâàë.
     åáðîâ íå  óñïåë è ñëîâà ñêàçàòü.  •ëîïíóëà äâåðü - óäåííîãî óæå
íå áûëî â èçáå.
     ‘àïåðû ïåðåãëßíóëèñü.
     - —òî æå òû,  åáðîâ,  ãîâîðèë,  ÷òî óäåííîìó è ðàçãîâàðèâàòü  ñ
êðàñíîàðìåéöàìè íåêîãäà?  € îí, ãëßäè-êà, äàæå â ãîñòè ê òåáå çàøåë, -
ñêàçàë ‚åñíóøêà.
     åáðîâ íè÷åãî åìó íå îòâåòèë.  Žòîéäß â ñòîðîíó, îí ïðèìåðßë ñâîþ
íîâóþ áóäåíîâêó.


        Ž‹’Ž€ €‡ƒŽ‚Ž€

        €‘‘Š€‡ „ˆ‘…’—…€

        I

     „èñïåò÷åð... ‚û,  ïîæàëóé,  è íå ñëûõàëè,  ÷òî òàêîå äèñïåò÷åð íà
æåëåçíîé   äîðîãå.   Šîíäóêòîðîâ,   êîíå÷íî,   âèäàëè,   ñòðåëî÷íèêîâ,
ìàøèíèñòîâ,  êî÷åãàðîâ òîæå  âèäàëè.  ‡íàåòå,  ÷òî  åñòü  äåæóðíûé  ïî
ñòàíöèè  - â êðàñíîé ôóðàæêå ïî ïåððîíó õîäèò.  …ùå áèëåòíûå êàññèðû â
îêîøå÷êàõ.  ðîâîäíèêè âàãîíîâ,  ñìàç÷èêè,  ñöåïùèêè... ó, øâåéöàðû ó
âîêçàëüíûõ äâåðåé.  € ß âîò äèñïåò÷åð.  Œåíß âû,  íàâåðíîå,  íè ðàçó â
æèçíè íå âèäàëè.  „àæå â êîìíàòó êî  ìíå  âîñïðåùàåòñß  âõîäèòü  -  íà
äâåðßõ òàê è íàïèñàíî: "‘òðîãî âîñïðåùàåòñß".
     „èñïåò÷åðñêàß êîìíàòà ó íàñ íà âîêçàëå íà  ñàìîì  âåðõíåì  ýòàæå.
‚û, ïàññàæèðû, òîëüêî ïåðâûé ýòàæ è çíàåòå, à ó íàñ íàä íèì åùå òðè. ‚
ïåðâîì øóìßò, øàðêàþò, øíûðßþò âçàä è âïåðåä. € íà âåðõíåì ýòàæå òèõî.
’àì ëþäè ïèøóò, ñ÷èòàþò, ÷åðòßò.
     ‚îò è ß â ñâîåé äèñïåò÷åðñêîé êîìíàòå  ñèæó  çà  ñòîëîì,  ñ÷èòàþ,
÷åð÷ó. ‚îéäèòå êî ìíå â êîìíàòó (êîíå÷íî, åñëè ó âàñ îñîáîå ðàçðåøåíèå
åñòü) - è ñðàçó ïåðåä âàìè æåëåçíàß äîðîãà  îòêðîåòñß  íà  âîñåìüäåñßò
êèëîìåòðîâ.  å  òî ÷òî âû â îêîøêî åå óâèäèòå,  íåò - âñå âîñåìüäåñßò
êèëîìåòðîâ ó ìåíß íà ñòîëå ëåæàò.
     Ÿ ãëßæó íà ñòîë è âèæó, êàêèå ïîåçäà ïî ãëàâíîé ëèíèè èäóò, êàêèå
íà çàïàñíûõ  ïóòßõ  ñòîßò,  êàêèå  íà  ‘îðòèðîâî÷íóþ  ñîãíàíû  èëè  íà
”àðôîðîâñêîì  ïîñòó  ìîåãî  ðàñïîëîæåíèß æäóò.  Žò ‹åíèíãðàäà äî ñàìîé
‹þáàíè òßíåòñß ìîé  ó÷àñòîê.  òî  ñ÷èòàåòñß  ó  íàñ  ïåðâûé  êðóã.  Ÿ
äèñïåò÷åð ïåðâîãî êðóãà.
     € çà ñòåíîé ó ìåíß - äèñïåò÷åð âòîðîãî êðóãà (‹þáàíü - Žêóëîâêà),
ðßäîì  ñ íèì,  òîæå ÷åðåç ñòåíêó,  - äèñïåò÷åð òðåòüåãî êðóãà - ýòî óæ
ïîëäîðîãè äî Œîñêâû - è òàê äàëåå.
     ˆ êàæäûé  äèñïåò÷åð  èç ñâîåé êîìíàòû âñå ñâîè ïîåçäà âèäèò.  åç
âñßêîãî òåëåñêîïà âèäèò.  —óòü ñáèëñß ïîåçä ñ õîäó, ðàññòðîèë äâèæåíèå
íà  äîðîãå  - äèñïåò÷åð äîëæåí ïîäõëåñòíóòü ìàøèíèñòà èëè æå âûäåðíóòü
ïîåçä ñ ãëàâíîé ëèíèè è êèíóòü íà çàïàñíîé ïóòü.
     ’óò ïðîñòóþ  âåùü  íàäî ïîíßòü.  ‚ñå ïîåçäà âûõîäßò èç ‹åíèíãðàäà
òî÷íî,  ïî ñòðîãîìó ðàñïèñàíèþ,  êàæäûé â ñâîå âðåìß. îøåë. ’û çà íèì
ñëåäóåøü. ðàâèëüíî èäåò ïîåçä, áåç çàìèíêè, áåç ïåðåáîß. „èñïåò÷åðó è
äåëàòü íå÷åãî!  ˆ âäðóã - ÷òî òàêîå?  ‘áèëñß ïîåçä íà äâå-òðè  ìèíóòû,
ïîòåðßë õîä.  ’î ëè äàâëåíèå ïàðà íåäîãëßäåë ïî ìàíîìåòðó ìàøèíèñò, òî
ëè äûøëî çàåëî, à òîëüêî ëîìàåò ðàñïèñàíèå ïîåçä, è âñå òóò.
     ‚îò, ê   ïðèìåðó,  õîòü  ñòî  ñîðîê  òðåòèé.  …ìó  ïîëàãàåòñß  ïî
ðàñïèñàíèþ ïðèáûòü â ßáîâî  ðîâíî  â  äâàäöàòü  äâà  ÷àñà  ñåìíàäöàòü
ìèíóò.  €  ïðèáûë  îí,  ñêàæåì,  â  äâàäöàòü  äâà ÷àñà äâàäöàòü ìèíóò.
‡íà÷èò,  âñåãî òîëüêî íà òðè ìèíóòû îïàçäûâàåò. Šàæåòñß, è ãîâîðèòü-òî
íå î ÷åì.  ’ðè ìèíóòû!  è îäèí ïàññàæèð íà ýòî,  âåðíî, è âíèìàíèß íå
îáðàòèò
     € æåëåçíàß äîðîãà óæå â ëèõîðàäêå. ‚ñß â ëèõîðàäêå - îò ßáîâà äî
ñàìîãî ‹åíèíãðàäà. ’åëåãðàô ñòó÷èò, äåæóðíûå ìå÷óòñß, â òåëåôîí îðóò -
îäèí äðóãîãî è ïîä ñóä îòäàåò è ê ëåøåìó ïîñûëàåò.  ‚åäü ïîåçäîâ-òî íà
ëèíèè ïîëíûì-ïîëíî.  ‚ñå ïåðåãîíû çàáèòû  ïîåçäàìè.  €  ‹åíèíãðàä  âñå
ôîðìèðóåò íîâûå ïîåçäà, âñå îòïðàâëßåò. „åñßòü ìèíóò - è ïîåçä, äåñßòü
ìèíóò  -  è  ïîåçä.  ’óò  òåáå  è  ðûáèíñêèé  ïðåò,  è  èðêóòñêèé,   è
ñåâàñòîïîëüñêèé - â Šðûì,  è êèñëîâîäñêèé - íà Šàâêàç.  …ñëè ñòî ñîðîê
òðåòèé çàñòðßíåò,  îí âñåì ýòèì ïîåçäàì äîðîãó çàïðåò - âåäü äî ßáîâà
îíè  âñå  ïî  îäíîìó  ïóòè  èäóò.  € ïðåæäå âñåõ äîðîãó çàïðåò ñêîðîìó
ìîñêîâñêîìó,  äâàäöàòü ñåäüìîìó íîìåðó.  òîò ñëåäîì çà ñîðîê  òðåòüèì
âñåãäà èäåò.
     ’àê â çàòûëîê äðóã äðóãó è äâèæóòñß ó íàñ ïîåçäà  íà  ëèíèè...  ˆ
âäðóã - ñòî-î-îé!  ‘òî ñîðîê òðåòèé â ßáîâî íå ïðèøåë.  à òðè ìèíóòû
îïîçäàíèå.
     …ñëè áû  ïåðåä  ñêîðûì  äâàäöàòü  ñåäüìûì  ïðåäûäóùàß  ñòàíöèß íå
çàõëîïíóëà  ñåìàôîð  -  âðåçàëñß  áû  îí,  òîãî  è  ãëßäè,   â   õâîñò
îïîçäàâøåìó.
     ˆ ïîøëè õëîïàòü ñåìàôîðû ïåðåä âñåìè ïîåçäàìè ïî âñåì ñòàíöèßì äî
ñàìîãî ‹åíèíãðàäà. ˆ â “øàêàõ, è â Žáóõîâå, è â ‘àáëèíå, è â îïîâêå -
ïî âñåì ñòàíöèßì çàïèðàþò ïîåçäà.
     ‚ñå ïîåçäà, çíà÷èò, âûáèòû èç ðàñïèñàíèß.
     ‚îò êàêóþ êàøó ìîãóò çàâàðèòü òðè ìèíóòû íà æåëåçíîé äîðîãå!
     ˆ çàâàðèëàñü áû êàøà íà ëèíèè, íå îäèí ðàç â ñóòêè çàâàðèëàñü áû,
åñëè áû íå äèñïåò÷åð.  ‚åäü ïîåçä íå çàßö,  íå ñïðûãíåò ñ ðåëüñîâ è íå
îááåæèò ïî òðîïî÷êå äðóãîé ïîåçä, êîòîðûé ïåðåä íèì íà ëèíèè òîð÷èò.
     à òî è ñèäèò  äèñïåò÷åð  çà  ñâîèì  ñòîëîì,  ÷òîáû  ïðîêëàäûâàòü
êàæäîìó ïîåçäó ïóòü.
     ‹èñò ðàçãðàôëåííîé áóìàãè äà êàðàíäàø -  âîò  è  âñå,  ÷òî  íóæíî
äèñïåò÷åðó.  …ùå  åìó  íóæíî,  ÷òîáû êðóãîì òèøèíà áûëà.  „âåðü ïëîòíî
çàêðûòà, è ôîðòî÷êà òîæå - ÷òîáû íè ñâèñòêà, íè ãóäêà, íè êðèêà.
     Ÿ òàê  äàæå  è øòîðó ó ñåáß íà îêíå îïóñêàþ - ÷òîáû ïåðåä ãëàçàìè
ïîåçäà íå ìåëüêàëè.  ‘ßäó çà ñâîé ñòîë, ðàçëîæó ëèñò áóìàãè â êëåòî÷êó
-  ïî-íàøåìó,  ãðàôèê,  - îòòî÷ó êàðàíäàø ïîîñòðåå è íà÷èíàþ óïðàâëßòü
ïîåçäàìè.

        II

     Ÿ íå îäèí â êîìíàòå íàõîæóñü.  àñ äâîå ðàáîòàåò. Ÿ, äèñïåò÷åð, è
ìîé ïîìîùíèê - ãðîìêîãîâîðèòåëü.  Ÿ çà ñòîëîì ñèæó, à ãðîìêîãîâîðèòåëü
íà êðàåøêå ñòîëà ïåðåäî ìíîé íà îäíîé íîæêå ñòîèò. ‘òîèò è äîêëàäûâàåò
ìíå:
     - ‘òî ñîðîê òðåòèé  â  ßáîâî.  ’ðè  ìèíóòû  îïîçäàíèß.  „âàäöàòü
ñåäüìîé èäåò â ñâîå âðåìß.
     „îëîæèò ìíå ïîìîùíèê - è ìîå ðàñïîðßæåíèå ïî ñòàíöèè ïåðåäàåò.
     ‘ëåâà îò ìåíß, âîò òàê âîò, øêàòóëêà ñòîèò, íàçâàíèå åé ñåëåêòîð.
˜êàòóëêà ñ êëþ÷àìè.  „åâßòíàäöàòü  ñòàíöèé  ó  ìåíß  íà  ó÷àñòêå  -  è
äåâßòíàäöàòü êëþ÷åé íà øêàòóëêå. îâåðíåøü êëþ÷ - ñðàçó ñòàíöèß òåáå è
îòêëèêíåòñß.  îâåðíåøü ðßáîâñêèé  êëþ÷  -  ãðîìêîãîâîðèòåëü  ñðàçó  è
ðßâêíåò:
     - “ ñåëåêòîðà ßáîâî!
     óäòî íå íà ëèíèè ßáîâî, íå çà ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ, à òóò æå, â
øêàòóëêå.
     - ßáîâî?  -  ñïðàøèâàþ.  -  ’àê  óáåðèòå  ñòî  ñîðîê  òðåòèé  íà
çàïàñíûé. ðîïóñòèòü äâàäöàòü ñåäüìîé.
     - îíßòî, - îòâå÷àåò ãðîìêîãîâîðèòåëü.
     "„à" è  "íåò"  ó  íàñ  íå  ãîâîðßò.  “  íàñ  ãîâîðßò:   "îíßòî".
Žò÷åòëèâåå ýòî ñëîâî ó ãðîìêîãîâîðèòåëß ïîëó÷àåòñß.
     ‚ûêëþ÷èë ßáîâî è äðóãîé êëþ÷ ïîâåðòûâàþ:
     - ‹þáàíü?  ‘åìüäåñßò  ïåðâîìó  âîäû  íàáðàòü.  à  î÷åðåäè  ê âàì
øåñòüñîò ñîðîê ïßòûé.
     - îíßòî, âîäû íàáðàòü...
     - àâàëî÷íàß,  ïî÷åìó öèñòåðíû èç-ïîä  íåôòè  äåðæèòå?  Žòïðàâèòü
íåìåäëåííî.
     - îíßòî!  îíßòî!  -   âûêðèêèâàåò   ãðîìêîãîâîðèòåëü.   €   ñàì
ïîäïðûãèâàåò íà ñâîåé íîæêå, ñëîâíî îò óñåðäèß.
     - „èñïåò÷åð! “ ñåëåêòîðà ‹åíèíãðàä-ïàññàæèðñêèé. „âàäöàòü äåâßòûé
ãîòîâ. àðîâîç "ëüêà" ñòî øåñòüäåñßò òðè, ìàøèíèñò •àðèòîíîâ, âàãîíîâ
ïßòíàäöàòü,  îñåé øåñòüäåñßò, âåñ ïîåçäà ñåìüñîò òðèäöàòü äåâßòü òîíí,
òîðìîçà ïðîâåðåíû, ãëàâíûé êîíäóêòîð ˜èøîâ... - îäíèì äóõîì âûïàëèâàåò
ãðîìêîãîâîðèòåëü.  ˆ  íà÷èíàåò  øèïåòü,  êàê  êèïßòîê:  -   Žòïðàâëßòü
äâàäöàòü äåâßòûé? Žòïðàâëßòü?
     - Žòïðàâëßéòå.
     - „èñïåò÷åð!     „èñïåò÷åð!    -    ðàçíûìè    ãîëîñàìè    êðè÷èò
ãðîìêîãîâîðèòåëü.  - ‘òî ñîðîê ïßòûé èç Šîëïèíà âûøåë...  „èñïåò÷åð, ß
ßáîâî... „èñïåò÷åð, ß Žáóõîâî...
     …ñëè ïîñëóøàòü ó äèñïåò÷åðñêèõ äâåðåé,  íèêòî è íå ïîâåðèò, ÷òî ß
îäèí  â êîìíàòå íàõîæóñü.  Šàæåòñß,  áóäòî ýêñòðåííîå çàñåäàíèå ó ìåíß
èäåò. óäòî ÷åëîâåê äâàäöàòü íàïåðåáîé ðàçãîâàðèâàþò, êðè÷àò, ñïîðßò.
     ûë ðàç  òàêîé  ñëó÷àé.  ðèñëàëè  êî  ìíå  ñ ïèñüìîì ïðîâîäíèêà.
‡íàåòå,  âàãîííûå ïðîâîäíèêè?  ó òàê âîò, ïîñòó÷àëñß îí ó äâåðåé. € ß
íå ñëûøó.  ‘òó÷èò - à ß íèêàêîãî âíèìàíèß.  ’óò îí ðàñïàõíóë äâåðü áåç
ñïðîñó - äà êàê øàðàõíåòñß.  ˆ  õîäó!  àðåíü-òî,  âèäíî,  íîâè÷îê  íà
æåëåçíîé  äîðîãå  áûë.  îêà  îí  ó ìåíß çà äâåðüþ ñòîßë,  îí äâàäöàòü
ðàçíûõ ãîëîñîâ â êîìíàòå ñëûøàë.  € îòêðûë äâåðü - âèäèò: îäèí ÷åëîâåê
ñèäèò, ïðîïàëè âñå îñòàëüíûå, áóäòî ñêâîçü ïîë ïðîâàëèëèñü.
     Šàê æå òóò íå èñïóãàòüñß?

        III

     î ïðàâèëó,  íåëüçß âõîäèòü ê äèñïåò÷åðó. „à è íåçà÷åì. ‚ñå ðàâíî
ðàçãîâàðèâàòü  íà  äåæóðñòâå ß íå ìîãó.  ƒðîìêîãîâîðèòåëü áåç ïåðåðûâà
áàðàáàíèò â óøè - ñëóøàåøü è ñëîâî ïðîðîíèòü áîèøüñß.  ‚åäü íå  ïóñòûå
ýòî ñëîâà - ýòî âñå ïîåçäà èäóò. ‚ óõî êðè÷èò òåáå ãðîìêîãîâîðèòåëü, à
òû åìó  â  ìèêðîôîí  îòâå÷àåøü.  ƒîâîðèøü,  ïðèêàçûâàåøü,  ïîäãîíßåøü,
ïîêðèêèâàåøü. ˆ âåñü òû êàê â òèñêàõ. ‹åâàß ðóêà íà øêàòóëêå. ‚ ïðàâîé
êàðàíäàø.  Šàðàíäàøîì ïî ãðàôèêó âîäèøü.  ‹åâàß íîãà òâîß íà ïåäàëè  -
âñå âðåìß ïåäàëü äåðæàòü íàäî, ïîêà ðàçãîâàðèâàåøü. ’îëüêî ïðàâàß íîãà
ó òåáß è ñâîáîäíà îò äåæóðñòâà.
     € ãëàçà - ãëàçà áîëüøå âñåõ ðàáîòàþò.  ’î íà ãðàôèê âçãëßíåøü, òî
íà ÷àñû,  òî íà ãðàôèê,  òî íà ÷àñû.  àáîòà âñß  ó  ìåíß  ïî  ìèíóòàì
ðàññ÷èòàíà. ‚îñåìü ÷àñîâ äåæóðèøü â ñìåíó, ýòî - ÷åòûðåñòà âîñåìüäåñßò
ìèíóò.  ‚îò è  øàðèøü  ãëàçàìè  ïî  öèôåðáëàòó,  óìíîæàåøü  ìèíóòû  íà
êèëîìåòðû,  äåëèøü êèëîìåòðû íà ìèíóòû, âû÷èòàåøü ìèíóòû èç ìèíóò. Šàê
áû,  äóìàåøü,  íå ïðîðîíèòü êàêóþ,  êàê áû ó  òåáß  ñêâîçü  ïàëüöû  íå
ïðîñûïàëàñü ìèíóòêà. ó è ïîåçäàì òîæå âûäàåøü ìèíóòû ïî ñ÷åòó. € åñëè
óæ ïîäêèíåøü ïîåçäó ëèøíþþ  ìèíóòêó  -  òàê  ìàøèíèñò  òåáß  äî  êîíöà
ó÷àñòêà, äî ñàìîé ‹þáàíè áëàãîäàðèòü áóäåò.
     î íå òîëüêî ìèíóòû,  à è ñëîâà ó íàñ,  ó äèñïåò÷åðîâ, ñ÷èòàííûå.
îëòëèâûé äèñïåò÷åð íà äåæóðñòâå - ïðîïàùèé ÷åëîâåê.  —òîáû ïðîïóñòèòü
ïîåçä,  äâà-òðè ñëîâà äîâîëüíî ñêàçàòü ñòàíöèè:  "Žòïðàâèòü ñòî  ñîðîê
òðåòèé"  èëè  "Žòêðûòü  äâàäöàòü ñåäüìîìó ñåìàôîð".  € áîëòëèâûé öåëóþ
ðå÷ü ïåðåä ãðîìêîãîâîðèòåëåì ïðîèçíåñåò.
     "Šîëïèíî, - ñêàæåò,  - ïîñëóøàé-êà,  Šîëïèíî, òàì ó âàñ ñòî ñîðîê
òðåòèé ïîä ñåìàôîðîì ñòîèò.  Žòïðàâüòå-êà  åãî  ïîñêîðåå,  ïîæàëóéñòà.
—òî?   ‡äðàâñòâóéòå,   ˆâàí  ˆâàíîâè÷...  €  âû  êàê?  ’àê  îòïðàâüòå,
ïîæàëóéñòà, ñòî ñîðîê òðåòèé".
     ‘ îäíèì  ˆâàíîì  ˆâàíîâè÷åì  ïðîêàíèòåëèòñß,  à äåâßòü ïîåçäîâ èç
ðàñïèñàíèß  âûâåäåò.  ‘ìîòðèøü,  è  çàïîðîë  äâèæåíèå.  ‘àì  äèñïåò÷åð
çàïîðîë.
     îýòîìó ó íàñ óñòàâ:  ïîëòîðà ðàçãîâîðà ïîëàãàåòñß íà ïîåçä.  òî
ñåìü ñëîâ.  ‘êàçàë ïîëòîðà ðàçãîâîðà - è çàòêíè ðîò. îåçä ïðîéäåò êàê
íàäî.  € ëèøíèå ñëîâà òåáå íà ßçûê íàáåãàþò - ãëîòàé  èõ.  „ëß  ëèøíèõ
ñëîâ íà äîðîãå íåò ëèøíèõ ìèíóò.

        IV

     ‚èäàëè âû êîãäà-íèáóäü äèñïåò÷åðñêèé ãðàôèê?
     „óìàþ, ÷òî íå âèäàëè.  òî ñåòêà, âñß èñ÷åð÷åííàß ñëåâà íàïðàâî è
ñïðàâà  íàëåâî  êîñûìè  êðàñíûìè  è  ñèíèìè  ëèíèßìè.  Šðàñíûå ëèíèè -
ïàññàæèðñêèå ïîåçäà, ñèíèå - òîâàðíûå.
     ‚ñå ýòè  ëèíèè  äèñïåò÷åð  çà ñâîå äåæóðñòâî ñàì ïðîêëàäûâàåò.  €
ñåòêà åìó äàåòñß ãîòîâàß,  ïå÷àòíàß. à ñàìîì âåðõó ëèñòà æèðíàß ÷åðòà
íàïå÷àòàíà è íàäïèñü ïðîòèâ ÷åðòû:  "‹åíèíãðàä". ‚íèçó - äðóãàß ÷åðòà,
ýòî "‘òàíöèß ‹þáàíü".  € ìåæäó íèìè  -  åùå  ñåìíàäöàòü  äåëåíèé.  òî
ñòàíöèè ‘îðòèðîâî÷íàß,  Žáóõîâî, ‘ëàâßíêà, Šîëïèíî, “øàêè è òàê äàëåå,
è òàê äàëåå.  „åâßòíàäöàòü ñòàíöèé ó ìåíß íà  ó÷àñòêå  è  äåâßòíàäöàòü
ëèíååê  íà  ëèñòêå.  ‚ñå  ýòè ëèíåéêè ãîðèçîíòàëüíûå.  € ïåðåñåêàþò èõ
âåðòèêàëüíûå ëèíåéêè:  íà êàæäûå ïßòü ìèíóò - îäíà ëèíåéêà.  —åòûðåñòà
âîñåìüäåñßò  ìèíóò  â  ìîåì äåæóðñòâå - è äåâßíîñòî øåñòü âåðòèêàëüíûõ
ëèíååê.
     ‚îò è  ðàáîòàåøü.  ‚ûøåë  ïîåçä èç ‹åíèíãðàäà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ
ñòîëüêî-òî ìèíóò. ‘òàâèøü êàðàíäàøîì òî÷êó íà æèðíîé ÷åðòå "‹åíèíãðàä"
- òàì, ãäå åå ïåðåñåêàåò ÷åðòà ýòîãî ñàìîãî ÷àñà, ýòîé ñàìîé ìèíóòû. ˆ
æäåøü.  —åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò,  ñêàæåì, ïîåçä â ‘ëàâßíêå äîëæåí áûòü.
‘ìîòðèøü íà ÷àñû è äåðæèøü êàðàíäàø íàãîòîâå.
     - ‘ëàâßíêà â ñâîå âðåìß! - êðè÷èò ãðîìêîãîâîðèòåëü.
     - îíßòî,   -  îòâå÷àåøü  è  ãîíèøü  êàðàíäàø  èç  ‹åíèíãðàäà  íà
‘ëàâßíêó.  ˆ îïßòü æäåøü.  …ùå  ÷åðåç  ñåìü  ìèíóò  ïîåçäó  ïîëàãàåòñß
ïðîñêî÷èòü  áëîê-ïîñò íà äâàäöàòü ïåðâîì êèëîìåòðå.  ðîñêî÷èë.  åæèò
êàðàíäàø ñî ‘ëàâßíêè íà áëîê-ïîñò.  „àëüøå Šîëïèíî. Šàðàíäàø òîæå åäåò
â Šîëïèíî.  îïîâêà - îòïðàâëßþñü â îïîâêó. ‘àáëèíî - òßíó â ‘àáëèíî.
’àê ïî ïßòàì çà ïîåçäîì è âåäó êàðàíäàø.  …ñëè ïîåçä õîðîøî èäåò, òî è
ëèíèß  ïîä  êàðàíäàøîì ïîëó÷àåòñß ðîâíàß.  € åñëè íà÷èíàåò ñáèâàòüñß ñ
õîäó - êàðàíäàøíàß ëèíèß òîæå ëîìàåòñß.  ‚îò ß è áåç  òåëåñêîïà  âèæó,
êàê ïîåçä èäåò.  •îòü áû îí çà òðèñòà êèëîìåòðîâ óøåë, à îò äèñïåò÷åðà
íå ñïðß÷åøüñß.  ƒðîìêîãîâîðèòåëü ñ êàæäîé ñòàíöèè î ïîåçäå  äèñïåò÷åðó
äîêëàäûâàåò.
     î ëåãêîå áûëî áû ó ìåíß äåëî,  åñëè áû ß òîëüêî çà îäíèì ïîåçäîì
ñëåäèë.   îåçäîâ  ó  ìåíß  äåñßòêè,  êàæäîìó  íà  ãðàôèêå  íàäî  ïóòü
ïðîëîæèòü.  Žäèí äî Šîëïèíî äîâåë,  äðóãîé óæå  äî  ñàìîãî  ßáîâî,  à
òðåòèé íà æèðíîé ÷åðòå åùå òîëüêî òî÷êîé ñòîèò.
     „ðóã çà äðóãîì âûõîäßò èç ‹åíèíãðàäà ïîåçäà.  „åñßòü  ìèíóò  -  è
ïîåçä,  äåñßòü  ìèíóò - è ïîåçä...  å îòäåëüíûå íèòî÷êè óæå ó ìåíß íà
ñåòêå,  à öåëûå êèñòè.  ðàâèëüíî èäóò ïîåçäà -  êèñòè  òî÷íî  ãðåáíåì
ðàñ÷åñàíû, íèòêà ê íèòêå. € òî âäðóã áóäòî âåòåð âûõâàòèò êàêóþ-íèáóäü
íèòêó äà è ñäóåò åå â ñòîðîíó.  ‡íà÷èò,  ñáèëñß ïîåçä ñ õîäó,  ïîïåðåê
äîðîãè äðóãèì ñòàíîâèòñß. Ÿ ñðàçó - çà êëþ÷. Šðè÷ó â ãðîìêîãîâîðèòåëü:
     - “áðàòü òðèäöàòü  ïßòûé  íîìåð  íà  çàïàñíûé.  ‚ûïóñòèòü  âïåðåä
ïßòüäåñßò ñåäüìîé.
     Žïßòü âûðîâíßëèñü  ïîåçäà,  îïßòü  íèòêà  ê  íèòêå  óêëàäûâàåòñß.
’îëüêî  âîò  ñ  òðèäöàòü  ïßòûì êàê æå ìíå áûòü - ñ òåì,  êîòîðûé ß íà
çàïàñíûé óáðàë?  ‚åäü ó ìåíß òî÷íîå  çàäàíèå:  ïðîãíàòü  çà  äåæóðñòâî
ïßòüäåñßò  äåâßòü  ïîåçäîâ ïî ó÷àñòêó.  € ß îäèí ïîåçä âûêèíóë...  ‚îò
òóò-òî è çàäà÷à!  ‚ûêèíóòü ïîåçä ñ ãëàâíîé ëèíèè  -  íå  øóòêà.  ‘àìîå
ïðîñòîå  äåëî  - âûêèíóòü.  € êàê îáðàòíî åãî ìåæäó ïîåçäàìè âòèñíóòü?
Šàê íèòêè íà ãðàôèêå ðàçäâèíóòü,  ÷òîáû ýòîìó çàñòðßâøåìó ïîåçäó  ïóòü
ïðîëîæèòü?
     ˆíîé ðàç áûâàåò:  ïîãîðß÷èøüñß.  Šèíåøü ïîåçä íà çàïàñíûé - à òóò
âàëîì  íàêàòßòñß  ïîåçäà  è  çàïðóò  åãî  íà  ïîëäîðîãå.  ’àê è ñäàåøü
äåæóðñòâî. ðèíßë ïßòüäåñßò äåâßòü, ñäàë ïßòüäåñßò âîñåìü. òî ñî ìíîé
÷àñòî ñëó÷àëîñü, êîãäà ß íîâè÷êîì áûë.
     € òåïåðü  íå  òàê.  ‘èäèøü  íà  äåæóðñòâå,  à  â  ãîëîâå  ó  òåáß
ìàòåìàòèêà.  ‘îîáðàæàåøü: åñòü ëè ðàñ÷åò âûêèäûâàòü ïîåçä íà çàïàñíûé?
å çàïðóò ëè åãî íà çàïàñíîì äðóãèå ïîåçäà?  óäåò ëè ùåëêà îïßòü  åìó
íà  ãëàâíóþ  ëèíèþ  âûñêî÷èòü?  ˆ  âåëèê ëè îò ýòîãî áàðûø?  ‚ ìèíóòàõ
âûñ÷èòûâàåøü,  ìíîãî ëè äðóãèå ïîåçäà âûãàäàþò,  åñëè ß ýòîò  ïîåçä  ñ
ëèíèè  ñíèìó.  ˆ íà ðóáëè ïðèêèíåøü - ñêîëüêî æå ýòî îí òîïëèâà ñîææåò
ïîíàïðàñíó, åñëè ß åãî áåç õîäà ÷àñ-ïîëòîðà ïðîäåðæó?
     åò óæ,  íà  çàïàñíûé  ïóòü  ñòàâèòü  - ýòî ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé.
Žïûòíûé äèñïåò÷åð âîâðåìß ìàøèíèñòà ïîäõëåñòíåò: "“õîäè, òàêîé-ýòàêèé,
òðèäöàòü ïßòûé,  íå ïóòàéñß ïîä íîãàìè!  “õîäè, ÷òîáû è äóõó òâîåãî íå
áûëî!" ‚çãëßíåøü ìèíóò ÷åðåç äåñßòü íà ãðàôèê -  àãà,  ïîíßë  ìàøèíèñò
íàìåê.  ‡àãíóëàñü åãî êðèâàß ñðàçó âíèç. ‡àãíóëàñü è óæå âûðîâíßëàñü ñ
îñòàëüíûìè ïîåçäàìè. èòêà ê íèòêå ëîæàòñß îïßòü ïóòè ïîåçäîâ.
     € áûâàåò,  ÷òî  íå  ïîäõëåñòíóòü  ìàøèíèñòà  íàäî,  à ïðèäåðæàòü.
ƒîðß÷èå ìàøèíèñòû áîëüøå âñåãî ìàðàþò  ãðàôèê  äèñïåò÷åðó.  ‚ûéäåò  èç
‹åíèíãðàäà  -  è  íó  ãíàòü,  íó  ãíàòü!  „óìàåøü,  îí åùå íà ïåðåãîíå
ãäå-íèáóäü,  à îí óæå íà ñòàíöèþ çàñêî÷èë.  ‹îâèøü íà ñòàíöèè  -  êóäà
òàì,  îí óæå äàëüøå íà ïåðåãîí óäðàë.  ó, ïðèêàæåøü ñëåäóþùåé ñòàíöèè
íà çàïàñíûé ïóòü åìó ñòðåëêó ñäåëàòü. Ží è âëåòèò òóäà, êàê â ëîâóøêó.
‚ûäåðæèøü,   êàêîå   ïîëàãàåòñß,   âðåìß  è  ïóñêàåøü  åãî  äàëüøå  ïî
ðàñïèñàíèþ.  à ãðàôèêå ëèíèß ó íåãî,  ïîíßòíî,  ïîð÷åíàß ïîëó÷àåòñß -
êîâåðêàåò òåáå ëèíèþ òàêîé ïîåçä.
     Œíîãîå òóò  îò  ìàøèíèñòà  çàâèñèò.   •îðîøèé   ìàøèíèñò   íîãàìè
÷óâñòâóåò,  êàê  èäåò  åãî  ïîåçä.  “  íåãî óæ íå ñîáüåòñß ñî ñêîðîñòè
ïàðîâîç.  € åñëè íà÷íåò ñäàâàòü ìàøèíà õîòü  íà  ïîëìèíóòû,  ìàøèíèñòó
ñðàçó  íîãè ñêàæóò.  âàíåò ðó÷êó ðåãóëßòîðà - è óæå âûïðàâèë õîä.  „à
ìàëî, ÷òî âûïðàâèë, à åùå ïîääàë ïàðó â öèëèíäðû, ÷òîáû ìèíóòà âðåìåíè
â çàïàñå îñòàëàñü.  àñòîßùèé ìàøèíèñò âñåãäà ìèíóòó ïðî çàïàñ äåðæèò.
…ìó è íà ÷àñû ãëßäåòü íå íóæíî.  …ñëè íå ÷óâñòâóåøü ñâîåé ìàøèíû  -  è
÷àñû òåáß íå âûðó÷àò.
     ‘ õîðîøèì ìàøèíèñòîì ïðèßòíî  íà  ïàðîâîçå  ïðîåõàòüñß.  Žñîáåííî
åñëè ñêîðûé ïàðîâîç - áóêâà "‘" - èëè "ëüêà" - áóêâà "‹".
     ‚èäåëè âû "ëüêó"?  „à åå è ïî ãîëîñó ñðàçó óçíàåøü.  å ãóäîê  -
îðêåñòð.  ‚îñåìüäåñßò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ñòî êèëîìåòðîâ äàåò ïàðîâîç. ‚
òîïêå - ðåâ,  ãîëîâó âûñóíåøü â îêíî  -  íå  òî  ÷òî  ôóðàæêó  âîëîñû,
êàæåòñß,  ñ ãîëîâû ñîðâåò.  € õîä ðîâíûé,  ïëàâíûé, íå ðâåò ìàøèíà, íå
êèäàåò. Œàøèíèñò íàöåäèò ñåáå ñòàêàí÷èê ÷àþ, ïðèìîñòèò åãî íà êîòåë, ê
àðìàòóðíîìó ïàòðóáêó, - äàæå íå ðàñïëåùåòñß ÷àåê. ‚îò ýòî õîä!
     Šîãäà "ëüêó" íà ãðàôèê ïðèìåøü - áóäòî  êòî  íîæîì  ïîëîñíóë  ïî
ñåòêå. ƒëßäåòü ëþáî!
     "ëüêà" íå    âñßêèå    ïîåçäà    âîäèò.     îä     êàêîé-íèáóäü
òîâàðíî-ïàññàæèðñêèé èëè õîçßéñòâåííûé åå íå ïîñòàâßò. € ñëó÷àëîñü âàì
íà "Šðàñíîé ñòðåëå" åçäèòü? ‚îò òî "ëüêà".
     ‘î ñêîðûìè  ïîåçäàìè  äåëî  èìåòü äèñïåò÷åðó - îäíî óäîâîëüñòâèå.
òè íå ïîäâåäóò.  „àæå åñëè è çàäåðæèòñß ãäå-íèáóäü â ïóòè ñêîðûé,  çà
îäèí ïåðåãîí ñâîå âðåìß íàâåðñòàåò. ˆ ìàøèíû ó ñêîðûõ ïåðâîêëàññíûå, è
ìàøèíèñòû ïåðâîãî êëàññà.  € ãëàâíîå - ÷èñòàß ñ  íèìè  ðàáîòà.  Šàæäàß
ñòàíöèß ñåìàôîð ïåðåä íèìè íàãîòîâå äåðæèò.  îëòîðà ÷àñà - è ñêîðûé â
‹þáàíè, ê ñîñåäíåìó äèñïåò÷åðó óøåë.
     € ñ äðóãèìè ïîåçäàìè õëîïîò äèñïåò÷åðó ãîðàçäî áîëüøå. Žñîáåííî ñ
òîâàðíûìè.

        V

     ’îâàðíûå ïîåçäà ìû íî÷üþ âûâàëèâàåì íà ëèíèþ - ê  íî÷è  íà  ëèíèè
ïîïðîñòîðíåå.  ˆ âûâàëèâàåì ìû èõ öåëûìè ïà÷êàìè.  ˜åñòèñîòûå íîìåðà -
îäíà ïà÷êà, ñåìèñîòûå - äðóãàß. „åâßòèñîòûå íîìåðà - òðåòüß ïà÷êà. € â
êàæäîì  ïîåçäå  äî  ñîòíè  âàãîíîâ.  —óòü  ëè íå ñ ïîëêèëîìåòðà êàæäûé
ïîåçä.
     å âñßêèé ïàðîâîç òàêóþ øòóêó âûòßíåò. € âîò "™óêà" - áóêâà "™" -
âûòßãèâàåò.  "™óêà" - ýòî íàø òßæåëîâîç.  Šðè÷èò "™óêà"  áàñîì.  ’àêîé
ãîëîñ åé ïîëàãàåòñß ïî ôîðìå. € ñ âèäó ýòî íå î÷åíü êðóïíûé ïàðîâîç. ˆ
õîäèò íå øèáêî - äî "ëüêè" åìó äàëåêî.  Šîëåñà ó "™óêè",  êàê çóáû  -
ìåëêèå,  öåïêèå.  "ëüêà"  -  òà  ðàçìàøèñòûì êîëåñîì áåðåò.  îâåðíåò
êîëåñî - è ñðàçó  óøëà  âïåðåä  íà  ïîëäåñßòêà  ìåòðîâ.  €  "™óêà"  íå
òîðîïèòñß,  òßæåëî  íàëåãàåò êîëåñîì íà ðåëüñû è çàòî âîí êàêóþ ìàõèíó
âûòßãèâàåò.
     îëçóò òîâàðíûå,   êðßõòßò,  ïðîòàùàòñß  ïßòü-øåñòü  ïåðåãîíîâ  è
ñòàíóò.  ‚îäû èì íàäî ïîäïëåñíóòü â òåíäåð,  ïàð  ïîäíßòü  äî  ïîëíîãî
äàâëåíèß.  ˆ  ïîêà ñòîèò òîâàðíûé íà ñòàíöèè,  ó äèñïåò÷åðà íà ãðàôèêå
öåëàß  ñòóïåíüêà  âûðàñòàåò.  —åì  áîëüøå  ìèíóò  ïðîñòîé,  òåì   øèðå
ñòóïåíüêà.  îñìîòðèøü  ïîñëå  äåæóðñòâà íà ãðàôèê,  à òîâàðíûå ïîåçäà
äâàäöàòü ëåñòíèö òåáå íà÷åðòèëè.
     •óæå íåò,  åñëè çàìèíêà íà ïåðåãîíå ñëó÷èòñß, êîãäà òîâàðíûå îäèí
äðóãîìó â çàòûëîê èäóò. à÷íóò òîðìîçèòü, îñòàíàâëèâàòüñß ãäå ïîïàëî -
ïðîïàäåøü òóò ñ íèì. ‘òàíåò êàêîé-íèáóäü ñåìèñîòûé íîìåð - òûñß÷à òîíí
íà êîëåñàõ,  - åãî ïîòîì ñ ìåñòà íå ñäâèíóòü. Žñîáåííî çèìîþ, â ìîðîç.
—óòü  ñíåæîê  ïðèïîðîøèò  åìó  êîëåñà  -  ñìîòðèøü,  îí  óæå ê ðåëüñàì
ïðèìåðç.  îäè îòäèðàé åãî.  „àâàé åìó  ðàáî÷èõ  ñ  ëîïàòàìè,  ãîíè  ñ
ñîñåäíåé ñòàíöèè òîëêà÷à.
     è÷åãî íå ñêàæåøü,  õëîïîòëèâîå äåëî òîâàðíûå ïîåçäà  ïî  ãðàôèêó
âîäèòü.  •ëîïîòëèâîå, à íóæíîå. åç òîâàðíîãî ïîåçäà íè õëåáà â ãîðîäà
íå äîñòàâèøü,  íè êèðïè÷à íà íîâîñòðîéêè,  íè òðàêòîðà â êîëõîç.  „à è
ïàññàæèðñêèå ïîåçäà áåç òîâàðíûõ õîäèòü áû íå ìîãëè. ‚åäü óãîëü-òî äëß
áóêâû "‘" è íåôòü äëß "ëüêè" êòî ïîäâîçèò? ’îâàðíûå.
     ’îâàðíûå ïîåçäà  ó  íàñòîßùåãî  äèñïåò÷åðà  ïåðâîå ìåñòî çàíèìàòü
äîëæíû.

        VI

     ‚ûõîäßò âñå ýòè  øåñòèñîòûå,  ñåìèñîòûå,  äåâßòèñîòûå  íîìåðà  íà
ëèíèþ íî÷üþ - ñ ‘îðòèðîâî÷íîé ñòàíöèè.
     Šîãäà åäåòå  ïîåçäîì  èç  ‹åíèíãðàäà,  âû  ìîæåòå  ñàìè   óâèäåòü
‘îðòèðîâî÷íóþ.  Žíà òßíåòñß ïßòü-øåñòü êèëîìåòðîâ.  ’àêàß ñòàíöèß åñòü
íå òîëüêî â ‹åíèíãðàäå, íî è íà êàæäîì áîëüøîì æåëåçíîäîðîæíîì óçëå.
     àññàæèðñêèå ïîåçäà   íà  ‘îðòèðîâî÷íîé  íå  îñòàíàâëèâàþòñß.  è
âîêçàëà òàì íå óâèäèòå,  íè ïåððîíîâ - îäíî ÷èñòîå ïîëå.  ˆ â  ïîëå  -
ðåëüñû. ‘ëîâíî ïëóãîì îáõîäèëè ïîëå äà â êàæäóþ áîðîçäó ðåëüñû êëàëè -
ñòîëüêî èõ òàì.  ˆ íà âñåõ  ðåëüñàõ  ñòîßò  âàãîíû:  ñâåðõó  íà  êðûøè
ïîñìîòðåòü - öåëûé ãîðîä.
     ‘îðòèðîâî÷íóþ ñòàíöèþ ïðîùå âñåãî ñðàâíèòü ñ ìåøêîì.  ‘  óòðà  äî
âå÷åðà,  ñ  âå÷åðà äî óòðà íàáèâàþò åå ãðóæåíûìè âàãîíàìè.  Žò êàæäîãî
çàâîäà íà ‘îðòèðîâî÷íóþ ïðîëîæåíû ïóòè.  àãðóçßò íà  çàâîäñêîì  äâîðå
âàãîíû,   íàâåñßò,   êàê   ïîëàãàåòñß,  ïëîìáû  -  è  ïîøåë  âàãîí  íà
‘îðòèðîâî÷íóþ.
     € âîäßò  âàãîíû  ñ  çàâîäñêèõ  äâîðîâ  íà ‘îðòèðîâî÷íóþ è îáðàòíî
îñîáûå ïàðîâîçû - "Žâå÷êè".  àçûâàþòñß "Žâå÷êàìè" îíè ïîòîìó,  ÷òî  ó
íèõ áóêâû "Žâ" íà òåíäåðå. ó óæ êðèêëèâåå ïàðîâîçà íåòó! ðßìî ñêàæó:
ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ ó "Žâå÷êè"!  ‘îáåðóòñß îíè íà  ‘îðòèðîâî÷íîé  -  è
òàêîé  êîíöåðò  çàäàäóò,  ÷òî  óøàì  áîëüíî.  •îðîøî,  ÷òî  ñòàíöèß çà
ãîðîäîì.
     € áûë  îäèí ðàç ñëó÷àé.  åðåìåíèëè äåïîâñêèå ðàáî÷èå íà "Žâå÷êå"
ãóäîê - òî ëè îíè äëß ñìåõó ýòî ñäåëàëè,  òî ëè ïî ïðîñüáå  ìàøèíèñòà,
ëþáèòåëß  ïàðîâîçíîé  ìóçûêè.  î òîëüêî ïðèêðóòèëè îíè "Žâå÷êå" òàêîé
ãóäîê,  êàêîãî íèêîãäà äàæå íà  "ëüêå"  íå  áûâàëî.  ðßìî-òàêè  õîð.
îòßíåò  ìàøèíèñò  çà  ðó÷êó  - è çàïîåò "Žâå÷êà" â òðè-÷åòûðå ãîëîñà.
„óìàþò íà ëèíèè - ýòî êàêîé-íèáóäü íîâûé ñâåðõñêîðûé ïàðîâîçèùå âàëèò,
à ýòî ïðîñòî "Žâå÷êà" íîìåð 31-47 ïî ïîäúåçäíûì ïóòßì ïðîáèðàåòñß.  „à
åùå ñàìàß ñòàðàß "Žâå÷êà",  âûïóñêà 1901  ãîäà.  ‘åìåíèò  îíà  ìåëêèìè
êîëåñàìè è íå ñâîèì ãîëîñîì êðè÷èò.
     à âñåé ‘îðòèðîâî÷íîé â ýòîò äåíü ïåðåïîëîõ áûë.
     € äðóãèå  "Žâå÷êè"  íè÷åì  îäíà  îò äðóãîé íå îòëè÷àþòñß,  òîëüêî
íîìåðà ó íèõ ðàçíûå.
     žðêèå ýòî  ïàðîâîçèêè!  Žíè  âàãîíû  è  ñîáåðóò,  è  ïî  ïóòßì èõ
ðàññòàâßò,  è òóäà ñáåãàþò,  è ñþäà  ïîñïåþò.  Šðóãëûå  ñóòêè  íîñßòñß
"Žâå÷êè"  ïî  ‘îðòèðîâî÷íîé.  ’ûñß÷è  òðè-÷åòûðå  âàãîíîâ  äðóãîé  ðàç
íàòîëêàþò ñ çàâîäîâ íà ñòàíöèþ - ãëßäèøü, çà íî÷ü óæå è ðàññîðòèðîâàëè
èõ,  ïîäîáðàëè  ïî  àäðåñàì,  âûñòàâèëè  â  çàòûëîê.  ‘öåïùèê îáîéäåò,
ñâèíòèò âàãîíû - è ãîòîâ ïîåçä.
     „îêëàäûâàåò äèñïåò÷åðó ‘îðòèðîâî÷íàß:
     - ðèíèìàéòå!
     - îíßòî, - îòâå÷àåò äèñïåò÷åð.
     ‚ äàëüíþþ äîðîãó âåñòè ñîñòàâ - ýòî óæå íå "Žâå÷êèíî"  äåëî.  ’óò
óæ  ê  âûõîäíûì ïóòßì "™óêè" èç äåïî ïîäêàòûâàþò.  Žòöåïßò ñîñòàâèòåëè
"Žâå÷êó", âçâèçãíåò îíà íà ïðîùàíüå è ïîáåæèò ïî ñâîèì äåëàì. € "™óêà"
îòâåòèò åé áàñîì è âîçüìåò ñîñòàâ íà êðþê.
     ‘ ýòîé ñàìîé ìèíóòû ïîïàäàåò ñîñòàâ íà ãðàôèê ê äèñïåò÷åðó.

        VII

     î ïëîõ òîò äèñïåò÷åð,  êîòîðûé  íè÷åãî,  êðîìå  ñâîåãî  ãðàôèêà,
çíàòü íå çíàåò. —òîáû ïîðßäîê íà ëèíèè áûë, íàäî äèñïåò÷åðó èíîé ðàç è
ñàìîìó íà ëèíèþ ïîêàçàòüñß.  Šîíå÷íî,  íå âî âðåìß äåæóðñòâà - òîãäà è
íà  øàã  îò  ãðîìêîãîâîðèòåëß  íå îòîéäåøü.  € âîò â ñâîáîäíûå ÷àñû íå
ìåøàåò  íàøåìó  áðàòó  ñåñòü  íà  ïàðîâîç  è  ïðîåõàòüñß  ïî  ó÷àñòêó.
ðîåäåøüñß  -  è  ñàì  ñâîèìè  ãëàçàìè óâèäèøü,  ïî÷åìó ýòî ñåãîäíß íà
àâàëî÷íîé öèñòåðíû òðè ÷àñà ïîä âûãðóçêîé òîð÷àëè èëè îò÷åãî â ßáîâî
êàæäûé ðàç ïîä ñåìàôîðîì ïîåçäà äåðæàò:  ñèãíàëèñò ëè òàì çåâàåò,  èëè
äåæóðíûé ïî ñòàíöèè øëßïà?
     ’îëüêî ëó÷øå  âñåãî  äèñïåò÷åðó  íå ñ ïàññàæèðñêèì,  à ñ òîâàðíûì
ñîñòàâîì åçäèòü.  ‘ òîâàðíûì åãî ìåíüøå âñåãî æäóò. òî åìó è íà ðóêó.
ðèåäåò íà ìåñòî è âñå êàê åñòü óâèäèò, áåç ïðèêðàñ.
     Ÿ íè  îäíîé  øåñòèäíåâêè  íå  ïðîïóùó,   ÷òîáû   äî   ‹þáàíè   íå
ïðîêàòèòüñß. ‡àòî óæ ñïîêîåí çà ñâîé ó÷àñòîê íà äåæóðñòâå. ˆ ßáîâî, è
Žáóõîâî,  è ’îñíî,  è âñå äðóãèå ñòàíöèè íå òîëüêî  ïî  ãîëîñó  òåïåðü
çíàþ, íî, ìîæíî ñêàçàòü, è â ëèöî.
     ‡àïèøåøü âî âðåìß äåæóðñòâà  íà  ëèñòîê,  ÷òî  òåáå  òâîé  ãðàôèê
ïîðòèëî   -   îïåðàòîðîâ,  êîòîðûå  ñâåäåíèß  î  ïîåçäàõ  çàäåðæèâàëè,
äåïîâñêèõ äåæóðíûõ,  êîòîðûå òåáå ïàðîâîçû âîâðåìß íå  ïîäàâàëè,  -  à
ïîòîì è ïîåäåøü ïî äóøàì ñ íèìè áåñåäîâàòü.
     îìíþ, êàê  îäíàæäû  çàñòðßë  ó  äåæóðíîãî  íà  ñòàíöèè   ‘àáëèíî
òîâàðíûé íîìåð 631.
     ˜åë îí ñ èìïîðòíûì  ãðóçîì,  ñî  ñòàíêàìè  ïîñëåäíåé  ìîäåëè  äëß
ìîñêîâñêîãî çàâîäà "˜àðèêîïîäøèïíèê". ‘òàíêè ýòè ñðî÷íî âûïèñàëè èç-çà
ãðàíèöû, çàïëàòèëè çà íèõ çîëîòîì. ‚ ‹åíèíãðàäñêîì ïîðòó ïðè ðàçãðóçêå
ïàðîõîäà  ñïåöèàëüíûé  ñóááîòíèê  óñòðîèëè.  ’óò  æå  íà ìåñòå â ïîðòó
ñîñòàâ ñôîðìèðîâàëè,  ïîìèìî âñßêîé ‘îðòèðîâî÷íîé,  è ê íàì íà ãëàâíóþ
ëèíèþ ïåðåáðîñèëè.
     Ÿ åãî ñêâîçíûì  ìàðøðóòîì  îòïðàâèë  ïîâûøåííîé  ñêîðîñòüþ  -  îò
‹åíèíãðàäà äî ñàìîé Œîñêâû áåç ïåðåäûøêè.
     ‚ ýòîò äåíü ß êàê ðàç íà  ëèíèþ  ñîáðàëñß.  ‘äàë  â  âîñåìü  óòðà
äåæóðñòâî è âûåõàë ñ äà÷íûì ïîåçäîì.
     ðèåçæàþ â ‘àáëèíî.
     ‘ìîòðþ â  îêíî  âàãîíà  è  âèæó:  íàïðîòèâ  íàñ  êàêîé-òî äëèííûé
òîâàðíûé ñîñòàâ ñòîèò,  è íà  âñåõ  âàãîíàõ  ìåëîì  íàïèñàíî:  Œîñêâà,
Œîñêâà, Œîñêâà.
     ‚îò, çíà÷èò,  êàê ìîé òîâàðíûé ýêñïðåññ áåç ïåðåäûøêè èäåò. ‘îðîê
êèëîìåòðîâ   ïðîøåë   è  çàñòðßë  â  ‘àáëèíå.  ‚ñåãî  òîëüêî  øåñòèñîò
êèëîìåòðîâ äî Œîñêâû è íå äîåõàë!
     ‚ûñêàêèâàþ èç âàãîíà (à ðàíüøå ß è íå äóìàë â ‘àáëèíå âûõîäèòü) è
áåãó èñêàòü äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè.  îïàëñß ìíå ïî äîðîãå  ïðîâîäíèê  ñ
ìîñêîâñêîãî òîâàðíîãî.
     - î÷åìó, - ñïðàøèâàþ, - ñòîèòå çäåñü?
     - „à äåæóðíûé îòñòàâèë.
     - Šàê îòñòàâèë, çà÷åì?
     - å çíàþ.  ðèöåïêó ñîáèðàåòñß äåëàòü. ‚àãîí òóò ó íåãî êàêîé-òî
ñ ïðîøëûõ ñóòîê çàíî÷åâàë;  è îí õî÷åò ñïëàâèòü  åãî  â  ‹þáàíü,  ïîêà
äèñïåò÷åð íå õâàòèòñß.
     - ‚îò êàê, - ãîâîðþ, - ïîêà íå õâàòèòñß?
     ‘ìîòðþ - è ñàì äåæóðíûé ßâëßåòñß. Ží èç-ïîä âàãîíà âûíûðíóë.
     “âèäåë ìåíß - è ÷óòü áûëî îáðàòíî ïîä ñîñòàâ íå íûðíóë.
     - òî ÷òî, - ñïðàøèâàþ, - ó âàñ ìîñêîâñêèé îòäûõàåò?
     - Œîñêîâñêèé, - ãîâîðèò. - Œû ñåé÷àñ íà âûõîä åìó äàäèì.
     - € ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå äàëè?
     - å ïîñïåëè, òîâàðèù äèñïåò÷åð, âñå áóêñû ïðîâåðèòü íàäî áûëî, à
â   òðåõ   âàãîíàõ  äàæå  íîâóþ  íàáèâêó  ñäåëàòü.  ‚  ‹åíèíãðàäå  âîò
íåäîñìîòðåëè, à ó íàñ ïðîñòîé âûõîäèò.
     - ‚îò  êàê,  - ãîâîðþ,  - çíà÷èò,  ‹åíèíãðàä âèíîâàò...  € ÷òî çà
âàãîí÷èê âû òóò ê ñêâîçíîìó ìàðøðóòó ïðèöåïëßåòå?
     ‡àìîðãàë ãëàçàìè  äåæóðíûé,  à  ß  ê  ñåëåêòîðó  - ëåíèíãðàäñêîãî
äèñïåò÷åðà âûçûâàþ - ìîåãî ñìåííîãî.
     - Šàê ó âàñ ìîñêîâñêèé òîâàðíûé çíà÷èòñß?
     - à ïðîñòîå  â  ‘àáëèíî,  -  îòâå÷àåò.  -  àãîí  ïàðà.  ‚ûñûëàþ
ðåçåðâíûé ïàðîâîç.
     "‚îò, - äóìàþ,  - ëîâêà÷ äåæóðíûé.  Ží,  çíà÷èò,  âñåì ïî-ðàçíîìó
âðåò.  Œíå  -  ÷òî  áóêñû  âèíîâàòû,  à â ‹åíèíãðàä - ÷òî ìàøèíèñò ïàð
íàãîíßåò. àãîíþ æå ß åìó ïàðà!"
     ‚ûõîæó ß  íà  ïåððîí,  à  ìîé  ìîñêîâñêèé  óæå  çà  ñåìàôîð õâîñò
óáèðàåò.
     ‚åäü âîò  êàê  áûñòðî  åãî îòïðàâèëè,  èëè,  êàê ó íàñ ãîâîðèòñß,
"âûòîëêíóëè"!
     ó è ñ äåæóðíûì ýòèì ìû áûñòðî ïîêîí÷èëè: òîæå "âûòîëêíóëè".

        VIII

     å ñðàçó, êîíå÷íî, è èç ìåíß äèñïåò÷åð ïîëó÷èëñß.
     îìíþ, ïðèâåëè ìåíß ïåðâûé ðàç íà äèñïåò÷åðñêîå äåæóðñòâî.
     Ÿ - ñòàðûé æåëåçíîäîðîæíèê, íàñêâîçü ïàðîâîçíûì äûìîì ïðîêóðåí.
     Žêòßáðüñêàß íàøà äîðîãà åùå èêîëàåâñêîé íàçûâàëàñü,  åùå  ó  íàñ
îðëû  äâóãëàâûå  íà  áèëåòàõ  ïå÷àòàëèñü,  åùå  ãåíåðàëû  â øèíåëßõ íà
çåëåíîé ïîäêëàäêå óïðàâëßëè äîðîãîé,  - à ß óæå ðàáîòàë. ’åëåãðàôèñòîì
íà  ñòàíöèè  âòîðîãî êëàññà òîð÷àë,  òî÷êè-òèðå âûñòóêèâàë çà äâàäöàòü
ïßòü ðóáëåé â ìåñßö.  ó,  òîãäà êàæäàß ñòàíöèß çà ñåáß äåéñòâîâàëà  -
áåç  âñßêîãî  äèñïåò÷åðà.  î  ñâîåìó ðàçóìåíèþ ïðèíèìàëà è îòïðàâëßëà
ïîåçäà è íà çàïàñíûé ïóòü âûêèäûâàëà.  „à âåäü äâèæåíèå-òî â  ñóùíîñòè
ïóñòßêîâîå  áûëî.  ‘òðåëî÷íèêîâ  äà  ïóòåâûõ  ñòîðîæåé  íåëüçß  áûëî è
æåëåçíîäîðîæíèêàìè  íàçâàòü  -  óæ,  ñêîðåé,   îãîðîäíèêàìè.   ‚ûëåçåò
ñòðåëî÷íèê  èç  ñâîåãî  îãîðîäà,  ñäåëàåò  ñòðåëêó  ïîåçäó  èëè ôëàæîê
çåëåíûé ïîêàæåò - è îïßòü áðþêâó ïîëîòü.
     "„èñïåò÷åð" - è ñëîâà òàêîãî ìû íå ñëûõàëè â òå âðåìåíà...
     „èñïåò÷åðñêàß ñëóæáà ó íàñ ñ  ðåâîëþöèè  ïîßâèëàñü.  ‚  õîçßéñòâå
ïëàí,  íà  çàâîäàõ  -  ïëàí.  ‡íà÷èò,  è ãðóçû ïî æåëåçíîé äîðîãå íàäî
âîçèòü ïî ïëàíó.
     ‚îò òóò-òî  è  ïîíàäîáèëñß  äèñïåò÷åð  ñ  ãðàôèêîì.  îñàäèëè åãî
óïðàâëßòü âñåìè ñòàíöèßìè, âñåì äâèæåíèåì ïîåçäîâ.
     € ß  óæå  ê  òîìó âðåìåíè íà ñòàíöèè ïåðâîãî ðàçðßäà ðàáîòàë,  íà
êðóïíîé ñòàíöèè. ˆ íå òåëåãðàôèñòîì, à ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà. àáðàëñß
òàì îïûòà. „âèæåíèå ïîåçäîâ è âñþ æåëåçíîäîðîæíóþ ìåõàíèêó ß óæå âäîëü
è ïîïåðåê çíàë.  ó  âîò  è  íàçíà÷èëè  ìåíß  äèñïåò÷åðîì,  ïðèâåëè  â
äåæóðíóþ  êîìíàòó  íà  ïåðâûé êðóã.  ‘ íåäåëþ ß ó äèñïåò÷åðñêîãî ñòîëà
ñòîßë.  ‘ìîòðåë,  êàê äèñïåò÷åð êàðàíäàøîì ïî áóìàãå  âîäèò.  €  ïîòîì
äèñïåò÷åð ïîñàäèë ìåíß ê ñòîëó, à ñàì ó ìåíß çà ñïèíîé ñòàë.
     à÷àë è ß ïîíåìíîãó ãðàôèê ÷åðòèòü.  îêà ó ìåíß âñå áëàãîïîëó÷íî
øëî,   ß   ñàìîñòîßòåëüíî  ðàáîòàë.  €  êàê  òîëüêî  âûñêî÷èò  ó  ìåíß
êàêîé-íèáóäü ïîåçä èç ñâîåãî âðåìåíè - ß ñåé÷àñ íàçàä îáîðà÷èâàþñü,  ê
äèñïåò÷åðó.
     - Šàê? - ñïðàøèâàþ.
     - ’àê è òàê, - ãîâîðèò.
     àáîòàëè ìû ñ íèì îêîëî ìåñßöà - ëàäíî äåëî ïîëó÷àëîñü.  €  ïîòîì
îí  è  óøåë,  äèñïåò÷åð-òî.  “øåë  è îñòàâèë ìåíß îäíîãî - ñ ãðàôèêîì,
ñåëåêòîðîì è ãðîìêîãîâîðèòåëåì.
     ‚îæó ß   êàðàíäàøîì   ïî   ãðàôèêó,  à  ìûñëè  ñîáðàòü  íå  ìîãó.
ƒðîìêîãîâîðèòåëü ìíå â óøè îðåò,  õðèïèò, êàðàíäàø ó ìåíß ëîìàåòñß. ’î
è äåëî ñ÷åò ïîåçäàì òåðßþ.  ‚îò,  äóìàþ,  êàêîé-íèáóäü çàáóäó,  âîò íå
äîâåäó äî ‹þáàíè.
     ‚åäü ýòî  æå  ïîåçäà,  à íå øàøêè íà øàøå÷íèöå.  àïóòàþ ß çäåñü,
íàâîðî÷àþ - íà âñåé ëèíèè åðàëàø òîãäà ïîëó÷èòñß;  è  ñòîëêíîâåíèß,  è
êðóøåíèß, è ÷åðò åãî çíàåò ÷òî.
     “øè ó ìåíß ãîðßò,  ñåðäöå,  êàê ó êðîëèêà ïîéìàííîãî,  ñòó÷èò,  à
óáåæàòü íåëüçß.
     ‚îò òàê ïîïàë â ïåðåäåëêó!
     ƒðîìêîãîâîðèòåëü ñïðàøèâàåò ìåíß:
     - Žòïðàâëßòü ñòî îäèííàäöàòûé, îòïðàâëßòü?
     € ß  ñ ïåðåïóãó äà âòîðîïßõ è ñàì íå çíàþ,  îòïðàâëßòü åãî èëè íå
îòïðàâëßòü.  Ÿ äàæå è íà ãðàôèêå åãî íàéòè íå ìîãó.  ‚îò âåäü êîãäà  ó
ìåíß çà ñïèíîþ äèñïåò÷åð ñòîßë, òàê ß ñðàçó ëþáîé ïîåçä íàõîäèë. € òóò
âäðóã âñå êëåòêè,  âñå ëèíèè ïåðåïóòàëèñü - íàñòîßùàß ïàóòèíà, à ß êàê
ìóõà â íåé.
     ‘ìåíèëè ìåíß,  êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,  ðîâíî â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà  -
ïî-âàøåìó,   â   äâåíàäöàòü  ÷àñîâ  íî÷è.  ðèøåë  ñìåííûé  äèñïåò÷åð.
îñìîòðåë íà ìîé ãðàôèê - è íè÷åãî,  âñå ïîåçäà  íà  ìåñòå  îêàçàëèñü.
ðèíßë  îò ìåíß äåæóðñòâî.  € ß,  çà ñòåíêè äåðæàñü,  èç äèñïåò÷åðñêîé
âûáðàëñß è åëå-åëå ïî ëåñòíèöå ñïîëç.
     ‚îò êàê ß ó÷èëñß.
     „åëî ïðîøëîå,  à äîëãî ó ìåíß ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñß,  ñîâåñòè  íå
õâàòàëî äèñïåò÷åðîì ñåáß íàçâàòü.  ’åïåðü-òî ÷òî!  ’åïåðü ß â äåæóðíóþ
êîìíàòó êàê äîìîé ê ñåáå âõîæó.
     ðîâåðþ ÷àñû,  îñìîòðþ ñåëåêòîð, ãðàôèê, ïåðåëèñòàþ æóðíàë - è çà
ñòîë.  óêè è íîãè ñàìè ñâîè ìåñòà çàíèìàþò è íà÷èíàþò ðàáîòàòü:  îäíà
ðóêà  ãðàôèê  ÷åðòèò,  äðóãàß  êëþ÷è ñåëåêòîðíûå ïîâîðà÷èâàåò,  à íîãà
ïåäàëü íàæèìàåò.
     ˆ ãëàâíàß çàáîòà â ýòî âðåìß - òàê ïîåçäà ïðîâåñòè, ÷òîáû íè îäíà
äðßáëàß íèòêà íà ãðàôèê íå ëåãëà, ÷òîáû ñòðóíàìè ïðîòßãèâàëè ñâîé ñëåä
ïîåçäà íà ãðàôèêå. —òîáû ïßòüäåñßò äåâßòü ïîåçäîâ áåç ìèíóòû îïîçäàíèß
â ñîñåäíþþ êîìíàòó óõîäèëè.  ûâàåò,  ÷òî óäàåòñß  òàê  ñðàáîòàòü.  ó
òîãäà  ïîñëå  äåæóðñòâà  èäåøü  âåñåëî,  ñ  òðåòüåãî  ýòàæà âíèç,  êàê
øêîëüíèê,  ñêàòûâàåøüñß. € áûâàåò, ÷òî èäåøü ïî òîé æå ëåñòíèöå âíèç è
äóìàåøü:  áèòü  òåáß íå áèëè,  à ñëåäîâàëî áû.  ‹èíèè íà òâîåì ãðàôèêå
ðàçáðåëèñü, ðàçúåõàëèñü. åðåä ñìåííûì äåæóðíûì ñîâåñòíî!
     Žñòàíîâèøüñß íà  ëåñòíèöå  è  ñïðàøèâàåøü  ñåáß:  êàê  æå ýòî òàê
âûøëî, òîâàðèù äèñïåò÷åð?
     Œàøèíèñòû âèíîâàòû? åò, ìàøèíèñòû èñïðàâíî ïîåçäà âåëè. „åæóðíûå
ïî  ñòàíöèè?  ˆ  ýòè  íå  çåâàëè  -  ñâîå  äåëî  äåëàëè.   ‘èãíàëèñòû?
Šîíäóêòîðà? ‘öåïùèêè? óòåâûå ñòîðîæà? „à íåò, âñå îíè ëàäíî ðàáîòàëè,
ïðèêàçàíèß òâîè èñïîëíßëè.  ’óò è ïðèçíàåøüñß ñåáå:  ñàì âèíîâàò - ãäå
ïîòîðîïèëñß, à ãäå è ïðîêàíèòåëèëñß.

        IX

     ‘àìîå òðóäíîå â íàøåì äåëå - äèñïåò÷åðñêèå çàäà÷è ðåøàòü.  ûâàþò
çàäà÷è è ïîñëîæíåå è ïîïðîùå,  à ðåøàòü èõ íàäî ñðàçó,  èíîãäà â  îäíî
ìãíîâåíüå.
     îä÷àñ è ðèñêîâàòü ïðèõîäèòñß, õîòß ýòî ïî óñòàâó íå ïîëîæåíî. î
âåäü  âñåãî óñòàâ íå ïðåäóñìîòðèò.  “ñòàâ âåäü ðàññ÷èòàí íà íîðìàëüíûé
ãðàôèê, - ñêàæåì, íà ïßòüäåñßò äåâßòü ïîåçäîâ.
     € âäðóã òåáå êàêîé-íèáóäü øåñòèäåñßòûé,  à òî è øåñòüäåñßò òðåòèé
ïîäáðîñßò?
     ‚îò è ñïðàâëßéñß êàê çíàåøü.  •î÷åøü íå õî÷åøü, à ðèñêóé. ðàâäà,
çà êàæäûé ðèñê òû îòâå÷àòü áóäåøü. òîãî çàáûâàòü íå ñëåäóåò.
     “ñòàâ óñòàâîì,  à  ñâîþ  ãîëîâó  íàäî  íà ïëå÷àõ èìåòü.  ‚îçüìåì,
íàïðèìåð,  îïîçäàíèß.  î  óñòàâó  ïîåçäàì  è  âîâñå   îïàçäûâàòü   íå
ïîëàãàåòñß. € îíè èíîé ðàç îïàçäûâàþò. ‚îò è ñòðîé íîâóþ êîìáèíàöèþ íà
ãðàôèêå.
     •îðîøî åùå,  ÷òî îäèí ïîåçä îïàçäûâàåò, à åñëè èõ ó òåáß äâà, èëè
òðè, èëè åùå áîëüøå?
     ’óò óæ òû ïðßìî ôîêóñíèêîì äîëæåí áûòü, æîíãëåðîì: îäèí ïîäõâàòè,
äà äðóãîé íå óïóñòè, äà òðåòèé ïîéìàé.
     € ãëàâíîå - âèäó íå ïîäàâàé,  ÷òî òû âîëíóåøüñß èëè ñîìíåâàåøüñß.
Žòäàë ïðèêàçàíèå - äåðæèñü åãî.  €  íà÷íåøü  ìåíßòü  ñâîè  ïðèêàçàíèß,
ìßìëèòü  ó ñåëåêòîðà - âåðíåå âñåãî âïðîñàê ïîïàäåøü.  àñòåðßþòñß âñå
íà ëèíèè è ïîéäóò  ïóòàòü.  „åæóðíûé  çàñóåòèëñß,  ñèãíàëèñò  ïîäíèìåò
êðûëî  ñåìàôîðà  íà  âûõîä,  à  ïåðåä ñàìûì ïàðîâîçîì ïåðåêðîåò íà òðè
êðûëà - íà çàïàñ.  Œàøèíèñò çàïóòàåòñß âêîíåö  è  ðàçãîíèò  ñîñòàâ  íà
ïîëíûé õîä. ‚îò è âðåæåòñß ïîåçä â òóïèê, ïåðåáüåò â ùåïêè âàãîíû.
     åò, ëó÷øå óæ ðèñêîâàòü, ÷åì ìßìëèòü.
     ûë ó ìåíß òàêîé ñëó÷àé.
     Žòïðàâëßë ß íå òàê äàâíî ìàøèíû - äîìåííûå  âîðîíêè  -  íà  “ðàë,
Œàãíèòîñòðîþ.
     Žáû÷íî ãðóçû íà “ðàë ÷åðåç ‚îëîãäó  èäóò.  „ðóãîé  äèñïåò÷åð  èìè
ðàñïîðßæàåòñß. € òóò çàáèëè âîëîãîäñêóþ ëèíèþ òîâàðíûìè ïîåçäàìè - âîò
è ïðèøëîñü äîìåííûå âîðîíêè ÷åðåç Œîñêâó, ïî Žêòßáðüñêîé äîðîãå ãíàòü.
     € Žêòßáðüñêàß  -  ýòî  óæ ìîé ó÷àñòîê.  ‡íà÷èò,  ìíå ýòó çàäà÷ó è
ðåøàòü.
     ‚ûêàòèëè ãðóæåíûå  âàãîíû  ñ çàâîäîâ.  „íåì åùå âûêàòèëè,  ÷àñà â
÷åòûðå äíß - ïî-íàøåìó,  â øåñòíàäöàòü ÷àñîâ. € ïîêà ñîãíàëè âàãîíû íà
‘îðòèðîâî÷íóþ,  ïîêà ñôîðìèðîâàëè ïîåçä, ïîêà äîêóìåíòû åìó âûïðàâèëè,
- ïîäîøëî  äåëî  ê  âå÷åðó.  àäî  ñðàçó  îòïðàâëßòü  -  ãðóç-òî  âåäü
ýêñòðåííûé...
     ‚å÷åðíèå ÷àñû ó ìåíß,  ó äèñïåò÷åðà,  âðîäå ïåòëè íà øåå. „íåì-òî
åùå  íè÷åãî,  íà  äíåâíîì äåæóðñòâå è ÷àþ ïîïüåøü è â ñòàêàíå ëîæå÷êîé
ïîìåøàåøü... € âå÷åðîì òîëüêî äûøàòü óñïåâàé. à÷êàìè êèäàåøü íà ëèíèþ
ïîåçäà èç ‹åíèíãðàäà. ‚îêçàë, ïåððîíû ïåðåïîëíåíû ïàññàæèðàìè. àáî÷èå
çàâîäîâ,  ñëóæàùèå,  äà÷íèêè,  êóðîðòíèêè, êîìàíäèðîâàííûå - âñåõ íàäî
âûâåçòè  çà  ãîðîä,  êàæäûé  áèëåò  âçßë.  Šèäàþ  ïàññàæèðñêèå  ïîåçäà
ïà÷êàìè, à ýêñòðåííûé ìîé, ñ äîìåííûìè âîðîíêàìè, âñå åùå ñòîèò. èêàê
íå ìîãó åãî ïðèõâàòèòü â ïà÷êó äà èç ‹åíèíãðàäà âûòîëêíóòü.  „ëß ýòîãî
íàäî êàêîé-íèáóäü  ïàññàæèðñêèé  âûäåðíóòü,  à  íà  åãî  ìåñòî  ñóíóòü
òîâàðíûé  ñ  âîðîíêàìè.  €  âåäü êàæäûé ïàññàæèðñêèé ïîåçä ñâîå òî÷íîå
ðàñïèñàíèå èìååò. Šàê æå åãî èç ïà÷êè âûáðîñèòü?
     —òî òóò  áóäåøü  äåëàòü?  ‚îðîíêè-òî  âåäü  íå çàâòðà,  à ñåãîäíß
îòïðàâèòü íàäî.  ðèêàç îò  äèðåêòîðà  äîðîãè.  „à  è  áåç  ïðèêàçà  ß
ïîíèìàþ,  êàê  æäóò  ýòèõ âîðîíîê íà Œàãíèòîñòðîå.  åç íèõ âåäü äîìíû
îòñòðîèòü íåëüçß.  Œîæåò,  êàæäûé äåíü ëþäè íà  ñòàíöèþ  âûõîäßò  ýòîò
ïîåçä âñòðå÷àòü.
     ‚èæó ýòî, êàê ïåðåä ãëàçàìè, è äåðæó ïîåçä íà êàðàíäàøå. € òîëüêî
âîò êàê ïðîïèõíóòü ìíå åãî íà ëèíèþ - óìà íå ïðèëîæó.
     ‘õëûíóëè ó ìåíß íàêîíåö ïðèãîðîäíûå ïîåçäà -  ïîøëè  äàëüíèå.  à
ˆðêóòñê,  íà åòðîçàâîäñê, íà Œîñêâó. îëîöêèé... îâîñèáèðñêèé... …ùå
íà Œîñêâó. Žïßòü íà Œîñêâó. ó, íå ïåðåäîõíóòü...
     ‡âîíßò èç  óïðàâëåíèß äîðîãè:  "Šàê âîðîíêè?  Žòïðàâëåíû?  Š íî÷è
ãîòîâßòñß  åùå  äâà  ýêñòðåííûõ  ñîñòàâà  ñ  ìàøèíàìè   â   „îíáàññ...
åîáõîäèìî èõ âîãíàòü â ðàñïèñàíèå".
     îâåñèë ß òðóáêó. ‚îò òàê, äóìàþ, ïåðåïëåò... à íî÷ü âñß íàäåæäà
áûëà ó ìåíß. „óìàë, êàê ïðîïóùó ñêîðûå, òàê è äàì ìàãíèòîãîðñêèé ìåæäó
øåñòèñîòûìè.  € òóò...  îòáèðàþò ó ìåíß íî÷ü.  ‚îò îíî,  äåëî-òî,  êàê
ïîâåðíóëîñü...
     ˜àðþ ß,  øàðþ ïî ãðàôèêó.  ’û÷ó êàðàíäàøîì,  òû÷ó - íèêàê íå ìîãó
ïðèòêíóòü ïîåçä ñ âîðîíêàìè.  ’àêàß òåñíîòà...  ’êíóëñß ïåðåä äâàäöàòü
ñåäüìûì - ýòî ñêîðûé ìîñêîâñêèé - íå âûõîäèò.  åðåä äâàäöàòü  äåâßòûì
òêíóëñß  - îïßòü íå âûøëî.  åðåä òðèäöàòü ïåðâûì...  ˆ ïåðåä òðèäöàòü
ïåðâ