åãî íåäîñìîòðå... ‚åëèò ßâèòüñß ê ñàìîìó ‹åíèíó. åäà!
     Žùóïàë íà ñåáå øèíåëü,  ñíßë øàïêó,  ïðè÷åñàëñß, çàòßíóë ïîêðåï÷å
ðåìåíü è çàøàãàë íàâåðõ.
     Žñòàíîâèëñß ïåðåä êîìíàòîé ‹åíèíà.
     àáðàâøèñü äóõó, ïîñòó÷àëñß. „âåðü ñðàçó îòâîðèëàñü.
     à ïîðîãå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.
     åç ïèäæàêà, áåç ãàëñòóêà, òîëüêî â æèëåòêå. ‹èöî óñòàëîå. óêàâà
ðóáàøêè ïîäòßíóòû ê ëîêòßì è ïåðåõâà÷åíû ðåçèíêàìè.
     ûêîâ îòñòóïèë  íà  äâà øàãà - äëß çàêîííîé äèñòàíöèè - è ùåëêíóë
êàáëóêàìè:
     - ’îâàðèù  ðåäñåäàòåëü  ‘îâåòà  àðîäíûõ  Šîìèññàðîâ!  î âàøåìó
ïðèêàçàíèþ...  - ˆ îñåêñß,  óâèäåâ, ÷òî ‹åíèí ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèëîæèë
ïàëåö ê ãóáàì.
     - ’ñññ... å òàê ãðîìêî, à òî ìû àäåæäó Šîíñòàíòèíîâíó ðàçáóäèì.
     ‚ûøåë ê ñîëäàòó è òèõîíüêî ïðèêðûë çà ñîáîþ äâåðü.
     - ƒäå áû íàì ïîáåñåäîâàòü... - ‹åíèí çàäóìàëñß.
     ‚ êîìíàòó  âûõîäèëî  íåñêîëüêî  âíóòðåííèõ  äâåðåé,  è âçãëßä åãî
îñòàíîâèëñß íà êàæäîé...
     - ‘ïßò...  ñïßò... „ëß òîãî è íî÷ü, ÷òîáû ñïàòü... - Ží êèâíóë íà
äâåðü íàïðîòèâ ñâîåé:  - ‡äåñü ‚ëàäèìèð €ëåêñàíäðîâè÷ Žâñååíêî,  è åìó
íàäî äàòü îòäûõ... “âû, äëß íîâûõ áîåâ...
     ûêîâ ïðîäîëæàë ñòîßòü íàâûòßæêó.
     - € çíàåòå ÷òî?  - ‹åíèí ìßãêî òðîíóë åãî çà ðóêó.  - ˆäåìòå-êà â
êîðèäîð. ’àì áåç ïîìåõ è ïîòîëêóåì.
     ‚ñå ýòî   ãîâîðèëîñü  çàïðîñòî,  ïî-äðóæåñêè,  è  ûêîâ  ïåðåñòàë
òßíóòüñß ïåðåä ‹åíèíûì,  íàñòîðîæåííîñòü ïðîøëà,  îí  òåïåðü  ñïîêîéíî
ñëóøàë ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à è òàê æå ñïîêîéíî åìó îòâå÷àë.
     - —òî ýòî ó âàñ çà íåëàäû  ñ  áðîíåâèêîì?  -  ñïðîñèë  ìåæäó  òåì
‹åíèí,  çàãëßäûâàß  íà  õîäó  â  ëèöî ñîëäàòó.  - Žâñååíêî ÷ðåçâû÷àéíî
ðàññåðæåí...  ÷ðåçâû÷àéíî.  ðèõîäèò êî ìíå,  à îí, çàìåòüòå, èç ñâîåé
êîìíàòû  íå âèäèò...  ïðèõîäèò è ãîâîðèò:  "î÷íàß îõðàíà ‘ìîëüíîãî íå
ãîäèòñß íèêóäà!" •îòåë ñðàçó æå ïðèìåíèòü ñòðîãîñòè, íî ß îòïðàâèë åãî
ñïàòü.
     ‹åíèí î÷åíü  öåíèë  €íòîíîâà-Žâñååíêî,  îáðàçîâàííîãî   âîåííîãî,
âîçãëàâëßâøåãî øòóðì ‡èìíåãî.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ åäâà ïðèìåòíî óëûáíóëñß,  íî òóò æå ëèöî åãî ñòàëî
îçàáî÷åííûì.
     - ’îâàðèù ûêîâ,  âîò âû ñåãîäíß äåæóðèòå ïî êàðàóëàì. Žáúßñíèòå,
ïîæàëóéñòà,  êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî áðîíåâèê íå âñòàë íà ïîñò? î÷åìó?
à êàêîì îñíîâàíèè?
     ûêîâ ïîìðà÷íåë.
     - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  âçãðåòü íàñ íàäî.  ˆ  òîâàðèù  Žâñååíêî  ïðàâ,
öåðåìîíèòüñß íå÷åãî!
     ‹åíèí, øàãàß ïî êîðèäîðó,  îñòàíîâèëñß,  íåêîòîðîå âðåìß  ñìîòðåë
ûêîâó â ëèöî.
     - ‚çãðåòü, ãîâîðèòå? ó, äîïóñòèì, âçãðååì. € äàëüøå ÷òî?
     - €  äàëüøå?  -  ˆ  ûêîâ  äàë  âîëþ âñïûõíóâøåìó ãíåâó.  - òîãî
"þðèêà",  êîòîðûé ñìûëñß,  ß áû íå ïóñòèë áîëüøå  â  êàðàóë.  ðåäàòü
ïîçîðó  îò  ëèöà  ðåâîëþöèè!  —òîáû  ýòè  áîßðå  íà êàðà÷êàõ ïðèïîëçëè
ïðîñèòü ïðîùåíèß!
     - î÷åìó  æå "áîßðå"?  - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñäåðæàë óëûáêó.  - Žòòîãî
÷òî ñ "þðèêà"?
     ûêîâ, ÷òîáû óéòè îò íàñìåøêè, òîðîïëèâî äîáàâèë:
     - "‹åéòåíàíò ˜ìèäò" èëè "ðîíåíîñåö  îòåìêèí"  íå  äîïóñòèëè  áû
òàêîãî   ñàìîâîëüñòâà.   €   òåì  áîëåå  "‚ðàã  êàïèòàëà".  ’àì  íàðîä
ñîçíàòåëüíûé.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - ‘îëäàòû â áðîíåâèêàõ, - ñêàçàë îí, - äåëüíûå, íàäåæíûå áîéöû, â
òîì  ÷èñëå,  íå ñîìíåâàþñü,  è íà "þðèêå".  ‚ñå îíè â îêòßáðüñêèå äíè
äîêàçàëè ïðåäàííîñòü ðåâîëþöèè.  € ñåé÷àñ  "þðèêîâè÷è",  îêàçûâàåòñß,
÷òî-òî   óòðàòèëè,   â   ÷åì-òî  èçìåíèëèñü  ê  õóäøåìó.  —üß  æå  ýòî
îïëîøíîñòü?.. ’îëüêî íàøà.
     ðîäîëæàß ýòîò  ðàçãîâîð,  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ïîèíòåðåñîâàëñß,  ãäå
íàõîäßòñß áðîíåâèêè â ÷àñû, ñâîáîäíûå îò äåæóðñòâà.
     - € êòî ãäå, - ñêàçàë ûêîâ. - à âîëüíûõ êâàðòèðàõ.
     - à âîëüíûõ  êâàðòèðàõ!  •à-õà-õà-õà-õà...  Žõðàíà  ‘ìîëüíîãî  â
òàêîå  âðåìß,  êîãäà  òîëüêî ÷òî ïîãàøåí ýñåðîâñêî-ãåíåðàëüñêèé ìßòåæ,
æèâåò-ïîæèâàåò íà âîëüíûõ êâàðòèðàõ... åò, ýòî óìîðèòåëüíî!
     àçãîâîð êîí÷èëñß äëß ûêîâà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.
     ‹åíèí ïðèêàçàë åìó ñîáðàòü áðîíåâèêè â îäíî ìåñòî,  ïîáëèçîñòè îò
‘ìîëüíîãî: åñòü òóò ïóñòóþùèå êàçàðìåííûå äâîðû.
     - ‘îñòàâèì,  òîâàðèù ûêîâ,  âîåííûé  îòðßä  è  ââåäåì  â  îòðßäå
ñòðîæàéøóþ  ðåâîëþöèîííóþ  äèñöèïëèíó.  € âàñ ïîðåêîìåíäóåì êîìàíäèðîì
îòðßäà.
     ûêîâ èñïóãàëñß, îòíåêèâàåòñß. ‚åäü óæå îñðàìèëñß...
     - îçâîëüòå,  ÷åãî áîßòüñß? ‚û èç áðîíå÷àñòåé, ñëåäîâàòåëüíî, âñþ
ýòó  áðîíåâóþ  ìåõàíèêó  çíàåòå.  ‘àìè  èç  ðàáî÷èõ,  áûëè  íà ôðîíòå,
âîåâàëè... Žòëè÷íî ñïðàâèòåñü!
     - î ß æå ïðîñòîé ñîëäàò!  - âçìîëèëñß ûêîâ.  - ’àì ñîëäàòû, è ß
ñîëäàò. Šòî æå ìåíß ïîñëóøàåòñß?
     ‹åíèí íàõìóðèëñß.
     å îæèäàë ûêîâ, ÷òî ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ìîæåò òàê ñóðîâî ïîñìîòðåòü â
ãëàçà.
     - ‚û êîììóíèñò?
     - Šîììóíèñò...  -  ˆ  ñîëäàò,  íå âûäåðæàâ âçãëßäà ‹åíèíà,  îòâåë
ãëàçà â ñòîðîíó.
     - Ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî òðóäíî... - â ðàçäóìüå ñêàçàë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. -
‚ñåì íàì òðóäíî,  íî íà òî ìû  è  êîììóíèñòû,  ÷òîáû  ïîìîãàòü  íàðîäó
ñòðîèòü íîâîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. àáî÷èå è êðåñòüßíå çàíèìàþò
â íàøåì ãîñóäàðñòâå ñàìûå âûñîêèå ïîñòû.  ‘ïðàâèòåñü è âû,  ñîëäàò, íà
êîìàíäèðñêîé  äîëæíîñòè.  € ÷òî-íèáóäü íå ïîëàäèòñß - ïðîøó êî ìíå,  è
áåç ñòåñíåíèß: ïðèäåòå - ïîñîâåòóåìñß.
     ’àê ”åäîð   €íòîíîâè÷   ûêîâ   â  çèìó  ñåìíàäöàòîãî  ãîäà  ñòàë
êîìàíäèðîì àâòîáðîíåâîãî îòðßäà ïðè ‘ìîëüíîì.

        x x x

     Šîãäà ”åäîð €íòîíîâè÷  ðàññêàçàë  î  ïàìßòíîé  äëß  íåãî  íî÷è  â
‘ìîëüíîì,  ðåáßòà ïðèøëè â òàêîé âîñòîðã,  ÷òî, êàçàëîñü, ñòåíû äâîðöà
ïåðåæèâàþò ãðîõîò çåìëåòðßñåíèß...

        x x x

     ‡èìà. ‚ ëåñàõ ñíåã,  â ÷èñòîì  ïîëå  íàìåëî  ñóãðîáû.  ‚  ïîèñêàõ
áðîíåâèêà íàñòóïèëî çàòèøüå.
     Œîæíî áûëî âñòàòü íà ëûæè,  à ÷òî òîëêó? Šîïüå-ùóï, ëåãêî ïðîíçèâ
ñëîé ñíåãà, óòêíåòñß â ìåðçëóþ çåìëþ: à ÷òî òàì äàëüøå - è íå óçíàåøü.
     àáîòà ïî íåîáõîäèìîñòè îãðàíè÷èëàñü ãîðîäñêîé  ÷åðòîé.  ‡äåñü  ñ
íåîñëàáåâàþùèì  óïîðñòâîì  äåéñòâîâàë ûêîâ.  „àæå ñâîé îòäåëüíûé øòàá
ó÷ðåäèë.  îâåñèë íà äâåðü êâàðòèðû ôàíåðêó,  à íà  ïî÷òå  ïîòðåáîâàë,
÷òîáû  êîððåñïîíäåíöèþ ñ àäðåñîì "‚ øòàá ûêîâà" äîñòàâëßëè áû åìó áåç
ïðîìåäëåíèß.
     ‚ îñíîâíîé  øòàá â Œðàìîðíîì äâîðöå ïîñòóïàëè îò íåãî ðàïîðòè÷êè:
"à òàêîå-òî ÷èñëî  òàêèå-òî  è  òàêèå-òî  êâàäðàòû  çàêðûòû,  ñëåäóåì
äàëüøå".
     ‡àêðûò - çíà÷èëî óæå îáñëåäîâàí. ûêîâ ïåðå÷åðêèâàë òàêîé êâàäðàò
íà ïëàíå ãîðîäà êðåñòîì è íàñàäèë óæå ïîðßäî÷íî êðåñòèêîâ. Žñîáåííî íà
îêðàèíàõ.
     î ãóñòîòå   êðåñòèêîâ  ìîæíî  áûëî  óçíàòü,  ãäå  â  ñâîå  âðåìß
ïðîõîäèëè îáîðîíèòåëüíûå ëèíèè Šðàñíîãî èòåðà.
     àáîòàë ”åäîð   €íòîíîâè÷   íà   ñâîèõ   êâàäðàòàõ  ìàëî  ñêàçàòü
ñàìîîòâåðæåííî,  îí èçìàòûâàë  ñåáß  äî  èññòóïëåíèß.  å  ðàç  êàðåòà
"ñêîðîé  ïîìîùè"  ïðßìî  ñ  ðàáîòû óâîçèëà åãî â áîëüíèöó.  åïîìåðíûå
òðåáîâàíèß îí ñòàë ïðåäúßâëßòü è ê òîâàðèùàì,  äîáðîâîëüíûì ó÷àñòíèêàì
ïîèñêîâîé ãðóïïû.
     ‚ ìóçåé  ëåòåëè  æàëîáû  íà  åãî  äåñïîòè÷åñêèå  çàìàøêè.  Œàòåðè
ïåðåñòàëè  ïóñêàòü  ê  ûêîâó  ìàëü÷èøåê,  ñ  òðåâîãîé îáíàðóæèâ,  ÷òî
ïîëþáèâøèéñß ðåáßòàì "ƒëàâíûé Šîìàíäóþùèé ‘ëåäîïûò" íå ùàäèò è äåòñêèõ
ñèëåíîê...
     Žäíàêî îáðàçóìèòü ÷åëîâåêà áûëî íåâîçìîæíî.  Ÿâèâøåãîñß óðåçîíèòü
åãî „îìîêóðîâà ïðîãíàë èç ñâîåãî "øòàáà".
     € â ìóçåå è âîâñå ïåðåñòàë ïîêàçûâàòüñß.

        x x x

     - ‡äðàâñòâóé, ”åäîð €íòîíîâè÷...
     „îìîêóðîâ ïîäîøåë ê áîëüíè÷íîé êîéêå.  ûêîâ âßëî ïîäàë ðóêó.  Ží
çàìåòíî èçìåíèëñß.
     “ ïîñòåëè  â êîñûíêå è â áîëüíè÷íîì õàëàòå - „óíßøà.  “çíàâ,  ÷òî
”åäîð €íòîíîâè÷ òßæåëî çàáîëåë, îíà òåïåðü ïîñëå óðîêîâ â øêîëå ñïåøèò
ê áîëüíîìó.
     îëüíè÷íîå íà÷àëüñòâî îõîòíî ïðèíèìàåò ïîìîùü  îò  ðàñòîðîïíîé  è
ñìåêàëèñòîé äåâóøêè.
     Œåæäó òåì áîëüíîé çàáåñïîêîèëñß, ïðîñòîíàë:
     - ‘åðãåé...  -  „îìîêóðîâ  íàêëîíèëñß ê íåìó,  ñåë íà òàáóðåò.  -
Œåíß,  ïîíèìàåøü ëè,  íà ‚ûáîðãñêîé ïîäîáðàëè.  à êâàäðàòå  ó  çàâîäà
"‘âåòëàíà"...  Œàëîñòü  íå  óñïåë  ß  ýòîò ñåâåðíûé ìàðøðóò çàêðûòü...
‘îâñåì ìàëîñòü...  - Ží ïîíèçèë ãîëîñ äî øåïîòà:  - å çíàþ, çàñòàíåøü
ëè  òû  ìåíß æèâûì â äðóãîé ðàç...  ‚èíîâàò ß îñòàëñß ïåðåä ‚ëàäèìèðîì
ˆëüè÷åì.  å îïðàâäàë åãî äîâåðèß...  ‚åäü  ýòî  ß  ïîòåðßë  ëåíèíñêèé
áðîíåâèê...
     - Ží áðåäèò, - âñòðåâîæèëñß „îìîêóðîâ, îáîðà÷èâàßñü ê „óíßøå.
     Žíà ïîçâàëà âðà÷à.
     ‚ðà÷ âûñëóøàë áîëüíîãî, ïîêà÷àë îçàáî÷åííî ãîëîâîé è ïîæóðèë åãî:
     - € âåäü ðàçãîâàðèâàòü âàì íåëüçß, ”åäîð €íòîíîâè÷.
     î áîëüíîé ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, è èç îáðûâî÷íîé åãî ðå÷è ñëîæèëàñü
âîò êàêàß èñòîðèß...
     1918 ãîä.  „íè ãðîçíîé îïàñíîñòè äëß Šðàñíîãî èòåðà.  ‡àâßçàëèñü
áîè,  è  ûêîâ  ïîëó÷èë  èç øòàáà îáîðîíû ïðèêàç:  îñòàâàßñü íà îõðàíå
‘ìîëüíîãî,  âûäåëèòü äëß  äåéñòâèß  íåïîñðåäñòâåííî  íà  ôðîíòå  âçâîä
áðîíåâèêîâ.
     ðèãîòîâèë ûêîâ äâå ìàøèíû äà è çàìåøêàëñß â  ñàðàå  ó  áî÷êè  ñ
ãîðþ÷èì:  ñîëäàòñêèì êîòåëêîì îòìåðèâàë áåíçèí. ƒîëîäíî áûëî ñ õëåáîì,
à ñ ãîðþ÷èì åùå ãîëîäíåå;  âîò è ïîáîßëñß îí, êàê áû ãîñòè íå íàöåäèëè
ñåáå ëèøíåãî.
     ƒîðþ÷åå óêàðàóëèë, à õâàòèëñß: "ƒäå æå "‚ðàã êàïèòàëà"?" ˆ ïîíßë:
ïîêà  îí êàíèòåëèëñß â ñàðàå,  ôðîíòîâèêè,  ïîäìåíèâ áðîíåâèêè,  óâåëè
ëåíèíñêèé çà ñîáîé.
     ‘åðãåé ñëóøàë  ñòåíàíèß  ñòàðèêà,  ñëóøàë,  íàêîíåö íå óäåðæàëñß,
ïðåðâàë åãî:
     - ðîñòè,  ”åäîð €íòîíîâè÷, íî äóìàþ, äåëî áûëî èíà÷å. ”ðîíòîâèêè
õîòåëè ïîëó÷èòü ëåíèíñêèé áðîíåâèê - èìåííî ëåíèíñêèé:  âåäü ýòî çíàìß
íà  ïîëå  áîß!  €  òû - íè â êàêóþ!..  ˆ âñå-òàêè áðîíåâèê âûðâàëñß îò
òåáß, ïîòîìó ÷òî íå â ãàðàæå æå ñòîßòü ëåíèíñêîìó, êîãäà âðàã ó âîðîò!
     ûêîâ ìîë÷àë,  è „îìîêóðîâ íå ìîã ïîíßòü,  ÷òî ñ íèì:  ñïèò èëè â
áåñïàìßòñòâå...  î „óíßøà ïîñïåøíî âûçâàëà  äåæóðíóþ  ñåñòðó,  è  åìó
ñäåëàëè óêîë.
     € „îìîêóðîâ, ïðîùàßñü, ñêàçàë, ñî ñòðàííûì îùóùåíèåì, ÷òî ãîâîðèò
îí óæå â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî:
     - ”åäîð  €íòîíîâè÷!  ’û  íå  âèíîâàò.  ’û  íå  ïîòåðßë  áðîíåâèê.
‹åíèíñêèé  áðîíåâèê óøåë îò òåáß ñâîåé ãåðîè÷åñêîé äîðîãîé.  € òåáå çà
òâîþ ñëóæáó ðåâîëþöèè - ÷åñòü è ñëàâà!

        x x x

     ’ðóäíî ïîíßòü ñìåðòü ÷åëîâåêà...  îêà ÷åëîâåê äûøèò - óæå  ïóëüñ
íå   ïðîùóïûâàåòñß,   óæå   è   ïðèñòàâëåííîå  ê  ãóáàì  çåðêàëüöå  íå
çàòóìàíèâàåòñß îò ïîñëåäíèõ âûäîõîâ -  âåðèøü  â  ïîáåäó  îðãàíèçìà...
„îìîêóðîâ,  ðàññòðîåííûé,  ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ïîñòó÷àëñß ê ãëàâíîìó
âðà÷ó áîëüíèöû. ’îò áåñïîìîùíî ðàçâåë ðóêàìè:
     - àíåíèå   â  ãîëîâó.  €  íà  òåìåíè  öåíòð  óïðàâëåíèß  çðåíèåì
÷åëîâåêà.  îëåçíü,  ïî ñëîâàì ”åäîðà €íòîíîâè÷à,  äîëãî íå  ïðîßâëßëà
ñåáß,  íî  îí  æå...  ‚  ñâîèõ  ðîçûñêàõ  ìåðû íå çíàë.  ‚îò áîëåçíü è
ðàçâèëàñü ïðîãðåññèðóþùèìè òåìïàìè... ‚û ñïðàøèâàåòå - âûæèâåò ëè? Šàê
ìåäèê, ìîãó ëèøü... - ˆ âðà÷ îïßòü ðàçâåë ðóêàìè.
     ...„îìîêóðîâ ðàáîòàë â  ìóçåå  çà  ñâîèì  ñòîëîì,  êîãäà  ê  íåìó
âîðâàëàñü, çàíåñß ìîðîç, „óíßøà.
     - ‚ûæèë! - âñêðèêíóëà îíà è çàäîõíóëàñü îò ðàäîñòè. - ‚ûæèë, óðà!
-  ˆ îíà ïîáåäíî âçìàõíóëà øàïî÷êîé,  îáäàâ ‘åðãåß ñíåãîì.  Ží âñêî÷èë
îøåëîìëåííûé.  ‚ ïåðâîå ìãíîâåíèå èñïóãàëñß çà „óíßøó: â óìå ëè îíà?..
î îíà çàòàðàòîðèëà:  - î ìàãàçèíàì áåãàëà, âîò áóêåòèê, íî ðàçâå ýòî
öâåòû?  î âñå ðàâíî ïîäíåñó.  „îêòîð ñêàçàë:  "Šðèçèñ ìèíîâàë,  áóäåò
æèòü.  € âû èäèòå âûñïèòåñü".  î ðàçâå òóò äî ñíà?.. ‘åðåæà! - „óíßøà
îáíßëà åãî è óì÷àëàñü.
     ‘åðãåé çàäóìàëñß: "€ êî êðûëüöó ëè ß ñåé÷àñ òàì áóäó?"
     îðàçìûñëèë - è âåðíóëñß çà ñòîë... „à òîëüêî ðàáîòà íå ïîøëà.

        x x x

     Œàøèíû äâèãàëèñü íà ïðåäåëüíîé, ðàçðåøåííîé â ãîðîäå, ñêîðîñòè.
     ‚ûáîðãñêàß ñòîðîíà    -   ýòî   ñåâåðíûé   ïîßñ   èíäóñòðèàëüíîãî
‹åíèíãðàäà.  ‡àâîä çäåñü òåñíî ñîñåäñòâóåò ñ çàâîäîì  -  è  íà  óëèöàõ
çàïàõ  äûìà  è  ãàðè.  —àõëûå,  íåñïîñîáíûå ïîêðûòüñß çäîðîâîé ëèñòâîé
äåðåâüß...  1939 ãîä - íàä ðàéîíîì äîâëååò ñòàðèíà.  ‡àâîäû  ïîñòðîåíû
åùå  êàïèòàëèñòàìè  - öåõè òåñíûå,  êàê êëåòóøêè,  íèêàêèõ óäîáñòâ äëß
ðàáî÷èõ.  î ó ‘îâåòñêîé âëàñòè ïîêà õâàòàåò ñðåäñòâ ëèøü íà òî, ÷òîáû
äàòü  â  öåõà ñâåò è âîçäóõ,  ðàçãîðîäèòü èõ îò ñåòè ïðèâîäíûõ ðåìíåé,
îïàñíûõ äëß ðàáîòàþùèõ, øàã çà øàãîì îáíîâëßòü ñòàíî÷íûé ïàðê...
     ‘þäà, íà ‚ûáîðãñêóþ, è óñòðåìèëèñü ìàøèíû èç Œóçåß ‹åíèíà. —òî æå
ïðîèçîøëî?
     ‚ øòàáå  ïîèñêîâ  áðîíåâèêà çàçâîíèë òåëåôîí.  €ëåêñåé åñòîðîâè÷
˜òèí íå ñïåøà ñíßë òðóáêó.  Žïßòü î êàêîì-òî áðîíåâèêå...  ‘êîëüêî  èõ
óæå áûëî, îáíàäåæèâàþùèõ çâîíêîâ!
     î íà  ýòîò  ðàç  ðóêîâîäèòåëü  øòàáà  íàñòîðîæèëñß.  Šðè÷àëè   â
òåëåôîí, ïåðåõâàòûâàß äðóã ó äðóãà òðóáêó, ìîëîäûå ãîëîñà.
     - ’îâàðèùè!  - âìåøàëñß ˜òèí â õîð âîçáóæäåííûõ ãîëîñîâ. - å âñå
ñðàçó!
     - € ìû èç øòàáà ûêîâà! …ãî ó÷åíèêè!
     - Žïèøèòå áðîíåâèê.
     ‚ûñëóøàâ êîìñîìîëüöåâ,  €ëåêñåé åñòîðîâè÷ òóò æå ïîäíßë íà  íîãè
÷ëåíîâ øòàáà.
     ‘åëè â ìàøèíó.  ˜òèí,  óñòðàèâàßñü, ðàçâåðíóë ãàçåòó è óòêíóëñß â
íåå. ðîôåññîð ”àòååâ óñìåõíóëñß:
     - å ïðèòâîðßéòåñü,  äîðîãîé.  å ïîâåðþ,  ÷òî â òàêóþ ìèíóòó  âû
ñïîñîáíû ÷èòàòü!
     - € ó âàñ,  ‹åâ ƒàëàêòèîíîâè÷,  ÷òî çà ìîëèòâåííèê? - îòïàðèðîâàë
òîò.
     ðîôåññîð âðåìß  îò  âðåìåíè,  òàßñü,  çàãëßäûâàë  â  ïîòðåïàííóþ
çàïèñíóþ êíèæêó, íî òóò óáðàë åå â êàðìàí.
     ‘ëó÷àéíûå ðàçãîâîðû,  óñåðäíîå âíèìàíèå ê ïóñòßêàì  -  êàæäûé  èç
åõàâøèõ ñäåðæèâàë âîëíåíèå ïî-ñâîåìó.
     ’îëüêî ûêîâ ñèäåë îò÷óæäåííûé,  íå ðàçæèìàß ãóá.  à  íåì  êðîìå
î÷êîâ  áûëà áîëüíè÷íàß ïîâßçêà,  êîòîðàß îõâàòûâàëà ãîëîâó è çàñëîíßëà
îò ñâåòà ïðàâûé ãëàç.  Šîãäà íà âûáîèíàõ ìîñòîâîé ìàøèíó  âñòðßõèâàëî,
îí áîëåçíåííî ìîðùèëñß è èñêàë ðóêó ñèäåâøåé ðßäîì „óíßøè.  Žíà ÷òî-òî
øåïòàëà åìó è èíîãäà âêëàäûâàëà â ðîò òàáëåòêó.
     ‹åâ ƒàëàêòèîíîâè÷ ïðåäïðèíßë ïîïûòêó ðàçâëå÷ü áîëüíîãî.
     - ‚ñòðå÷àþòñß ëþäè,  - çàãîâîðèë îí,  - îáëàäàþùèå  ìîùíîé  ñèëîé
âîëè,  è  ýòà  âîëß ñëàìûâàåò ïîðîé äàæå èçâåñòíûå íàì çàêîíû ïðèðîäû.
ðèìåð: óæå ñìåðòü âèòàåò íàä ãîëîâîé áîëüíîãî, óæå îðãàíèçì åãî è âñß
ìåäèöèíñêàß  íàóêà  áåññèëüíû  ñîõðàíèòü  æèçíü,  à  ÷åëîâåê  âñòàåò è
âîçâðàùàåòñß ê ñâîåìó äåëó...  ˆëè äðóãîé ïðèìåð.  ‚ñå  âû,  òîâàðèùè,
êîíå÷íî,   ñëûøàëè   ïðî   Šàìî.   àñòîßùàß   ôàìèëèß   ðåâîëþöèîíåðà
’åð-åòðîñßí ‘èìîí €ðøàêîâè÷.  ‹åãåíäàðíàß ëè÷íîñòü!  ˆçîáðåòàòåëüíûé,
îòâàæíûé.  Šàìî,  íàïðèìåð, ñíàáæàë ïàðòèéíóþ êàññó äåíüãàìè, êîòîðûå,
ñëó÷àëîñü,  ñðåäè áåëà äíß  ýêñïðîïðèèðîâàë  ó  êàçåííîãî  òðàíñïîðòà,
îõðàíßåìîãî  êàçàêàìè.  Žäíàæäû,  êîãäà  Šàìî  ñõâàòèëè è åìó óãðîæàëà
ñìåðòíàß êàçíü,  îí ïðèòâîðèëñß ñóìàñøåäøèì, äà òàê èñêóñíî ïîâåë ñâîþ
ðîëü, ÷òî äàæå ó÷åíûå-ïñèõèàòðû ïðèçíàëè åãî íåâìåíßåìûì. € åäâà âûéäß
íà ñâîáîäó, îí îïßòü âçßëñß çà ñâîå îïàñíîå äåëî...
     - €  îí óìåð?  - ñïðîñèë âäðóã ûêîâ,  íå ïîâîðà÷èâàß ãîëîâû,  íî
íåñêîëüêî ïðèïîäíßâ åå.
     - îãèá,  -  îòâåòèë  ïðîôåññîð.  -  Šàæåòñß,  â òûñß÷à äåâßòüñîò
äâàäöàòü âòîðîì ãîäó.
     „îìîêóðîâ ñèäåë   ðßäîì   ñ   øîôåðîì,   íå  îòðûâàß  âçãëßäà  îò
ñïèäîìåòðà.
     ‚îçãëàñû äîñàäû  âûðâàëèñü ó âñåõ,  êîãäà ïîïåðåê óëèöû îïóñòèëñß
ïîëîñàòûé øëàãáàóì.  ðèøëîñü ïåðåæäàòü, ïîêà ÷óìàçûé ïàðîâîçèøêî, êàê
íàçëî åëå øåâåëß êîëåñàìè,  ïðîñëåäîâàë ÷åðåç óëèöó èç îäíèõ çàâîäñêèõ
âîðîò â äðóãèå.
     - "‘âåòëàíó"  ìèíîâàëè,  -  êèâíóë  øîôåð  „îìîêóðîâó,  -  òåïåðü
íåäàëå÷å.
     ’óò „îìîêóðîâ  ïîéìàë  ñåáß  íà  ìûñëè,  ÷òî  îí  óæå  óâåðîâàë â
ïîäëèííîñòü íàõîäêè. å õîòåëîñü äóìàòü èíîãî: "„âåíàäöàòü ëåò ïîèñêîâ
- äîëæåí æå áûòü íàêîíåö ïîáåäíûé ôèíèø!"
     ˜îôåð, ñïðàâëßßñü ó ïðîõîæèõ,  âûñìîòðåë áîêîâóþ óëî÷êó, è ìàøèíà
ìßãêî  çàêà÷àëàñü  â  íåóáðàííîì  ñíåãó,  ïðîáèðàßñü  ìåæäó çàáîðàìè è
äåðåâßííûìè äîìèêàìè ñ ìåçîíèí÷èêàìè, âåðàíäàìè, ñàäîâûìè áåñåäêàìè.
     ‡àãðåìåëè öåïßìè  ìàòåðûå  ïñû  è ïðèíßëèñü îáëàèâàòü ìàøèíó,  ïî
î÷åðåäè ïåðåäàâàß åå äðóã äðóãó, êàê ýñòàôåòó.
     ‘ëîâíî è  íå  ‹åíèíãðàä  óæå,  à äà÷íûé ïîñåëîê,  ïîãðóçèâøèéñß â
çèìíþþ ñïß÷êó.
     …äâà êîí÷èëàñü  óëî÷êà,  êàê íà ïóòè ìàøèíû ñòåíîé âñòàë ñîñíîâûé
áîð.  Šîëîííàäà áðîíçîâûõ ñòâîëîâ,  è íà êàæäîì êîñìàòèòñß  íàñòîßùèé,
íååñòåñòâåííûé  äëß  ãîðîäà ëåñíîé ìîõ.  Šðîíû äåðåâüåâ âåëè÷àâî øóìßò
ïîä âåðõîâûì âåòðîì,  ðîíßß ïûøíûå,  êàê áû  íåâåñîìûå  õëîïüß  ñíåãà.
ˆçîùðßþòñß â êîêåòëèâûõ äâèæåíèßõ ñèíèöû,  ëåïßñü ê âåòêàì òî òàê,  òî
ýòàê,  òî áî÷êîì,  òî âíèç ãîëîâîé. ‘îëèäíî ãóêàþò îêðóãëûå íà ìîðîçöå
êðàñíîãðóäûå ñíåãèðè...
     - ’îâàðèùè!  - âîççâàë ïðîôåññîð. - Ÿ îêîëäîâàí... ‚çãëßíèòå, ýòî
æå ëåñíàß ñêàçêà! „à ïîâåðíèòå æå âû î÷è ê ïðèðîäå, ãîðîæàíå óãðþìûå!
     Žäíàêî íèêòî â ìàøèíå íå âíßë ïðèãëàøåíèþ  ïîëþáîâàòüñß  â  ñàìîì
äåëå  âåëèêîëåïíûì  ñîñíßêîì,  äàâøèì  èìß  ýòîé  ãîðîäñêîé  îêðàèíå -
‘îñíîâêà. ‚ñå æàæäàëè è ãîòîâèëèñü óâèäåòü èíîå...
     Œàøèíà îñòîðîæíî   ïðîáèðàëàñü   âïåðåä,  è  âîò  ñðåäè  ñóãðîáîâ
ñëåïßùåé áåëèçíû ðåçêèì ïßòíîì îáîçíà÷èëñß êàçåííîãî âèäà  äâóõýòàæíûé
äåðåâßííûé äîì.
     ‚îçëå äîìà ëþäè.  åáîëüøàß  òîëïà,  íî  ñðàçó  ÷óâñòâîâàëîñü:  â
áîëüøîì âîçáóæäåíèè.
     Œàøèíà ïîäúåõàëà  ê  êðûëüöó.  åðâûì  âûøåë,   ðàçìèíàßñü,   ‹åâ
ƒàëàêòèîíîâè÷, çà íèì - ˜òèí è „îìîêóðîâ.
     ’óò æå,  ñëåäîì,  ïðèêàòèëà âòîðàß ìàøèíà.  ˆç íåå âûøåë äèðåêòîð
ìóçåß è ñ íèì åùå êàêèå-òî òîâàðèùè.
     òî áûë ó÷åáíûé ãîðîäîê Žñîàâèàõèìà. •îçßåâà åãî - êîìñîìîëüöû.
     óêîâîäèòåëè ãîðîäêà ïðèãëàñèëè ãîñòåé â äîì.
     - îñëå ïîáåñåäóåì,  ïîñëå,  - çàãîâîðèëè ïðèåõàâøèå. - ‚åäèòå-êà
íàñ ïðßìî ê áðîíåâèêó.
     ûêîâ îñòàëñß â ìàøèíå, „óíßøà íå âûïóñòèëà.
     ‡àñêðèïåëè, îòêðûâàßñü,  ëåãêèå  æåðäåâûå  âîðîòà,  è âñå ãóðüáîé
äâèíóëèñü ïî äîðîæêå, ðàçìåòåííîé ìåæäó ñíåæíûìè ñóãðîáàìè.
     Šîíåö òðîïèíêè. ‘àðàé÷èê... € ãäå æå áðîíåâèê?
     - ‚îò îí, - ïîêàçàë íà÷àëüíèê ãîðîäêà.
     ðîíåâèê ñòîßë  â  ñíåãó,  çàñëîíåííûé  ñàðàé÷èêîì.  ‡äåñü èíîãäà
ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü,  èçó÷àþùàß âîåííîå äåëî,  áðîíåâèê äëß ðåáßò  áûë
ó÷åáíûì  ïîñîáèåì.  ‚êëþ÷àëè åãî è â âîåííî-òàêòè÷åñêèå èãðû,  êîòîðûå
ðàçâîðà÷èâàëèñü çäåñü, íà ïðîñòîðå áëèç ëåñà.
     î òîò ýòî èëè íå òîò?
     àñòóïèëî ñîñðåäîòî÷åííîå ìîë÷àíèå.  å îòâàæèâàßñü  åùå  ïîäîéòè
áëèçêî, ïðèåõàâøèå îöåíèâàëè áðîíåâèê ïî åãî âíåøíåìó âèäó.
     „âóõáàøåííûé! àøíè   ñî   ùèòêàìè,   ðàñïîëîæåíû   íà    êîðïóñå
äèàãîíàëüíî.  ‚çãëßíóòü áû íà çàäíþþ ñòåíêó, ãäå äîëæíà áûòü ñìîòðîâàß
ùåëü (çíà÷èò,  è ðóëåâîå óïðàâëåíèå äâîéíîå),  íî óòîíåøü â ñóãðîáå  -
âòîðîïßõ íèêòî íå äîãàäàëñß îáóòü âàëåíêè.
     - € ÷òî æå êîìñîìîëüöû? ‚ïåðåä, ðåáßòà, ïîêàçûâàéòå íàõîäêó!
     Šîìñîìîëüöû ðàçâåðíóëè èçðßäíî çàìûçãàííûå ëèñòû áóìàãè.  òî áûë
ýêçåìïëßð îòïå÷àòàííîãî â òèïîãðàôèè  è  ðàñïðîñòðàíåííîãî  ïî  ãîðîäó
ïàñïîðòà áðîíåâèêà.
     - ‚ñå ïðèìåòû åñòü, ÷òî íàäî, ìîæåòå íàñ ïðîâåðèòü.
     ˆ êàæäûé èç ÷ëåíîâ êîìèññèè ïîáûâàë â áðîíåâèêå.
     - —òî æå, ïîæìåì äðóã äðóãó ðóêè? - ïðèãëàñèë ˜òèí.
     - Žäíó ìèíóòêó, - çàñóåòèëñß ïðîôåññîð, - îäíó ìèíóòêó...
     Š íåìó îáåðíóëèñü ñ âûðàæåíèåì íåäîóìåíèß è  òðåâîãè,  çàøåïòàëè:
"åóæåëè ñòàðèê èñïîðòèò ïðàçäíèê?.."
     € ”àòååâ äåëîâèòî âçäåë î÷êè è ðàñêðûë çàïèñíóþ êíèæêó, ñ êîòîðîé
ñåë â ìàøèíó.
     - „îáàâüòå,  ìàëü÷èêè, â ïàñïîðò, - êèâíóë îí êîìñîìîëüöàì, - åùå
îäíó ïðèìåòó: íîìåð äâèãàòåëß... - ˆ ðàñòåðßëñß. ðîïàëà ñòðàíè÷êà.
     ”àòååâ - ê ûêîâó, è òîò îò÷åêàíèë:
     - „âèãàòåëü ó áðîíåâèêà áûë çà íîìåðîì òðèñòà äâàäöàòü ñåìü äðîáü
øåñòüñîò âîñåìüäåñßò òðè.
     Šîìñîìîëüöû êèíóëèñü â ìàøèíó - è îòòóäà ãðîìîãëàñíî:
     - ðàâèëüíî.  ‚ûáèòî íà  äâèãàòåëå  òðèñòà  äâàäöàòü  ñåìü  äðîáü
øåñòüñîò âîñåìüäåñßò òðè!

        x x x

     „îñòàâèòü áðîíåâèê â ìóçåé âçßëèñü òàíêèñòû.
     à÷àëè ñ òîãî,  ÷òî  ïðîâåðèëè,  êàêîâ  îí  íà  õîäó.  ðîêðóòèëè
êîëåñà:  âåðòßòñß! ‘ìàçàëè ìàøèíó, ïðèïðàâèëè ãäå ÷òî íàäî - è øóìíûé,
ðû÷àùèé òßãà÷ íàðóøèë çàäóì÷èâóþ òèøèíó ‘îñíîâêè.
     ‘òàðî-àðãîëîâñêèé ïîçàäè. ‚ñòóïèëè íà åøåòîâó óëèöó.
     „àëüøå ïî ìàðøðóòó - ïðîñïåêò ”ðèäðèõà íãåëüñà,  çàòåì  ïðîñïåêò
Šàðëà Œàðêñà.
     „âèãàëèñü ñ ïðåäîñòîðîæíîñòßìè. ‚åäü íà óëèöàõ ñíåã è íàëåäü.
     ‚ áðîíåâèêå çà ðóëåâûì êîëåñîì òàíêèñò,  îïûòíûé âîäèòåëü. Žäíàêî
ìàøèíà ïîðîé ðóëß íå  ñëóøàëàñü,  ðàñêàòûâàëàñü  íà  áóêñèðíîì  òðîñå,
ðûñêàß  òî âïðàâî,  òî âëåâî,  è ïðèõîäèëîñü ïîäïðàâëßòü õîä áðîíåâèêà
ëîìèêàìè.  ’î æå è íà ñïóñêàõ.  ‡äåñü ëîìèêè  äåéñòâîâàëè  óæå  âçàìåí
òîðìîçîâ.
     ’àê, íå òîðîïßñü,  ñòàðàßñü áðîíåâèê íå ïîïîðòèòü, ïðèâåçëè åãî â
ìóçåé.
     ‚ñå, êòî áûë â ëåãêîâîé ìàøèíå,  ñîøëè.  Žñòàëñß  íà  ìåñòå  îäèí
ûêîâ.  Ží  ïî÷óâñòâîâàë íåäîìîãàíèå,  è „óíßøà ïî åãî ïðîñüáå îòâåçëà
åãî â áîëüíèöó äîëå÷èâàòüñß.

        x x x

     åðâîå âðåìß  áðîíåâèê  ñòîßë  âî  âíóòðåííåì  äâîðå   Œðàìîðíîãî
äâîðöà.  ‡äåñü  êàæäûé  ìîã  åãî  âèäåòü.  îëüøå  òîãî,  â  ìåñòíûå è
öåíòðàëüíûå  ãàçåòû  áûëà  äàíà  ïóáëèêàöèß  î   íàõîäêå.   å÷àòàëèñü
ôîòîñíèìêè áðîíåâèêà.
     „îìîêóðîâ, ðàçáèðàß íàõëûíóâøèå â ìóçåé ïèñüìà ñ ïîçäðàâëåíèßìè è
òåëåãðàììû,  âðåìåíàìè îáíàðóæèâàë íîâûå ñâåäåíèß î áðîíåâèêå - âñåãäà
ëþáîïûòíûå, à ïîðîé íå ëèøåííûå öåííîñòè.
     "Ž÷åíü ðàä  è  äàæå ïîòðßñåí!" - òàê íà÷èíàëîñü ïèñüìî èç ïîñåëêà
€áàòóð â ‘èáèðè.  €âòîð ïèñüìà,  ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû,  ñëóæèë â
àâòîáðîíå÷àñòè  (ïðèâîäèòñß  åå  íîìåð),  êîìàíäîâàë  çâåíîì.  ’åïåðü,
ðàçãëßäûâàß ôîòîñíèìîê,  óçíàë ñâîþ ìàøèíó.  ‘èáèðßê ðàïîðòîâàë, ÷òî â
÷åñòü  èñòîðè÷åñêîé íàõîäêè îí âñòàë íà ñòàõàíîâñêóþ ãîðíßöêóþ âàõòó è
÷òî ìå÷òàåò ïîáûâàòü â ‹åíèíãðàäå.
     „ðóãîå ïèñüìî - ýòî èç Œàõà÷êàëû „àãåñòàíñêîé €‘‘.
     èøåò èíæåíåð-æåëåçíîäîðîæíèê.  ‘ëóæèë   îí   â   öàðñêîé   àðìèè
ñîëäàòîì,   ñòàë  áîëüøåâèêîì.  „àæå  êîìèññàðà  äîâåðßëè  çàìåùàòü  â
ìàñòåðñêèõ â èòåðå,  êóäà, ñëó÷àëîñü, ïðèâîäèëè â ðåìîíò áðîíåìàøèíû.
ˆ  âûïàëî  åìó,  êàê  îí  ïèøåò,  ñ÷àñòüå ÷èíèòü áðîíåâèê,  ñ êîòîðîãî
âûñòóïàë ‹åíèí.
     Š ïèñüìó  ïðèëîæåí áûë ÷åðòåæèê:  ïóëåìåòíàß áàøíß â ðàçðåçå.  à
ïîòîëêå - æåñòßíîé áà÷îê äëß âîäû,  èç áà÷êà ìîæíî áûëî  ïî  ðåçèíîâîé
òðóáêå, î÷åíü óäîáíî, ïîäàòü âîäó â êîæóõ ïóëåìåòà.
     Žáû÷íî ïóëåìåò÷èêè,  ÷òîáû   îñòóäèòü   ïóëåìåò   ïðè   ñòðåëüáå,
õâàòàþòñß çà êîòåëêè èëè âåäðà, à òóò àêêóðàòíàß òðóáî÷êà, ïîä íîãè íå
íàïëåùåøü.
     ˆíæåíåð âû÷åðòèë  äàæå  êðàíèê íà òðóáî÷êå (ïîõîæå - àïòåêàðñêîãî
èçãîòîâëåíèß).  ‡àïîìíèëîñü åìó  è  òî,  ÷òî  â  îáåèõ  áàøíßõ  êîæóõè
"ìàêñèìîâ" áûëè íå æåëåçíûå, êàê îáû÷íî, à ìåäíûå.
     "ðîéäåøüñß, - ïèñàë îí, - òðßïî÷êîé ñ ìåëîì - âñå çàáëåñòèò..."
     å óïóñòèë  è  áîåêîìïëåêò íàçâàòü,  êîòîðûé äåðæàëè â áðîíåâèêå:
äåñßòü êîðîáîê ñ ëåíòàìè.
     € âîò  ïèñüìî èç Žðåíáóðãà.  €âòîð íà÷èíàåò ñ òîãî,  ÷òî ó íåãî ñ
1917 ãîäà â ñîõðàííîñòè ëè÷íûå äîêóìåíòû. ûë ìàñòåðîì â ïåòðîãðàäñêèõ
áðîíåñáîðî÷íûõ ìàñòåðñêèõ. € òåïåðü ìàñòåð íà çàâîäå, ñòðîèò ïàðîâîçû.
ˆ âäðóã ïðèçíàíèå: "ˆìåþ íà ðóêàõ ôîòî äîðîãîé ìàøèíû".
     Œóçåé ñðàçó  æå  åìó  òåëåãðàììó:  "‚ûñûëàéòå ôîòî.  ˆñïîëüçóåì -
âîçâðàòèì".
     € ÷åëîâåê  è  çàìîë÷àë.  ‚èäàòü,  îïàñàëñß,  êàê áû ôîòîãðàôèß íå
ïðîïàëà â äîðîãå...
     èñüìà, ïèñüìà...
     € æèâûå ñâèäåòåëè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé!
     Žñîáåííî âîëíóþùèìè áûëè âñòðå÷è ó áðîíåâèêà âåòåðàíîâ ðåâîëþöèè.
ˆíûå åùå ñ  ïåðâûõ  îêòßáðüñêèõ  ëåò  ïîòåðßëè  äðóã  äðóãà  èç  âèäó.
ðèõîäßò ê áðîíåâèêó êàê íåçíàêîìûå, à óõîäßò îáíßâøèñü.
     ‚ êíèãå îòçûâîâ âåòåðàíû òâåðäîé ðóêîé ñòàâèëè:
     "„à, îí ñàìûé", "‘âèäåòåëüñòâóþ îòâåòñòâåííî: ïîäëèííûé".
     € Žãîíüßí - åãî ñëîâî? “ñòàíîâèëè, ÷òî Œèðîí ‘åðãååâè÷ æèâ, æèâåò
ñòàðèê  íà  þãå,  ñðåäè  âèíîãðàäíèêîâ...  î  ïî÷åìó  æå  Žãîíüßí  íå
îòêëèêíóëñß íà øèðîêèå ïóáëèêàöèè  â  ãàçåòàõ  î  òîì,  ÷òî  áðîíåâèê,
ñïóñòß ñ ïàìßòíîãî äíß,  3 àïðåëß 1917 ãîäà,  áîëüøå ÷åì äâàäöàòü ëåò,
íàéäåí,  - ïóáëèêàöèè,  âûçâàâøèå ïîòîê ïèñåì ñ ðàçíûõ êîíöîâ  ñòðàíû?
Œèðîíà  ‘åðãååâè÷à  ïðèãëàøàëè  â  ‹åíèíãðàä,  ê  íåìó åçäèëè ïîñëàíöû
ìóçåß,  îäíàêî îí íå òðîíóëñß ñ ìåñòà.  Œåæäó  òåì  ïî  ôîòîãðàôèßì  â
ãàçåòàõ ìîæíî ñóäèòü,  ÷òî ÷åëîâåê íà íîãàõ,  äàæå, âèäíî, òðóäèòñß íà
âèíîãðàäíèêàõ...  ‚ïðî÷åì,  âîïðîñû ýòè ê èñòîðèêàì.  ûòü ìîæåò,  ïðè
äàëüíåéøèõ èõ ðîçûñêàõ áóäåò è îòâåò.

        x x x

     Ÿâèëñß â ìóçåé íåêèé ”åäîðîâ ‚àñèëèé Šîíñòàíòèíîâè÷. ðèåõàë îí ñ
“ðàëà, èç ãîðíîçàâîäñêîé ãëóøè. …ùå ïî äîðîãå â ïîåçäå óñëûøàë îí, ÷òî
ëåíèíãðàäöû ðàçûñêàëè áðîíåâèê,  ïîñëóæèâøèé ïåðâîé òðèáóíîé ‹åíèíà ïî
âîçâðàùåíèè èç ýìèãðàöèè.  Žäíàêî íå ïîâåðèë,  ðåøèë,  ÷òî ýòî  ïóñòàß
áîëòîâíß.
     î çäåñü, â ‹åíèíãðàäå, ïîäòâåðäèëè, ÷òî ìàøèíà íàéäåíà.
     - ’àê ÷òî ïðèøåë, - ãîâîðèò, - óäîñòîâåðèòüñß: íåóæòî â áåçáîæíîé
íàøåé ñòðàíå äà ßâëåíî ÷óäî?  - îòîì: - ‡íàâàë ß ýòîò áðîíåâèê. …ùå â
öàðñêîé êàçàðìå,  â ìàíåæå,  äîâåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñß. ‚òîðîé ðóëü
ìàñòåðèëè.  ‘ èíæåíåðîì  ”àòååâûì...  Œîæåò,  ñëûõàëè  ïðî  ”àòååâà  -
ñâîéñêèé ìóæèê, íå áðåçãîâàë ðóêó ñîëäàòó ïîäàòü... †èâ ëè îí?
     ˜òèí è „îìîêóðîâ âî âñå ãëàçà óñòàâèëèñü íà ïîñåòèòåëß.  „åðæàëñß
îí ðàçâßçíî, ñàì ÷åðíûé êàê æóê. åáðåæíî ïðåäúßâèë äîêóìåíòû.
     ’àê îáíàðóæèëîñü,  ÷òî â  ìóçåé  ñîáñòâåííîé  ïåðñîíîé  ïîæàëîâàë
‚àñß-ïðîêàò÷èê.
     „îìîêóðîâ êèíóëñß  áûëî  ê  òåëåôîíó,  ÷òîáû   ñîîáùèòü   íîâîñòü
ïðîôåññîðó, íî ˜òèí óäåðæàë åãî: "“ñïååòñß".
     - € ß âåäü è â áîþ íà "„âîéêå" ó÷àñòâîâàë,  -  ëåíèâî,  ñëîâíî  î
÷åì-òî  äëß  íåãî  îáû÷íîì,  ïîâåäàë ïîñåòèòåëü.  - à ïëîùàäè,  êîãäà
‡èìíèé àòàêîâàëè.
     ˆ ïîâåäàë  ðîêàò÷èê  ïðî  ñëó÷àé,  êîòîðûé  â  ìóçåå  åùå íå áûë
èçâåñòåí. ‚îò îí, ýòîò ñëó÷àé.

        x x x

     ‡èìíèé äâîðåö. 1917 ãîä. î÷ü íà 25 îêòßáðß.
     ‚î äâîðöå çàïåðëîñü, çàáàððèêàäèðîâàëîñü ‚ðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî.
     ëîùàäü ïåðåä äâîðöîì çëîâåùå  ïóñòà,  à  íà  ïðèëåãàþùèõ  óëèöàõ
òîëïû  ëþäåé.  òî  íå  ãóëßþùèå.  ‡äåñü  ðàáî÷èå,  ìàòðîñû,  ñîëäàòû.
ˆçãîòîâèëèñü. †äóò. à øòûêàõ ó íèõ - ïðèãîâîð èñòîðèè.
     î ïåðåä  òåì êàê íà÷àòüñß øòóðìó,  íà Œîðñêîé ïîä àðêîé ƒëàâíîãî
øòàáà,  ïðîèçîøëî ñîáûòèå,  ñîâñåì ìàëîïðèìåòíîå ñðåäè òîãî îãðîìíîãî,
÷òî ñîâåðøàëîñü âîêðóã.
     ‡äåñü â ÷èñëå êðàñíîãâàðäåéöåâ,  ïîåæèâàßñü îò íåïîãîäû,  ñòîßë ñ
âèíòîâêîé ‚àñèëèé ”åäîðîâ. îðóãèâàëñß, ÷òîáû ñîãðåòüñß.
     ‚äðóã âèäèò - çà êîñßêîì êàìåííîé àðêè  â  óêðûòèè  áðîíåâèê.  à
âûïóêëîñòè áàøíè êðóïíàß áåëàß äâîéêà.
     "åóæåëè, - âçâîëíîâàííî ïîäóìàë ñîëäàò,  - òîò ñàìûé? ‘ êîòîðîãî
òîâàðèù ‹åíèí åùå â àïðåëå..."
     ðîòîëêàëñß ê êàìåííîé àðêå.
     „ëß ãëàç  ñîëäàòà,  ê  òîìó  æå ïîíèìàþùåãî â áðîíå,  è ìèãà áûëî
äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû íàâñåãäà çàïîìíèòü áðîíåâèê, êîòîðûì âîñïîëüçîâàëñß
‹åíèí. „à è åõàë ”åäîðîâ, êàê çàïàñíîé âîäèòåëü, ïîçàäè.
     îäîøåë è óáåäèëñß: "’îò ñàìûé!"
     € â  áðîíåâèêå  ïåðåïîëîõ:  ïðîáóþò  çàâîäèòü - ëßçãàþò,  ëßçãàþò
ðó÷êîé äëß  çàâîäà,  îäèí,  óìàßâøèñü,  óñòóïàåò  ìåñòî  äðóãîìó,  òîò
òðåòüåìó, à â ìîòîðå òîëüêî - ïøèê, ïøèê...
     ‚àñèëèé íå ñòåðïåë, âìåøàëñß:
     - ó ÷åãî øàðìàíêó êðóòèòå?  ‚åäü çðß,  çàæèãàíèå íàäî ïðîâåðèòü.
åóæåëè íå ïîíèìàåòå?
     ‚îò óæå è ìîòîð çàâåëñß ïîä åãî ðóêàìè, è ñàì îí â ìàøèíå.
     ˜îôåð-ìîëîäßæêà ïîòåñíèëñß, è ”åäîðîâ ñåë çà ðóëü.
     - ‘ìîòðîâóþ ùåëü îòðåãóëèðóé,  - ïîäñêàçàë îí ìîëîäîìó ñîëäàòó. -
‚îò òàê...  …ùå ïîóæå. ‚åäü ïðîòèâ ïóëü ïîéäåì. € þíêåðà, áðàò, çíàþò,
êóäà öåëèòü. Šàê çàãâîçäßò íàì ñ òîáîé ïðîìåæ ãëàç - èç íàñ è äóõ âîí.
åõîðîøî ïîëó÷èòñß,  ïîäâåäåì òîâàðèùåé...  € òåïåðü òû, ìîëî÷íûé òâîé
çóá,  ÷åðåç êðàé õâàòèë - è âîâñå íè÷åãî íå âèäàòü.  Šðóòè îáðàòíî. „à
íå íà äóðî÷êó, à ïðîâåðßé ñåáß. ‡èìíèé âèäèøü?
     Žáåðíóëñß ‚àñèëèé Šîíñòàíòèíîâè÷ ê ñòðåëêàì â áàøíßõ:
     - åáßòà, óãîâîð: äî €ëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû ÷òîá íè âûñòðåëà!
     - Ÿñíî,  - îòîçâàëèñü ïóëåìåò÷èêè. - —òîá äî àòàêè ìàñêèðîâàòüñß,
ñåáß íå îáíàðóæèòü.
     ˆçãîòîâèëèñü ê äåëó.
     Œðàê íåíàñòíîé  îêòßáðüñêîé  íî÷è  -  è  âäðóã   âñïîëîõ   ñâåòà,
óäàðèâøèé  â  íåáî  è  íà  ìãíîâåíèå ñäåëàâøèé ßâñòâåííûì è äâîðåö,  è
ïëîùàäü  ïåðåä  íèì,  è  âåëè÷åñòâåííûå  çäàíèß  âîêðóã...  ‘ëåäîì  çà
âñïûøêîé ïðîêàòèëñß ãðîõîò êðóïíîêàëèáåðíîãî àðòèëëåðèéñêîãî âûñòðåëà.
     - "€âðîðà" óäàðèëà!  ˆç  øåñòèäþéìîâêè!  -  ˆ  îæèëè  âîîðóæåííûå
òîëïû. - “ðà-à... „îëîé âðåìåííûõ... ‡à âëàñòü ‘îâåòîâ!
     - ‚ïåðåä!  -  ßðîñòíûì  ãîëîñîì  ñêîìàíäîâàë  ñàì  ñåáå  ”åäîðîâ,
âêëþ÷èë ñêîðîñòü è äàë ãàçó.
     Šðàñíîãâàðäåéöû, âñêèíóâ âèíòîâêè,  ïîáåæàëè ïîçàäè áðîíåâèêà. î
íå ñòåðïåëî ðåòèâîå...
     - “ðà-à-à!!! - ˆ ðàáî÷èå, ñîëäàòû, ìàòðîñû ðèíóëèñü ÷åðåç ïëîùàäü
â îòêðûòóþ, îáãîíßß áðîíåâèê.
     €ëåêñàíäðîâñêàß êîëîííà  óæå  ïîçàäè.  ðîíåâèê,  ñîòðßñàßñü   íà
áóëûæíîé ìîñòîâîé, ïðèáàâëßåò õîäó.
     ƒëóõî íàñòîðîæåííûé  ‡èìíèé  îæèë.  •ëîïàþò,  âûñîâûâàßñü   èç-çà
ïîëåíüåâ áàððèêàäû, âèíòîâêè.
     - ‚ïåðåä!  - ïîäáàäðèâàåò ñåáß è òîâàðèùåé ”åäîðîâ  çà  ðóëåì.  -
ðîíß âûäåðæèò. Šðîé, ðåáßòà, ïî ñòàðîìó ìèðó!
     óëåìåò÷èêè èç áðîíåìàøèíû äàëè  îãîíü  ïî  áàððèêàäå,  ïî  îêíàì
äâîðöà.
     € ”åäîðîâ òàê è âîíçèëñß ãëàçàìè  â  âîðîòà.  Žãðîìíûå,  êîâàíîãî
æåëåçà, îíè ñòîßëè ïðåãðàäîé íà ïóòè àòàêóþùèõ.
     ‚äðóã ñî äâîðà ñòàëè  ïàëèòü  ïî  áðîíåâèêó.  ‘ðàçó  îáîçíà÷èëèñü
ïðîðåçíûå óçîðû âîðîò ñ öàðñêèìè âåíçåëßìè íà îáåèõ ñòâîðêàõ.
     - „óðàëåè!  - â âîñòîðãå âîñêëèêíóë ”åäîðîâ. - …ùå ìíå ïîñâåòèòå,
ãîñïîäà þíêåðà, åùå!
     € òóò è ïðîõîä â áàððèêàäå:  íåçàìåòíûé ïðåæäå, îí îáíàðóæèëñß îò
ïîäñâåòêè.
     ‘ìåêíóâ, ÷òî ýòî äëß âûëàçîê,  - çíà÷èò, òàì ó íèõ ñâîè áðîíåâèêè
è íàäî ñïåøèòü, - ”åäîðîâ äàë ïîëíûé ãàç.
     - „åðæèñü â  áàøíßõ,  íå  ñâàëèñü!  -  êðèêíóë  îí  ïóëåìåò÷èêàì,
çàãîðàßñü äåðçêîé è ñëàäîñòíîé ìûñëüþ.  - åðó âîðîòà íà òàðàí. ‘åé÷àñ
âûøèáó ýòó æåëåçíóþ êðóæåâèíó... “ðà-à!
     Žòêóäà íè âîçüìèñü - òåëåãà.
     ‡àñëîíèëà ïðîõîä.
     î ñ÷àñòüþ,  àçàðò íå çàòóìàíèë ‚àñèëèþ ãëàçà. ‚ ïîñëåäíþþ ìèíóòó
îí ðàçëè÷èë íà áîðòó òåëåãè ïëîòíî ïðèâßçàííûå ïàêåòû.
     "‚çðûâ÷àòêà!" -  ”åäîðîâ êðóòàíóë ðóëåâîå êîëåñî è ðåçêî ïîâåðíóë
ìàøèíó â ñòîðîíó.
     ðîíåâèê èçáåæàë óäàðà î òåëåãó, íî çàðûëñß â ïîëåííèöó.
     ’åðßß äûõàíèå,  âåñü â ïîòó, ”åäîðîâ âêëþ÷èë çàäíèé õîä. ðîíåâèê
äåðíóëñß, ðàçâàëèâàß äðîâà, è òóò æå ãðóçíî ñåë íàáîê.
     - —åãî ñòàë?!  - çàêðè÷àëè  ïóëåìåò÷èêè.  -  Žêðóæàþò!  žíêåðà  ñ
ãðàíàòàìè... ‚ûðàâíèâàé áðîíåâèê, íàì æå èõ, îêàßííûõ, íèêàê!
     ˆ âåðíî: èç-çà êðåíà áðîíåâèêà ñáîêó îò íåãî îáðàçîâàëîñü ìåðòâîå
ïðîñòðàíñòâî. žíêåðà è êèíóëèñü íà ýòîò áåçîïàñíûé ïßòà÷îê.
     ‚ áðîíåâèêå  ðàçíîãîëîñèöà:  ïóëåìåò÷èêè  êðè÷àò  ñâîå,   ”åäîðîâ
ñâîå...
     € òóò øîôåð-íàïàðíèê, ðàñòåðßâøèñü, íå ñïðàâèëñß ñ çàäâèæêîé.
     àö -  è ñìîòðîâàß ùåëü ðàñïàõíóëàñü íà ïîëíîå îêîøêî.  ‚ðàæåñêàß
ïóëß óäàðèëà â ðóëåâîå êîëåñî, ñðèêîøåòèëà - è â ïðàâóþ ðóêó øîôåðà.
     ’óò è ïðîïàñòü áû áðîíåâèêó... „à, ñïàñèáî, âûðó÷èëè ìàòðîñû.
     î âîðîòà áûëè óæå âçßòû.
     - õ,  íå  ïîëó÷èëñß  òàðàí...  åç  íàñ óïðàâèëèñü...  - âçäûõàë
”åäîðîâ,  ãëßäß,  êàê ìîðß÷îê ñ ñàíèòàðíîé ñóìêîé  ÷åðåç  ïëå÷î  ëîâêî
îáðàáàòûâàåò åìó ðóêó.

        x x x

     ...àññêàç÷èê óìîëê. †àäíî çàêóðèë è îêóòàëñß äûìîì.
     ˜òèí îòïóñòèë çàïèñàâøóþ ðàññêàç ñòåíîãðàôèñòêó.
     „îìîêóðîâ ïîäàë ãîñòþ ïåïåëüíèöó.
     - ’àê êàê æå,  - âîçîáíîâèë  ïðîñüáó  ñòàðûé  øîôåð,  -  ïîêàæåòå
áðîíåâèê-íàõîäêó?
     ‚òðîåì, ðàçäâèíóâ ùèòû, âîøëè âî âíóòðåííèé äâîðèê.
     “âèäåâ áðîíåâèê,   ”åäîðîâ  ðåçêî  îòäåëèëñß  îò  ñîïðîâîæäàþùèõ,
øàãíóë âïåðåä.
     „îëãî ñòîßë   îí,  íå  äâèãàßñü...  ‹èöà  íå  âèäàòü,  íî  ‘åðãåþ
ïîêàçàëîñü, ÷òî øîôåð ìîë÷àëèâî, íî ßðîñòíî ñïîðèò - òî ëè ñ íàõîäêîé,
òî ëè ñ ñàìèì ñîáîé.
     àêîíåö ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
     - Žòêðîéòå...
     ‘áðîñèâ ïàëüòî ïðßìî â ñíåã,  âñòàë íà ïðèñòóïîê  è  âòßíóë  ñâîå
äëèííîå òåëî âíóòðü ìàøèíû.
     Šîãäà €ëåêñåé åñòîðîâè÷ è „îìîêóðîâ çàãëßíóëè â  äâåðöó,  ñòàðûé
øîôåð ñèäåë,  ãîëîâîé è ðóêàìè îïðîêèíóâøèñü íà ðóëåâîå êîëåñî.  ëå÷è
ñîäðîãàëèñü, - êàæåòñß, ÷åëîâåê ïëàêàë.
     ˜òèí è  „îìîêóðîâ  èç  äåëèêàòíîñòè  ïîïßòèëèñü  îò  áðîíåâèêà  è
îòâåðíóëèñü.
     î èçíóòðè ïîñëûøàëîñü:
     - ‡àõîäèòå!
     ˜îôåð óæå  óñïåë  îâëàäåòü  ñîáîé.  îäíßë  ãîëîâó,  òîëüêî  ðóêè
îñòàâèë íà êîëåñå.
     óëåâîå êîëåñî   â  áðîíåâèêå  áûëî  èç  ãóòòàïåð÷è,  ÷òî  ëè,  -
øåðøàâîå, î÷åíü áîëüøîå, ïî-ñòàðèííîìó íåóêëþæåå.
     - ƒëßäèòå! - ïîòðåáîâàë øîôåð.
     Žáà âëåçëè â ìàøèíó.
     ˜òèí è „îìîêóðîâ âïåðâûå îáíàðóæèëè íà ïîâåðõíîñòè êîëåñà òðåùèíó
è íåáîëüøîé îòêîë.  ˆ ïîäèâèëèñü  òîìó,  êàêèå  íåîæèäàííûå  íà  ñâåòå
áûâàþò âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà: áîðîçäêà, âçðûòàß ïóëåé íà êîëåñå,
â òî÷íîñòè ïðîäîëæèëàñü íà ïàëüöàõ ïðàâîé ðóêè øîôåðà.
     ’îëüêî òàì,  â  ìåðòâîé ìàòåðèè,  îíà îñòàëàñü çèßòü,  à íà æèâîé
ðóêå çàðóáöåâàëàñü.

        x x x

     ‘óùåñòâóåò è  ïîíûíå  íà  óëèöå  Šàëßåâà,  8  ãàðàæ  ‹åíñîâåòà  ñ
ìàñòåðñêîé ïðè íåì.
     îñëå òîãî êàê áðîíåâèê ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë âñåñòîðîííþþ  ïðîâåðêó,
èç âíóòðåííåãî äâîðèêà Œðàìîðíîãî äâîðöà åãî îòïðàâèëè â ðåìîíò.
     àâåäàëñß òóäà „îìîêóðîâ.
     Œàñòåð, íå îáîðà÷èâàßñü, âçßë åãî çà ðóêó:
     - îãëßäè-êà.  ’îëüêî íå ñòîëêíè ìåíß ñ ìåñòà - ÷åðåç  ïëå÷î  ìíå
ãëßäè.
     åðåä ãëàçàìè ó ‘åðãåß - áîêîâàß âûïóêëîñòü  ïðàâîé  áàøíè.  €  ñ
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû,  ïî÷òè íàâñòðå÷ó âçãëßäó, - ñâåò ñëó÷àéíî òàì
îêàçàâøåéñß ñèëüíîé ëàìïû.
     „îìîêóðîâ íå ñðàçó ïîíßë ìàñòåðà.  ˆ ëèøü âãëßäåâøèñü,  îáíàðóæèë
íà  ïîâåðõíîñòè  áàøíè  åäâà  ïðèìåòíûå  áóãîðêè.  —òî-òî  ïðàâèëüíîå,
ñîðàçìåðíîå  áûëî â ýòèõ áóãîðêàõ - íå ïîõîæåå íà âñïó÷èâàíèå íåóäà÷íî
íàëîæåííîé êðàñêè.
     Œàñòåð âçßë  íîæè÷åê,  íàöåëèëñß  íà  îäèí èç áóãîðêîâ è ïðèíßëñß
îñòîðîæíî  ðàñêîëóïûâàòü  êðàñêó.   ˆç   îêðóæàþùåé   òóñêëîé   çåëåíè
ïîñòåïåííî  âûãëßíóëà  áóêâà  "€",  íàïèñàííàß  êðàñíûì  è ñîõðàíèâøàß
ßðêîñòü.
     óêâà çà  áóêâîé  -  è  íà  áàøíå  âíîâü,  êàê êîãäà-òî,  çàñèßëà
íàäïèñü: "‚ðàã êàïèòàëà".
     „îìîêóðîâ îáðàäîâàëñß è ïîñïåøèë â ìóçåé, ÷òîáû ïîðàäîâàòü ˜òèíà.
     € â ìóçåå ñâèäàíèå äâóõ ñòàðèêîâ. ‘òîßëè îáíßâøèñü è òèñêàëè äðóã
äðóãà ïðîôåññîð ”àòååâ è ”åäîðîâ. ”åäîðîâ ðîñëûé è æèëèñòûé, íî ”àòååâ
êðóïíåå è êàê ãîðà ñ âèäó. ‹èöî ”åäîðîâà òîíóëî â åãî áîðîäå.
     - “ô!..   -   âûðâàëñß  íàêîíåö  øîôåð  èç  îáúßòèß.  -  ‚û,  ‹åâ
ƒàëàêòèîíîâè÷, ñîâñåì îáðîñëè... Šàê ëåñíîé ëåøèé òåïåðü!..
     ”àòååâ ðàñõîõîòàëñß, äà òàê, ÷òî íå óäåðæàëèñü îò äîáðîãî ñìåõà è
âñå ïðèñóòñòâóþùèå.

        x x x

     „îìîêóðîâ æäàë íà çàñåäàíèè ñîâåòà  „óíßøó.  åìàëî  âåäü  è  îíà
ó÷àñòâîâàëà â ïîèñêàõ áðîíåâèêà. î çäåñü äðóãîå. …ìó î÷åíü âàæíî áûëî
ñ  íåé  îáúßñíèòüñß  ëè÷íî.  à  äíßõ  îí  âûòàùèë  åå  íà   ïðîãóëêó:
îòãîâàðèâàëàñü,  ÷òî î÷åíü çàíßòà â øêîëå, íî âñå-òàêè âûêðîèëà âðåìß,
ïðèåõàëà èç-çà àðâñêîé. ‚ñòðåòèëèñü â ‹åòíåì ñàäó.
     - €õ,  êàê çäåñü ÷óäåñíî! - âîñêëèêíóëà „óíßøà è çàðäåëàñü. - …ùå
êðàøå, ÷åì ëåòîì... ðàâäà? - îáåðíóëàñü îíà ê ‘åðãåþ, à åìó ïðèøëî íà
óì ïóøêèíñêîå:  "„åâè÷üè ëèöà ßð÷å ðîç!" ˆ îí óëûáíóëñß åé â îòâåò.  €
äåâóøêà ïðîäîëæàëà âîñòîðãàòüñß: - ‡èìíßß ñêàçêà! îñìîòðè, ‘åðåæà, íà
äåðåâüß  -  ýòî  æå  áîãàòûðè â ïàïàõàõ è â áåëîé ïðàçäíè÷íîé îäåæäå -
ñëîâíî  íà  ïàðàä  ïîñòðîèëèñü.  å  óäèâëþñü,  åñëè   ñàì   åòð,   â
ñîïðîâîæäåíèè Œåíøèêîâà, ßâèëñß áû ïðèíßòü ïàðàä!
     ‡àøàãàëè ïî àëëåå, ïîä íîãàìè èñêðèëñß è ïîñêðèïûâàë ñíåã...
     - †àëü  òîëüêî,  ÷òî  áîãèíè  ïîïðßòàëèñü â äîìèêè,  - ïðîäîëæàëà
„óíßøà. - ˆòàëüßíêè íå ïîíèìàþò íàøåé ðóññêîé çèìû.
     „åâóøêà ó îäíîãî èç ïîñòàìåíòîâ ïðèäåðæàëà øàã.
     - € çäåñü, ‘åðåæà, ïîìíèøü, êòî æèòåëüñòâóåò â äåðåâßííîì äîìèêå?
     - òî ñêóëüïòóðà "îõèùåíèå ñàáèíßíêè".
     - € ïîìíèøü,  êàê äàæå êàìåíü ïðîëèë ñëåçó î ñàáèíßíêå,  êîãäà ìû
áûëè çäåñü â ïåðâûé ðàç è ß ïðèêîñíóëàñü ïàëüöåì ê ïîñòàìåíòó?
     ‘åðãåé ïîæàë ïëå÷àìè:
     - ”àíòàçèðóåøü...
     „óíßøà, íå ñíèìàß  ïåð÷àòêè,  ïðîâåëà  áîðîçäêó  íà  çàèíäåâåâøåì
êàìíå. ‘êàçàëà çàäóì÷èâî:
     - € âåäü ñàáèíßíêà ìîãëà áûòü è ñ÷àñòëèâà ñ ïîõèòèâøèì åå ðèìñêèì
âîèíîì.   ûë   æå  ó  íàñ  íà  Šàâêàçå  îáû÷àé  ïîõèùàòü  íåâåñòó,  è
ñëþáëèâàëèñü,  åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñß...  €  àòàøà  îñòîâà?  òîò
âåòðîãîí   €íàòîëü  Šóðàãèí  çàòåßë  ïîõèòèòü  äåâóøêó,  ÷òîáû  ñ  íåé
îáâåí÷àòüñß.  î÷ü, îò âîëíåíèß åå áüåò îçíîá... î ðàçâå â ýòè ìèíóòû
îæèäàíèß €íàòîëß ñ òðîéêîé ëîøàäåé îíà íå ïåðåæèâàëà ñ÷àñòüß? “âåðåíà,
÷òî ïåðåæèâàëà...
     „îìîêóðîâ ñëóøàë ýòè ðàññóæäåíèß,  íå î÷åíü îäîáðßß èõ.  ‘òàðàëñß
ïîíßòü, êóäà „óíßøà êëîíèò... € îíà âäðóã îáúßâèëà:
     - €  òû,  ‘åðãåé,  íåñïîñîáåí  áûòü  ïîõèòèòåëåì!  - Šîëüíóëà åãî
âçãëßäîì è îòâåðíóëàñü,  ðàññìàòðèâàß çâåçäî÷êè-ñíåæèíêè, çàñâåðêàâøèå
ó íåå íà ðóêàâå øóáêè.
     „îìîêóðîâ ðåçêî îñòàíîâèëñß.  Œóæñêîå ñàìîëþáèå,  áóðíî âñêèïåâ â
íåì,  çàñòëàëî  ïåëåíîé  ãëàçà,  ëèøèëî  åãî  ðå÷è...  Ží  ëèøü  æàëêî
óëûáàëñß.
     - —åì æå ß òåáå íå óãîäèë? - ïðîáîðìîòàë íàêîíåö ìîëîäîé ÷åëîâåê.
- Ÿ ãîòîâ...
     î äåâóøêà ñêàçàëà õîëîäíî:
     - îçäíî,  ìîé äðóã,  ïðåäëàãàòü ñâîè ÷óâñòâà. Žòâåòíûõ óæå íåò ó
ìåíß. “áèë òû èõ ñâîèìè æåëåçêàìè...
     - "†åëåçêàìè"? - âîçìóòèëñß ‘åðãåé. - ’û î áðîíåâèêå?
     „åâóøêà òàê  ïîãëßäåëà  íà ïàðíß,  ÷òî îí íå âûäåðæàë åå âçãëßäà,
ñìßã÷èë òîí.
     - Œû çàãîâîðèëè ñ òîáîé, „óíßøà, îá èñòîðè÷åñêîé, î ðåâîëþöèîííîé
ðåëèêâèè. ˆ ìíå, ïðîñòè, íåïîíßòíî, êàê ìîæíî ðåâíîâàòü ê áðîíåâèêó...
     - ‚ñåìó  ñâîå  âðåìß  è  ìåñòî,  -  îòâåòèëà  äåâóøêà.  - ˆ ß óæå
ãîâîðèëà òåáå îá ýòîì... î òû íåèñïðàâèì.
     ðîãóëêà â ‹åòíåì ñàäó ïðîäîëæàëàñü.  î òåïåðü îíè øëè,  èçáåãàß
äàæå êîñíóòüñß äðóã äðóãà.
     ‚ êàðìàíå  ó  ‘åðãåß áûëè áèëåòû íà âå÷åð.  ‚ ôèëàðìîíèþ.  „óíßøå
íðàâèëèñü êîíöåðòû îðãàííîé ìóçûêè.  ’åïåðü åìó çàõîòåëîñü  óíè÷òîæèòü
ýòè áèëåòû. î êàê ýòî ñäåëàòü? Ží ñóíóë ðóêó â êàðìàí è ïðèíßëñß ìßòü
èõ.
     - ‘åðåæà, - íàñòîðîæèëàñü äåâóøêà, - ÷òî ýòî çà âîçíß â êàðìàíå?
     - € ïðîñòî òàê. åãîäíûå áóìàæêè...
     - îêàæè.
     - € ÷åãî ïîêàçûâàòü?  - âîçðàçèë ‘åðãåé.  îãëßäåë ïî ñòîðîíàì  -
íåò óðíû.  € òóã - ëåäßíàß ÷àøà ïðóäà, è âñïîìíèëîñü åìó, êàê êîãäà-òî
ëåòîì îíè - îí è „óíßøà - ñòîßëè çäåñü,  äåðæàñü çà ðóêè, è ëþáîâàëèñü
ëåáåäßìè.
     - ‹åáåäåé íåò,  - çàïàëü÷èâî îáúßâèë „îìîêóðîâ, âûíèìàß áèëåòû, -
à ìåðòâîå îçåðöî - ÷åì íå óðíà?..
     „óíßøà ïåðåõâàòèëà áèëåòû:
     - —òî  òû  äåëàåøü!  Šàê íå ñòûäíî - ýòî äåíüãè!  - ˆ,  ïîäñòàâèâ
ñóìî÷êó,  ðàçãëàäèëà áèëåòû. î åå òðåáîâàíèþ áèëåòû áûëè âîçâðàùåíû â
êàññó ôèëàðìîíèè.
     ‘åðãåé ïðîâîäèë äåâóøêó  äî  òðàìâàß.  „óíßøà  ìîë÷àëèâî,  äîëãèì
âçãëßäîì  ïîïðîùàëàñü  ñ  íèì,  ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû è óæå ñ ïëîùàäêè
âàãîíà ñêàçàëà:
     - óäü â æèçíè óìíèöåé, ‘åðåæà!

        x x x

     ‚ ßñíûé  ìîðîçíûé  äåíü  22  ßíâàðß 1940 ãîäà ê Œðàìîðíîìó äâîðöó
ñòåêàëñß íàðîä.  åáîëüøîé ñêâåð,  îãðàæäåííûé ñî  ñòîðîíû  íàáåðåæíîé
åâû è óëèöû •àëòóðèíà ôèãóðíûìè ÷óãóííûìè ðåøåòêàìè, íå âìåñòèë âñåõ,
ïîæåëàâøèõ  ïðèñóòñòâîâàòü  íà  îáúßâëåííîì   â   ãàçåòàõ   òîðæåñòâå.
‘îáðàâøèåñß  òî  ïîãëßäûâàëè  íà  ãëàâíûé  ôàñàä  çäàíèß (ìíîãîöâåòèåì
ìðàìîðíîé îòäåëêè åãî íåëüçß áûëî íå ëþáîâàòüñß), òî ïåðåíîñèëè âçãëßä
íà âîçäâèãíóòûé ïåðåä ôàñàäîì, íî ñêðûòûé åùå áðåçåíòîì ïàìßòíèê.
     ðîôåññîð ”àòååâ,  ˜òèí è äðóãèå ÷ëåíû ïîèñêîâîãî øòàáà, à ñ íèìè
è áûâøèé øîôåð ”åäîðîâ,  çàêîí÷èâ ñâîå äåëî, ðàñïîëîæèëèñü â âåñòèáþëå
äâîðöà,  äîæèäàßñü  îòâåòñòâåííûõ  òîâàðèùåé  èç   ‘ìîëüíîãî.   ’îëüêî
„îìîêóðîâó íå ñèäåëîñü â òåïëå.  Ží ïðîõàæèâàëñß ñðåäè ëþäåé â ñêâåðå,
íàäåßñü óâèäåòü çíàêîìóþ øóáêó,  ìèëîå ëèöî.  ˆñõîäèë  ñêâåð  âäîëü  è
ïîïåðåê  -  è ïî÷óâñòâîâàë íåçàæèâøóþ ñåðäå÷íóþ ðàíó:  íåò „óíßøè,  íå
ïðèøëà... Žñòàëàñü ïðè ûêîâå â áîëüíèöå...
     ‡àòåì áûëè  ðå÷è,  ãðåìåë äóõîâîé îðêåñòð,  ñ ïàìßòíèêà ñêàòèëîñü
ïîêðûâàëî,  è  âñå  óâèäåëè  çàâåòíûé  áðîíåâèê  ñ   íàäïèñüþ:   "‚ðàã
êàïèòàëà".
     Š ‘åðãåþ,  êîòîðûé,  ïîäõâàòèâ àïëîäèñìåíòû, êðåïêî áèë â ëàäîøè,
âäðóã  êòî-òî ïðèêîñíóëñß.  ƒëßäèò - ‹åùåâ.  „óõ ïåðåõâàòèëî ó íåãî îò
ðàäîñòè: "òî îò „óíßøè... Žíà åãî ïîñëàëà êî ìíå!"
     „ßäß …ãîð   áûë  ïðàçäíè÷íî  îäåò  è  ñèßë  êàê  ñîëíûøêî.  î  î
ïëåìßííèöå - íè ñëîâà.
     - ’û ïîãëßäè, - âåñåëî çàòîðìîøèë ñòàðèê ‘åðãåß, - êàê ôðàíòîâàòî
îáóò áðîíåâè÷îê: íîâåíüêèå øèíû ñ ìàðêîé "Šðàñíûé òðåóãîëüíèê"!
     ’îëüêî òóò  „îìîêóðîâ  çàìåòèë,  ÷òî  èñòîðè÷åñêàß  äîñòîâåðíîñòü
íàðóøåíà.  Ží çíàë è îò ”àòååâà,  è îò ‚àñè-ïðîêàò÷èêà, ÷òî äóòûå øèíû
äëß áðîíåâèêîâ íå ïðèìåíßëèñü:  ïîïàäåò ïóëß â ýòàêóþ îáóâêó è - ïøèê!
- øèíà ñïóñòèëà âîçäóõ.  „àëüøå ñ ìåñòà íå äâèíåøüñß - à êàêîâî ýòî  â
áîþ!.. Žáîäüß êîëåñ êàæäîãî áðîíåâèêà áûëè îáòßíóòû ìàññèâíîé, òî åñòü
ñïëîøíîé, ïîëîñîé òîëñòîé ðåçèíû, êîòîðîé íè ïóëè, íè îñêîëêè ñíàðßäîâ
íå ñòðàøíû. òî çíà÷èëî: áðîíåâèê õîäèò "íà ãóñìàòèêàõ".
     Œåæäó òåì ñòàðèê â óïîåíèè ðàññêàçûâàë,  êàê åãî, óæå ïåíñèîíåðà,
ïî  õîäàòàéñòâó  òîâàðèùà  ‘åìèáðàòîâà  äîïóñòèëè  ê âóëêàíèçàöèîííîìó
êîòëó.  àçóìååòñß,  ïîìîãàëà  âåòåðàíó  ìîëîäåæü,   òî÷íåå   ñêàçàòü,
ðóêîâîäèë äåëîì …ãîð ‹åùåâ, è îí âïðàâå áûë çàßâèòü ‘åðãåþ:
     - ‘àì ñâàðèë ýòîò êîìïëåêò øèí!
     „îìîêóðîâ, íå  çíàß,  ïðàâèëüíî  ëè îí ïîñòóïàåò,  íî âîçäåðæàëñß
óïîìèíàòü î ãóñìàòèêàõ.
     à ãðàíèòíîì ïîäíîæèè áðîíåâèêà ñâåðêàëà çîëîòîì íàäïèñü.
     ˆç çàäíèõ  ðßäîâ  ïîòðåáîâàëè:  "å  ðàçîáðàòü  îòñþäà.  ðî÷òèòå
âñëóõ!"
     ˆ „îìîêóðîâ - îí áûë ðßäîì ñ  áðîíåâèêîì  -  ïðî÷èòàë  ðàçäåëüíî,
ïîëíûì ãîëîñîì.

                        3/16 àïðåëß 1917 ãîäà
               ó ”èíëßíäñêîãî âîêçàëà ñ ýòîãî áðîíåâèêà
                       ïðîçâó÷àë âåëèêèé ïðèçûâ
                             ‚ ˆ ‹åíèíà:
             "„€ ‡„€‚‘’‚“…’ ‘Ž–ˆ€‹ˆ‘’ˆ—…‘Š€Ÿ …‚Ž‹ž–ˆŸ!"

     ðèñóòñòâóþùèå çàïåëè "ˆíòåðíàöèîíàë".


        Ž…Ž…‡„ "ƒ€„‡Ÿ"

        Ž‚…‘’œ

                             ƒëàâà ïåðâàß

     ‘ëó÷èëîñü ýòî  â  1919  ãîäó,  ïîìíþ  òî÷íî  -  â êîíöå èþëß 1919
ãîäà...  …ñòü â æèçíè äàòû è ñîáûòèß,  êîòîðûå íå çàáûâàþòñß. „ëß ìåíß
òàêèì  ñîáûòèåì  íà  âñþ æèçíü îñòàëàñü áîåâàß ñëóæáà íà áðîíåïîåçäå â
ãðîçîâûå äíè ëåòà 1919 ãîäà.
     ‚ñòóïèë ß íà áðîíåïîåçä â íî÷ü íà 25 èþëß...
     î ëó÷øå ðàññêàçàòü âñå ïî ïîðßäêó.

        x x x

     Œû ñòîßëè ãàðíèçîíîì â ãîðîäå ðîñêóðîâå íà “êðàèíå.  ‚  òó  ïîðó
íåáîëüøîé   ýòîò  ãîðîäîê  áûë  ïîãðàíè÷íûì.  ‚ñåãî  êàêèõ-íèáóäü  äâà
ïåðåõîäà îò íåãî - êèëîìåòðîâ øåñòüäåñßò - è óæå êîðäîí,  à çà  íèì  -
ïàíñêàß îëüøà.
     åëåãêèé ïðîøëè ìû ïóòü,  ïîêà âñòóïèëè íà  ïûëüíûå  óëèöû  ýòîãî
ãîðîäêà,  ãðîìß ãåðìàíñêèõ çàõâàò÷èêîâ, ïðåäàòåëåé óêðàèíñêîãî íàðîäà,
íàöèîíàëèñòîâ âñßêèõ, ïåòëþðîâöåâ, âèíè÷åíêîâöåâ, ãàéäàìàêîâ.
     àöèîíàëèñòû ïûòàëèñü   ïîññîðè