âå÷åðêå...  ðî÷èòàë ß è
îãîð÷èëñß:  ñòîßòü áû áðîíåâèêó ó íàñ â  ìóçåå,  ñ  êîòîðîãî  ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷  ‹åíèí...  € ãäå îí,  òîò áðîíåâèê,  íèêòî è íå âåäàåò.  ‘ íîã ß
ñáèëñß...
     - ‡à áðîíåâèê ñòðàäàåøü - è ýòî âñå!..  € ß óæ,  ãëßäþ÷è íà òåáß,
ïîäóìàë, íå èç áîëüíèöû ëè òû âûïèñàëñß... õ, ïàðåíü, íàäîëãî ëè òåáß
â  æèçíè õâàòèò ïðè ýòàêîì-òî ñàìîåäñòâå...  Žáó÷èëñß â óíèâåðñèòåòå è
ñ÷èòàåøü: ñðàçó ïðèâàëèëà òåáå óìà ïàëàòà. €í íåò, óì õîðîøî, à äâà-òî
ëó÷øå.
     ˆ òóò ‹åùåâ ïðßìî-òàêè îøåëîìèë ïàðíß èçâåñòèåì:
     - óæíû    òåáå    ñâåäåíèß   îá   èñòîðè÷åñêîì   áðîíåâèêå?   „à
ðàñïîæàëóéñòà! ‚ ïîëíîì âèäå ìîæåøü ïîëó÷èòü çäåñü, ó íàñ íà çàâîäå!

        x x x

     ‘îáðàíèå âåòåðàíîâ   "Šðàñíîãî   òðåóãîëüíèêà"   ïðîèñõîäèëî    â
áèáëèîòåêå-÷èòàëüíå  çàâîäà.  ðèãëàøåííûå  ðàáîòíèöû è ðàáî÷èå ñèäåëè
÷èííî,  ñ äîñòîèíñòâîì, êàê ïðèëè÷åñòâóåò ïîæèëûì ëþäßì, òåì áîëåå ïðè
òàêîé  ïîâåñòêå  äíß,  êàê  ïîäãîòîâêà  ê  äåñßòèëåòèþ  ñâîåãî ðîäíîãî
ãîñóäàðñòâà.
     ‡äåñü æå,  ñðåäè  âåòåðàíîâ,  è  …ãîð  ”îìè÷.  ‘èßåò  êàê êðàñíîå
ñîëíûøêî. …ùå áû - óñòðîèë äåëî ‘åðåãè!
     ‘îáðàíèå âåë   òîâàðèù   ‘åìèáðàòîâ,   ñåêðåòàðü  ïàðòîðãàíèçàöèè
çàâîäà.  Ží  áûë  çäåñü  íîâûì  ÷åëîâåêîì,  íî   ñâîåé   ïðîñòîòîé   è
îòçûâ÷èâîñòüþ óæå ñóìåë ñíèñêàòü óâàæåíèå ðàáî÷èõ.
     —òî æå êàñàåòñß çàâîäñêîé êîìñîìîëèè,  òî ïàðíè  è  äåâóøêè,  êàê
óñëûõàë  ‘åðãåé,  ïîãîëîâíî  âëþáèëèñü â íåãî.  "îëèòêàòîðæàíèí!  - ñ
ãîðäîñòüþ îñâåäîìèëè ðåáßòà „îìîêóðîâà.  - ‚ öàðñêèõ êàðàòåëåé ñòðåëßë
â äåâßòüñîò ñåäüìîì. ‘ òåõ ïîð …ðìîëàè÷ â öåïßõ ìàßëñß, çàêîâàííûé, äî
ñàìîé ðåâîëþöèè... Š íåìó ñ êàêèì õîøü äåëîì - íå ïðîøèáåøüñß!"
     …ãîð ”îìè÷   ïðåäñòàâèë   „îìîêóðîâà   ïàðòèéíîìó   ñåêðåòàðþ,  è
Šîíñòàíòèí …ðìîëàè÷ ïîíßë ïàðíß,  óñïåë äàæå ïîñî÷óâñòâîâàòü åìó  è  â
ãîòîâóþ óæå ïîâåñòêó äíß ñîáðàíèß âêëþ÷èë ïóíêò: "‹åíèíñêèé áðîíåâèê".
     ˆç ñèäåâøèõ â ïðåçèäèóìå ‘åìèáðàòîâ, ïîæàëóé, áûë ñàìûì íåâèäíûì.
Œàëîðîñëûé, ñ èñïîð÷åííûì îñïîé ëèöîì. îðîäêà êóñòèëàñü íåðîâíî ìåæäó
ïðîïëåøèíàìè.  ˆ ñàì ïëåøèâûé. î âñå ýòî íå ìåøàëî „îìîêóðîâó ãëßäåòü
íà …ðìîëàè÷à ãëàçàìè âëþáëåííûõ â íåãî êîìñîìîëüöåâ.
     ‘îáðàíèå îäîáðèëî äîëîæåííûé ïàðòêîìîì ïëàí ïîäãîòîâêè  çàâîäà  ê
þáèëåþ. îòîì ïîøëè ðàçãîâîðû î ðàçíûõ çàâîäñêèõ äåëàõ. „à è íå òîëüêî
î çàâîäñêèõ.
     Šòî-òî èç ðàáî÷èõ ñïðîñèë ñåêðåòàðß:
     - € êàê ó íàñ îòíîøåíèß ñ àìåðèêàíöåì?  åóæåëè è  ê  äåñßòèëåòèþ
‘îâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà íå ïðèçíàåò íàñ äå-þðå?
     - åäàëåêî âèäèò! - ââåðíóë äðóãîé. - åäàëüíîâèäíûé!
     ‚ çàëå   ðàññìåßëèñü   èãðå  ñëîâ.  ‘åìèáðàòîâ,  òîæå  ñìåßñü,  ñ
óäîâîëüñòâèåì  ïîâòîðèë  êàëàìáóð:  "Œåòêî  ñêàçàíî!"  ˆ  òóò   æå   â
íåñêîëüêèõ  ñëîâàõ  íàïîìíèë  î  ìèðîëþáèâîé,  íî  ïîëíîé  äîñòîèíñòâà
ïîëèòèêå ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
     ‘åêðåòàðß ñïðîñèëè, êàê äåëà íà ñàìîì çàâîäå.
     - € íåïëîõè äåëà,  - ñêàçàë,  ïîòèðàß ðóêè,  …ðìîëàè÷. - ƒàëîøè ñ
ìàðêîé  íàøåãî çàâîäà - êðàñíûé òðåóãîëüíè÷åê íà ïîäîøâå - ïåðåøàãíóëè
ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó è áîéêî ðàñêóïàþòñß â ñòðàíàõ ‚îñòîêà.
     †åíùèíû â çàëå îæèâèëèñü:
     - € ìû äëß òåõ ìåñò è êðîèì îñîáåííî:  íà ìàãîìåòàíñêèé ôàñîí - ñ
êëàïàíîì!
     ‚îïðîñ çà âîïðîñîì... î âîò „îìîêóðîâ óñëûøàë ñâîþ ôàìèëèþ.
     - ðèñóòñòâóþùèé  çäåñü  ñîòðóäíèê  Œóçåß  åâîëþöèè  ïîðó÷èë ìíå
ñêàçàòü âàì, òîâàðèùè...
     ‘åðãåé ïîäíßëñß áåç îñîáîé ðàäîñòè. îíßë - íå èçáåæàòü íàñìåøåê,
óïðåêîâ:  "„ëß ÷åãî æå,  ìîë,  âû,  Œóçåé åâîëþöèè, ñóùåñòâóåòå, åñëè
äàæå  î  ëåíèíñêîì  áðîíåâèêå  â  íåâåäåíèè?..  îñîâåñòèëèñü  áû  òàê
ðàáîòàòü!"
     ‘òàðèêè îãîð÷èëèñü:
     - € ìû-òî îò çàâîäà  ïèñüìî  â  ðåäàêöèþ  ïîäàâàëè.  î  öåõàì  è
îòäåëàì ñïèñêè óæå ñîñòàâëßþò íà ýêñêóðñèè... Žòìåíèòü? -ýõ...
     ‘åìèáðàòîâ ïîñïåøèë íà  âûðó÷êó  „îìîêóðîâó.  ‘êàçàë,  ÷òî  ìóçåé
ïðàâèëüíî ïîñòóïàåò, îáðàùàßñü çà ïîìîùüþ ê ðàáî÷èì.
     - ’îëüêî áû íàéòè áðîíåâèê! - âîñêëèêíóë îí. - ‚îò áûë áû ïîäàðîê
òðóäßùèõñß ñâîåé ñòðàíå-èìåíèííèöå!
     Œûñëü ïîíðàâèëàñü, â çàëå çààïëîäèðîâàëè.
     ˆ êàæåòñß, æàð÷å âñåõ áèë â ëàäîøè „îìîêóðîâ.
     ‘åìèáðàòîâ ïðåäëîæèë   ó÷ðåäèòü   íà   çàâîäå    ñîâåò    ïîèñêîâ
èñòîðè÷åñêîãî áðîíåâèêà.
     - åò âîçðàæåíèé?  ‡àïèøåì. ‚ òàêîì ñëó÷àå, íå÷åãî è îòêëàäûâàòü.
-  Ží  ñïóñòèëñß  ñ  âîçâûøåíèß  â çàë.  - „àâàéòå-êà ñäâèíåì ñòóëüß â
êðóæîê.
     - îñèäåëêè,  çíà÷èò?  - çàñìåßëèñü æåíùèíû, áîéêî ðàññàæèâàßñü â
ïåðâûõ ðßäàõ. - Œû è ïåñíè ìîæåì ñûãðàòü!

        x x x

     à÷àë ‘åìèáðàòîâ ñ òîãî,  ÷òî ïðèçâàë âåòåðàíîâ  ñîñðåäîòî÷èòüñß,
ìûñëåííî   ïåðåíåñòèñü   â   ñåìíàäöàòûé   ãîä,  íà  ïëîùàäü,  â  ñâîþ
ïîñòðîèâøóþñß  äëß  òîðæåñòâåííîé  âñòðå÷è  ‚ëàäèìèðà  ˆëüè÷à  ðàáî÷óþ
êîëîííó.
     Œßãêèìè, ðàçìåðåííûìè äâèæåíèßìè îí  íåêîòîðîå  âðåìß  ïîãëàæèâàë
ñâîþ  íåêàçèñòóþ  áîðîäêó,  è  â  ýòîì  æåñòå áûë ïðèçûâ ê íåñïåøíîìó,
óãëóáëåííîìó ðàçäóìüþ.
     ‡àòåì âñêèíóëñß. ‘êàçàë ýíåðãè÷íî:
     - € òåïåðü ðàññêàæèòå, êàê âûãëßäåë áðîíåâèê, ñ êîòîðîãî ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷ äåðæàë ðå÷ü.
     ‚åòåðàíû õîðîì,  çâîíêîãîëîñî  îòâåòèëè,  ÷òî,  ìîë,  ñàìîå   ýòî
ïðîñòîå äåëî - îïèñàòü áðîíåâèê.
     î òóò æå ïîøëè ïåðåãëßäêè: íèêòî íå ðåøàëñß íà÷àòü ýòî îïèñàíèå.
     àêîíåö ðàçãîâîðèëèñü.  î ÷òî ýòî: âîïðîñ ßñíûé, ïî÷åìó æå òàêàß
ðàçíîãîëîñèöà?
     ‘åðãåé áåñïîìîùíî  îïóñòèë  áëîêíîò.  ƒëßíóë íà ‘åìèáðàòîâà - è ó
òîãî íà ëèöå íåäîóìåíèå.
     “æå ïßòûé âûñêàçûâàëñß èëè øåñòîé ïî ñ÷åòó.
     Šàæäûé íà÷èíàë   ðåøèòåëüíî,   çàäîðèñòî.   ‡àïèíêà   ïðîèñõîäèëà
ïîòîì...
     - Šàê ñåé÷àñ,  âèæó áðîíåâèê! ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íå ñðàçó ïîâåë ðå÷ü,
ñïåðâà  ïîêëîíèëñß ðàáî÷åìó êëàññó - âîò êàêîé óâàæèòåëüíûé.  € íàðîäó
ïðèâàëèëî - ñòðàñòü,  íè ïðîéòè íè ïðîåõàòü  ÷åðåç  ïëîùàäü...  €  ÷òî
êàñàåìî áðîíåâèêà,  ìíîãî ëè òóò ñêàæåøü? ‡íàòíûé ïðèêàòèëè áðîíåâè÷îê
- âåäü äëß ‹åíèíà. ‘èëà! îõîæå, áûëè íà íåì êîðàáåëüíûå áàøíè.
     - ðîñü çàâèðàòüñß-òî!  - âìåøàëàñü ìîãó÷åãî ñëîæåíèß æåíùèíà.  -
àøíè,  äà åùå êîðàáåëüíûå!  ƒäå ’û óâèäåë?  Šàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåë? -
Žíà   ïåðåïëåëà   ðóêè  íà  ãðóäè  è  îò  ýòîãî  ñòàëà  âûãëßäåòü  åùå
âíóøèòåëüíåå.  - ‘àìà áûëà ó ”èëüßíñêîãî.  ˆ óæ ìíå-òî âèäíåå áûëî:  ñ
ôàêåëîì  ïðèøëà.  -  Žíà  ñòðîãî  ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì.  - ó äà,  ñ
ôàêåëîì!  óäòî óæ è íå  ïîìíèòå,  êàê  ìû,  áàáû,  âçßëè  íà  ïðèñòóï
çàâîäñêîé  ïîæàðíûé  ñàðàé?  „åæóðíûå  â  ìåäíûõ êàñêàõ ñ ïåðåïóãó êòî
êóäà,  à ìû - öàï-öàðàï è çàáðàëè  ôàêåëû...  îõâàëèòå  õîòü  íàñ  çà
ñìåëîñòü,  ìóæèêè,  âëàñòü-òî áûëà åùå õîçßéñêàß!  ‘ òåìè ôàêåëàìè,  ñ
îãíßìè, è âûñòóïèëè íà ïëîùàäü. Šðàñîòà áûëà! ˆñòèííàß êðàñîòà!
     ðåäûäóùèé îðàòîð âçúßðèëñß:
     - îñòîé!  ˆøü ðàçâåëà:  "Œû - áàáû äà ìû - áàáû!" ’û î áðîíåâèêå
ãîâîðè, êàê ñïðàøèâàþò. å áàøíè, ïî-òâîåìó, äà, íå áàøíè? € êàêîãî æå
îí òîãäà óñòðîéñòâà,  áðîíåâèê?  Žòâå÷àé íàðîäó,  ÷òî òû âûãëßäåëà  ñî
ñâîèìè ôàêåëàìè?
     Œóæ÷èíà, òîïàß íîãàìè, íàñòóïàë íà áîãàòûðøó.
     € îíà  òîëüêî ëîêòåì ïîâåëà,  îòñòðàíßß êðèêóíà,  è ñäåëàëà ýòî ñ
òàêèì ñïîêîéñòâèåì,  ñëîâíî îïàñàëàñü òîëüêî îäíîãî:  êàê  áû  ìóæè÷îê
ñãîðß÷à äà íå óøèáñß îá íåå.
     åðåæäàëà, ïîêà òîò îêîí÷àòåëüíî âûáðàíèëñß, è ñêàçàëà:
     - åç áàøåí áûë áðîíåâè÷îê.  ‚îâñå ãëàäåíüêèé, íó, ê ïðèìåðó, êàê
òâîß ïëåøèâàß ãîëîâà.
     Œíîãèå ðàññìåßëèñü.
     - Š Œàòðåíå  ëó÷øå  íå  ïîäñòóïàéñß!  Žíà  íå  òîëüêî  êîãäà-òîñü
ïîæàðíûé  ñàðàé  ðàçîðóæèëà.  å  çàáóäü,  ñàìà-îäíà  çàãðàíè÷íûå êèïû
âîðî÷àåò äà êèäàåò íà ñêëàäå  êàó÷óê-ñûðüß.  €  íà  òåáß,  Šèðþøà,  åé
òîëüêî äóíóòü - è íåò òåáß!
     ‹åùåâ ñ  ïåðâîé  æå  ìèíóòû   âîçíèêøåé   ðàçíîãîëîñèöû   ïîòåðßë
ñïîêîéñòâèå.
     ‚ñâåðëèâàëñß âçãëßäîì â êàæäîãî,  êòî íà÷èíàë  ãîâîðèòü,  îæèäàß,
÷òî  ïðèäóò  æå  íàêîíåö  ëþäè  ê  òîëêîâîìó ñóæäåíèþ î áðîíåâèêå!  Ží
âñêàêèâàë è, ãëßíóâ âèíîâàòî íà ‘åðãåß è íà åãî íå òðîíóòûé êàðàíäàøîì
áëîêíîò, óìîëßþùå ïðèæèìàë ðóêè ê ãðóäè.
     - ’îâàðèùè,  - ãóäåë îí,  - íó  ïîèìåéòå  æå  ñî÷óâñòâèå...  ‚åäü
ñóðüåçíûé  æå  ðàçãîâîð,  à  ìû  è  â  ñàìîì  äåëå,  êàê  â äåðåâíå íà
ïîñèäåëêàõ!
     - ‹àäíî,  òû!  -  âñêèíóëàñü  íà  íåãî áîãàòûðøà.  - “âåùåâàòåëü!
‘àì-òî ÷òî ñêàæåøü î áðîíåâèêå! ó-êîñü?
     ‹åùåâ ïîêðßêàë-ïîêðßêàë,  â  çàòûëêå  ïîñêðåá.  ‘åë  è òîëüêî óæå
ïîñëå ýòîãî ñêàçàë îñòîðîæíî:
     - Šàæèñü,  èç-ïîä  áðîíè  ïóëåìåòû  âûãëßäûâàëè...  Šàê ñ÷èòàåøü,
Œàòðåíà îëèêàðïîâíà?
     - € â ýòîì óæ ñàìè ðàçáèðàéòåñü! - îòðåçàëà áîãàòûðøà. - óëåìåòû
- äåëî íå æåíñêîå! - ˆ, ïîäæàâ ãóáû, îíà îòâåðíóëàñü ê ñîñåäêå.

        x x x

     ‘èäåëè äîïîçäíà. î òàê íè÷åãî è íå ïðîßñíèëîñü.
     ‚îò óæå  è  ðàçîøëèñü  âñå,  à  „îìîêóðîâ  íå íàõîäèò â ñåáå ñèëû
ïîäíßòüñß ñ  ìåñòà.  ‘èäåòü  áû  âîò  òàê  äà  ñèäåòü,  íè  î  ÷åì  íå
ïîìûøëßß...
     ‘åìèáðàòîâ, ïðîõàæèâàßñü ïî ïîìåùåíèþ  áèáëèîòåêè,  ãàñèë  ëèøíèé
ñâåò.
     îäñåë ê „îìîêóðîâó.
     - —òî  æå  ýòî  çíà÷èò,  òîâàðèù  èç  ìóçåß,  â  ÷åì  òóò äåëî?..
‘îáðàëèñü ïî÷òåííûå ëþäè.  Šàæäûé èç íèõ ó÷àñòâîâàë âî âñòðå÷å ‹åíèíà,
áûë íà ïëîùàäè,  âèäåë áðîíåâèê.  ˆ â ñòðåìëåíèè ðàñêðûòü èñòèíó ëþäßì
íåëüçß  îòêàçàòü  -  âîí  êàêèå  òóò  ðàçûãðûâàëèñü   áàòàëèè   âîêðóã
áðîíåâèêà!..  €  â  ðåçóëüòàòå  ÷òî?  è îäíîãî äîñòîâåðíîãî ñâåäåíèß.
ðèçíàþñü,  äëß ìåíß ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàß  çàãàäêà...  €  òâîå  ìíåíèå,
òîâàðèù „îìîêóðîâ?
     - € ÷òî ß?  - îòîçâàëñß ‘åðãåé ñ ãîðå÷üþ.  - ‡íàþ òîëüêî,  ÷òî  â
öàðñêîé àðìèè ÷èñëèëîñü ñòî äâàäöàòü áðîíåâèêîâ.  Š ñåìíàäöàòîìó ãîäó.
òî ïî ñïèñêàì ƒ€“,  êîòîðûå ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü.  —èñëèëîñü, à ãäå
îíè? åèçâåñòíî.
     ‘åìèáðàòîâ çàèíòåðåñîâàëñß:
     - € ÷òî òàêîå ƒ€“?
     - ƒëàâíîå àðòèëëåðèéñêîå óïðàâëåíèå  öàðñêîé  àðìèè,  -  îáúßñíèë
‘åðãåé.
     ‘åìèáðàòîâ âöåïèëñß â ñâîþ áîðîäêó. ‘èäåë îçàäà÷åííûé.
     - ‘òî äâàäöàòü... - áîðìîòàë îí. - € íàì èç ýòîé àðìàäû ïðåäñòîèò
âûäåëèòü îäèí-åäèíñòâåííûé...  „à,  òóò íóæíû ïðèìåòû è ïðèìåòû. Œíîãî
ïðèìåò,  ÷òîáû  ñîñòàâèòü  ïàñïîðò  áðîíåâèêà.  €  õîðîøî ñîñòàâëåííûé
ïàñïîðò  -  ýòî  ïî÷òè  ôîòîãðàôèß...  ‘ëîâîì,  íóæåí  ïàñïîðò,  èíà÷å
áåññìûñëåííî è íà÷èíàòü ïîèñêè.
     - Šîíñòàíòèí …ðìîëàè÷!  - âûðâàëîñü òóò ó „îìîêóðîâà. - € ñàìè âû
ïî÷åìó îòìàë÷èâàåòåñü?  àçîâèòå ïðèìåòû,  êàêèå ïîìíèòå, âîò è íà÷íåì
ñîñòàâëßòü ïàñïîðò áðîíåâèêà!
     ‘òàðûé ïîëèòêàòîðæàíèí âçäîõíóë.
     - õ,  äðóæîê,  ðàä áû!..  „à òîëüêî îòòóäà,  ãäå ß êàíäàëèë,  äî
èòåðà  ÷óòü  ðàçâå  ïîáëèæå,  ÷åì  ñ  òîãî  ñâåòà...  å  ïîñïåë  ß ê
âîçâðàùåíèþ ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.

        x x x

     ‚ ýòîò ïðåäâåñåííèé, íî åùå çèìíèé äåíü - ñ ìîêðûìè ñîñóëüêàìè íà
ñîëíöåïåêå  è  ñ  ìîðîçöåì  â  òåíè - íåñìåòíàß àðìèß ëûæíèêîâ â ßðêèõ
êîñòþìàõ óñòðåìèëàñü ê ”èíëßíäñêîìó âîêçàëó.
     è ñïîðòèâíûõ  åùå  ìàãàçèíîâ  â  ãîðîäå,  íè ôàáðèê,  êîòîðûå áû
ðàáîòàëè íà ñïîðòñìåíîâ...
     î ìîëîäåæü íå óíûâàëà. òî äàæå èíòåðåñíî: èç äîìàøíèõ îáíîñêîâ,
êîòîðûå íå æàëêî äîòðåïàòü â ëåñó, ñêîìáèíèðîâàòü êîñòþì - äà òàê, ÷òî
çàïëàòû  ãîâîðèëè  íå  î  ñêóäîñòè  ãàðäåðîáà,  à  î  âåñåëîé ôàíòàçèè
ñîâåòñêèõ äåâóøåê è ðåáßò.
     „îìîêóðîâ êàê  îáû÷íî  ïðèìêíóë ê ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèè.  ˜óìíî è
âåñåëî!  € â ýòî âîñêðåñåíüå åìó âûïàëî äåæóðñòâî ïî  ëûæíîé  âûëàçêå,
ïðèåõàòü ïðèøëîñü ñïîçàðàíêó.
     Žòñòîßâ äëèííþùóþ î÷åðåäü ê êàññàì,  îí êóïèë íà  âñåõ  áèëåòû  è
âûøåë ìàß÷èòü íà ïëîùàäü. ‘òîßë, ìåðç, à ïåðåä íèì ”èíëßíäñêèé âîêçàë.
     Œåëüêíóëà ìûñëü:  âåäü çäåñü,  íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, â ñåìíàäöàòîì
ãîäó áûë ìèòèíã.  ‚ñòðå÷àëè òîâàðèùà ‹åíèíà. ó-êà, êòî áëèæå âñåõ ìîã
ïðîáðàòüñß ê áðîíåâèêó?  †åëåçíîäîðîæíèêè! Žíè æå çäåñü õîçßåâà, êàê ó
ñåáß-òî íà âîêçàëå!

        x x x

     ‘ 3   àïðåëß   1917   ãîäà,   ïî÷òè   çà   äåñßòü   ëåò,   ñîñòàâ
æåëåçíîäîðîæíèêîâ  íà  ”èíëßíäñêîì  âîêçàëå,  êîíå÷íî,  èçìåíèëñß.  î
ñòàðîæèëû íàøëèñü.
     „îìîêóðîâó óñòðîèëè ñâèäàíèå ñ òîâàðèùåì ðåññè.
     ‘åðãåé çàñòàë  æåëåçíîäîðîæíèêà çà àðèôìîìåòðîì,  ñðåäè ëèñòîâ ñî
ñòàòèñòè÷åñêèìè òàáëèöàìè.
     îçíàêîìèëèñü.
     - ’îâàðèù  ðåññè,  êîãäà  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ãîâîðèë,  âû   îòêóäà
ñëóøàëè? å î÷åíü äàëåêî áûëè?
     ’îò óëûáíóëñß.
     - òî  æå  âîêçàë.  €  ß  æåëåçíîäîðîæíèê.  ’àê ÷òî ìåñòî ó ìåíß,
ñ÷èòàé,  áûëî ëèòåðíîå.  —òîáû íå ñîâðàòü âàì... - Ží ïîäóìàë íåìíîãî,
ïîòîì óâåðåííî âûòßíóë ïåðåä ñîáîé ðóêó.
     - ’àê áëèçêî?!  -  âîñêëèêíóë  „îìîêóðîâ,  çàìèðàß.  -  “  ñàìîãî
áðîíåâèêà?
     ðåññè ïîïðàâèë:
     - ó, íåëüçß ñêàçàòü - ó ñàìîãî. “ ñàìîãî áðîíåâèêà áûëè ìàòðîñû,
à ß ñðàçó çà íèìè. Œåòðàõ â äâóõ...
     "‚ äâóõ ìåòðàõ! - òîðæåñòâîâàë ‘åðãåé. - „à òóò ìîæíî áûëî êàæäóþ
ãàéêó íà áðîíå ðàçãëßäåòü!"
     „îìîêóðîâ ðàñêðûë áëîêíîò.
     Žäíàêî ðåññè íà÷àë èçäàëåêà.  „îëæíî  áûòü,  âñòðå÷à  ñ  ìîëîäûì
÷åëîâåêîì,   â   êîòîðîì   îí   óâèäåë   çàèíòåðåñîâàííîãî  ñëóøàòåëß,
ðàñïîëîæèëà åãî ê âîñïîìèíàíèßì.
     - ˆòàê, ìîëîäîé ÷åëîâåê, çíàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå "êàñòðþëüêà"?
     ˆ ïåðåä ‘åðãååì ðàñêðûëàñü  æèçíü  æåëåçíîäîðîæíîãî  ðàáî÷åãî  èç
ñåçîííèêîâ.
     ñòîíåö. ‘ ìàëîëåòñòâà áàòðà÷èë íà íåìåöêèõ áàðîíîâ. ñòîíèß â òå
öàðñêèå âðåìåíà äàæå è íàçûâàëàñü íà íåìåöêèé ëàä: ñòëßíäèß.
     àòðàê ïàõàë, ñåßë, êîñèë, ïîñïåâàë è â ñâèíàðíèê, è â ïòè÷íèê, è
íà êîíþøíþ, è â îðàíæåðåþ-ðîçàðèé, îäíàêî äîñûòà íå åäàë. „àæå ñêóäíûì
áàòðàöêèì õëåáîì íå ìîãëà  îäåëèòü  ñòîíèß  ýñòîíöà.  îêèíóë  áàòðàê
îò÷èé äîì,  ïðèñòàë ê òîëïàì ïîëóãîëîäíûõ ëþäåé, ÷òî òßíóëèñü îòîâñþäó
ê åòåðáóðãó, íàäåßñü ïðîêîðìèòüñß â áëèñòàòåëüíîé öàðñêîé ñòîëèöå.
     î è â åòåðáóðãå õëåá äëß áàòðàêà îêàçàëñß íå ñëàùå.
     ‚îò òóò è íà÷àëàñü ïîãîíß çà "êàñòðþëüêîé".
     Žòêðûëñß äà÷íûé ñåçîí,  è ðåññè ïîâåçëî - óñòðîèëñß ãðóç÷èêîì íà
”èíëßíäñêèé âîêçàë.  ’îëüêî è óñïåâàë ïîäñòàâëßòü ñïèíó  ïîä  ñóíäóêè,
ßùèêè è ïèàíèíî âûåçæàâøèõ íà äà÷ó ñòîëè÷íûõ ãîñïîä.  ˆ òàê âåñü äåíü,
äîòåìíà.  ‡àòî êîãäà ðàñïðßìèøüñß,  ìîæíî íå ñïåøà  è  ñ  äîñòîèíñòâîì
âîéòè â òðàêòèð, ñåñòü è íåáðåæíî êèíóòü íà ñòîë ìîíåòó.
     îßâèëàñü ïðèâû÷êà êàæäûé  äåíü  åñòü  äîñûòà.  ‘àì  ïåðåä  ñîáîé
çàãîðäèëñß. î÷ëåæêîé ñòàë áðåçãîâàòü, ñíßë óãîë ó ÷èñòîïëîòíîé âäîâû.
î êîí÷èëñß äà÷íûé ñåçîí - è ôèííû åìó: "“áèðàéñß, áîëüøå íå íóæåí!"
     € âïåðåäè   çèìà.  Žãðîìíûé,  íåçíàêîìûé  ãîðîä  ñðàçó  ïîêàçàëñß
ñòðàøíûì.  “ñëûøàë,  ÷òî èíîé ãîëîäíûé, áåñïðèþòíûé ÷åëîâåê è äî âåñíû
íå äîæèâàåò, ïîìèðàåò íà óëèöå...
     ˆ âîçìå÷òàë ðåññè î "êàñòðþëüêå".
     ‡àãëßäåíüå, êàêîé   îñàíèñòûé   ôèíñêèé  æåëåçíîäîðîæíèê!  Žñîáóþ
çíà÷èòåëüíîñòü ïðèäàåò  ôèãóðå  ôîðìåííàß  ôóðàæêà:  âûñîêàß  òóëüß  ñ
êàíòîì,  äëèííûé  ëàêèðîâàííûé  êîçûðåê...  "Šàñòðþëüêîé" ïðîçâàëè ýòó
ôóðàæêó.  Žíà è â ñàìîì äåëå ïîõîæà íà ïðåäìåò êóõîííîãî èíâåíòàðß. î
ñìûñë   ïîíßòèß   ãëóáæå:  "êàñòðþëüêà"  -  ñèìâîë  íåäîñßãàåìîãî  äëß
ñåçîííèêà æèòåéñêîãî  áëàãîïîëó÷èß  æåëåçíîäîðîæíèêà  øòàòíîé  ñëóæáû.
‚ïðî÷åì,  ïóòü  ê  áëàãîïîëó÷èþ  íèêîìó  íå çàêàçàí:  íàó÷èñü ãîâîðèòü
ïî-ôèíñêè è èçó÷è æåëåçíîäîðîæíîå äåëî.
     €ïðåëü 1917-ãî  çàñòàë  ðåññè  íà ”èíëßíäñêîì âîêçàëå âñå òåì æå
ïîäåíùèêîì,  "êàñòðþëüêà" îñòàëàñü â ìå÷òàõ... ˆ âîò 3 àïðåëß ñ ïîåçäà
ñîøåë ‹åíèí...
     - ’îâàðèù ðåññè!  - „îìîêóðîâ ðåøèë íàêîíåö  íàïðàâèòü  ðàçãîâîð
íåïîñðåäñòâåííî ê öåëè.  - àññêàæèòå,  ïîæàëóéñòà, î áðîíåâèêå. Šàêîâ
îí ñ âèäó, áàøíè òàì èëè ÷òî... àì êàæäàß ãàå÷êà âàæíà!
     - ƒàå÷êà?..  - ‘òàðèê çàìîðãàë è ïîòåð îçàäà÷åííî ëîá.  - ƒàå÷êà,
ãîâîðèòå?  ƒì...  - ‘ óñìåøêîé îí îòêèíóëñß íà  ñïèíêó  ñòóëà.  -  õ,
òîâàðèù âû ìîé... - ‚ ñëîâàõ ñî÷óâñòâèå. - ‘ðàçó âèäàòü, íå áûëè âû íà
ïëîùàäè...  ðè ÷åì òóò ãàéêà?  ó ïðè ÷åì?  à ‹åíèíà êàæäûé ñìîòðåë.
‘ëîâà åãî ëîâèë... € ñëîâà æãó÷èå, äóõ çàáèðàëî îò åãî ñëîâ! îñóäèòå:
âäðóã èç ðå÷è  ‚ëàäèìèðà  ˆëüè÷à  îòêðûâàåòñß  ìíå,  ÷òî  âîâñå  ß  íå
êàêàß-òî  òàì  ÷åðíàß êîñòü,  âðàêè ýòî!  € åñòü ß,  ƒóñòàâ ðåññè,  -
ïðîëåòàðèé. „àæå ãîñóäàðñòâîì ìîãó óïðàâëßòü!
     Žæèâèëîñü, ïîìîëîäåëî ó ÷åëîâåêà ëèöî, ðåññè êèâíóë íà áëîêíîò â
ðóêàõ „îìîêóðîâà:
     - òî  ìîæíî  è çàïèñàòü.  ðî ñî-öèà-ëè-ñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ ðå÷ü
áûëà!  € òåáå - ãàå÷êè... „à ïîñóäè æå ñàì - ‹åíèí ãîâîðèë... ‹åíèí! ˆ
ñòîßë  îí,  êàê  èçâåñòíî,  íà  áðîíåâèêå.  €  ÷òî òàì çà óñòðîéñòâî ó
áðîíåâèêà,  íó êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå?  —óäàê òû, òîâàðèù. „à ëþáîãî
ñïðîñè,  êòî  â  òîò  âå÷åð  áûë  íà ïëîùàäè:  "Šóäà ãëßäåë?  îä íîãè
ˆëüè÷ó?" Žñìåþò æå!
     „îìîêóðîâ ìåäëåííî çàêðûë áëîêíîò. îáëàãîäàðèë æåëåçíîäîðîæíèêà,
âûøåë íà óëèöó.
     ‡àõîòåëîñü ïîñòîßòü, ÷òîáû îïîìíèòüñß...
     "‚ñå ßñíî!  - ïîäóìàë ‘åðãåé.  -  ‚îò  îíà,  òîâàðèù  ‘åìèáðàòîâ,
ïñèõîëîãè÷åñêàß  ðàçãàäêà:  â òîò ïàìßòíûé âå÷åð íèêòî ñî âíèìàíèåì íå
âçãëßíóë íà áðîíåâèê. ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à ñëóøàë ðàáî÷èé êëàññ!"
     î êàê æå ïîèñêè?
     "€ íèêàê,  - ñ ãîðå÷üþ çàêëþ÷èë îí.  - è îäíîé ïðèìåòû â  ðóêàõ.
èêòî íè÷åãî íå çàïîìíèë... Šàêèå óæ òóò ïîèñêè áðîíåâèêà!"

        x x x

     ‘åðãåé ˆâàíîâè÷  „îìîêóðîâ  íåñêîëüêî  îãðóçíåâøåé ïîõîäêîé (ãîäû
áðàëè ñâîå!) øåë ïî ‘óâîðîâñêîìó ïðîñïåêòó. Ží íàïðàâëßëñß â ‘ìîëüíûé.
€ëëåß ðàçðîñøèõñß äåðåâüåâ, êîòîðûõ â 1917 ãîäó íå áûëî.
     Šîëîííàäà, êðûëüöî.  î øèðîêèì åãî ñòóïåíßì â  ñåìíàäöàòîì  ãîäó
ïîçäíèì îêòßáðüñêèì âå÷åðîì áûñòðî,  äåëîâèòî ïðîøàãàë âíóòðü ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷ ‹åíèí.  åðåä êðûëüöîì, îõðàíßß øòàá ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè,
ñòîßë òîãäà áðîíåâèê...
     "ƒäå æå îí òåïåðü,  íåóëîâèìûé?  - ñ  îãîð÷åíèåì  ïîäóìàë  ‘åðãåé
ˆâàíîâè÷.  - Œèíîâàëî äåñßòèëåòèå ‘îâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïðèáëèæàåòñß
äâàäöàòèëåòèå,  ñêîëüêî  æå  ìîæíî  èñêàòü?..  Ÿñíî,  ÷òî  â  ‘ìîëüíîì
çàáåñïîêîèëèñü".
     „îìîêóðîâ áûë  ðàä  âûçîâó.  ‚  ñàìîì  äåëå,  ïîðà  î   áðîíåâèêå
ïîãîâîðèòü ïîä ôëàãîì ‘ìîëüíîãî!

        x x x

     “òðî ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ ïðîâåë â Œðàìîðíîì äâîðöå.  „âîðåö, ïàìßòíèê
àðõèòåêòóðû XVIII âåêà,  îáæèâàëñß çàíîâî.  Ží åùå íå áûë  îòêðûò  äëß
ïîñåòèòåëåé,  íî  íàä  âõîäîì  óæå  ãîðåëè  íîâåíüêèå áðîíçîâûå áóêâû:
"Œóçåé ‚. ˆ, ‹åíèíà. ‹åíèíãðàäñêèé ôèëèàë".
     Žáêîì ïàðòèè  ïîäîáðàë äëß ðàáîòû â ìóçåå ãðóïïó íàó÷íîé ìîëîäåæè
âî ãëàâå ñ  ñîëèäíûì  ó÷åíûì,  èññëåäîâàòåëåì  ëåíèíñêîãî  íàñëåäñòâà.
Šðåïêèé, äðóæíûé îáðàçîâàëñß êîëëåêòèâ. î è ðàáîòó ïîäíèìàëè íåìàëóþ.
òî âåäü ìóçåé îñîáåííûé, êàêèõ ðàíüøå íå áûâàëî.
     àäî áûëî   ïîñòðîèòü   ýêñïîçèöèþ   -  íàñòîëüêî  âûðàçèòåëüíóþ,
äîõîä÷èâóþ,  ÷òîáû ïîñåòèòåëè,  äàæå ñàìûå  íåïîäãîòîâëåííûå  èç  íèõ,
ïðîéäß  ïîòîêîì  àíôèëàäó çàëîâ,  óíîñèëè áû æèâîé îáðàç ‹åíèíà â ñâîþ
æèçíü, â ïîâñåäíåâíóþ ðàáîòó, â ðàçäóìüß î áóäóùåì.
     „îìîêóðîâ óæå  íåñêîëüêî  ëåò  ó÷èòåëüñòâîâàë,  íî  áûë ñ÷àñòëèâ,
ïîïàâ â ýòîò êîëëåêòèâ ýíòóçèàñòîâ.  Šòî-òî,  âèäàòü,  çàïîìíèë åãî ïî
Œóçåþ  åâîëþöèè  â ‡èìíåì äâîðöå,  õîòß è ìóçåß-òî ýòîãî óæå äàâíî íå
ñóùåñòâóåò.  Žêàçàëîñü,  ÷òî è åãî  ñêðîìíûé  îïûò  ïîëåçåí  ìîëîäåæè,
êîòîðàß,  ïåðåñòóïàß ïîðîã Œðàìîðíîãî äâîðöà, è âîâñå íå èìåëà ïîíßòèß
î ìóçåéíîé ðàáîòå.
     ‚ñïîìíèë „îìîêóðîâ  î  áåñïëîäíûõ ñâîèõ ïîèñêàõ áðîíåâèêà è âíîâü
çàãîðåëñß  íàäåæäîé:  "îæäàåòñß   Œóçåé   ‹åíèíà,   à   ýòî   ëè   íå
ïåðâîñòåïåííàß åãî çàäà÷à - ðàçûñêàòü áðîíåâèê!"
     î ïîêà  ÷òî  ïîä  ìðàìîðíûìè  ñâîäàìè  äâîðöà   öàðèëà   ãîðß÷êà
çàâåðøàþùèõñß ðàáîò.  ‚ çàëàõ ïîßâèëèñü ìàêåò÷èêè,  ñòîëßðû, îáîéùèêè,
ñëåñàðè, îòîïèòåëè, ñòåêîëüùèêè. ‚ñþäó ïèëèëè, ñòðîãàëè, ñòó÷àëè...
     Žòêðûòü ìóçåé  ïðåäñòîßëî  ê 7 íîßáðß 1937 ãîäà - â îçíàìåíîâàíèå
20-ëåòèß Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè.
     - „àéòå  ñðîê,  ‘åðãåé  ˆâàíîâè÷,  äàéòå  ñðîê...  ‘ìèëóéòåñü!  -
ïîäøó÷èâàë äèðåêòîð íàä íåòåðïåíèåì „îìîêóðîâà.  - ‚îò îòêðîåì  ìóçåé,
âïóñòèì íàðîä - è ñðàçó çà ïîèñêè áðîíåâèêà!

        x x x

     ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ øåë â ‘ìîëüíûé íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.  ‚ ïîðòôåëå ó
íåãî òåòðàäêà â òâåðäûõ êîðî÷êàõ,  ãäå íà òèòóëüíîì ëèñòå  êðàñîâàëàñü
íàäïèñü:  "àñïîðò  áðîíåàâòîìîáèëß".  Šîãäà  îí  çàâåë  ýòó òåòðàäêó?
„àâíî, óæå ÷åðíèëà ïîáëåêëè îò âðåìåíè, áûëè ÷åðíûìè, ñòàëè æåëòûìè...
     î çà  ãîäû ïîèñêîâ áðîíåâèêà íå âñå êîí÷àëîñü íåóäà÷àìè.  ûëè è
îòêðûòèß, íàõîäêè. ’îëüêî ïàñïîðò áðîíåâèêà èç íèõ íå ñîñòàâëßëñß.

        x x x

     ‚îò îäíà èç ïðèìåò áðîíåâèêà, ïîïàâøàß â òåòðàäêó.
     …õàë „îìîêóðîâ   â   òðàìâàå  ïî  ‚ûáîðãñêîé,  ìèìî  ”èíëßíäñêîãî
âîêçàëà.  ‡äåñü,  îãèáàß  ïàìßòíèê,  âàãîí  ïðèòîðìàæèâàåò  íà  êðóòîì
ïîâîðîòå. Œîíóìåíò îãðîìåí, èç îêíà âàãîíà íå îõâàòèøü âçãëßäîì.
     î âäðóã - ÷òî òàêîå?  îâàß äåòàëü? óäòî ñêâîðå÷íß ðàñïàõíóëàñü
íà ïàìßòíèêå...
     „îìîêóðîâ ñïðûãíóë íà îñòàíîâêå, âîçâðàòèëñß.
     , äà  çà  ñêâîðå÷íþ  îí  ïðèíßë  ïóëåìåòíóþ àìáðàçóðó.  ‚ áðîíçå
óñëîâíî îíà âûïîëíåíà â âèäå ïàðû ùèòêîâ.
     "‘òðàííî, îäíàêî...  - ïîäèâèëñß „îìîêóðîâ.  - Šàê æå ß ïðåæäå íå
çàìå÷àë ýòîé äåòàëè?" î âñïîìíèëñß "Šðàñíûé  òðåóãîëüíèê",  âåòåðàíû,
êîòîðûå áåñïëîäíî òóæèëèñü îïèñàòü áðîíåâèê,  âñïîìíèëñß ðåññè, è âñå
îáúßñíèëîñü:  åñëè  ïåðåä  ãëàçàìè  ˆëüè÷,  òî  äàæå  áðîíçîâîìó   åãî
èçâàßíèþ, îêàçûâàåòñß, íå ñìîòðßò ïîä íîãè!
     "€ ïî÷åìó,  ñîáñòâåííî,  ùèòêè?  - „îìîêóðîâ îñòàíîâèëñß íà  ýòîé
ìûñëè. - î÷åìó íå ÷òî-íèáóäü äðóãîå? àçâå ìàëî ó áðîíåâèêà äåòàëåé?"
     ‚ ñàìîì äåëå,  áðîíåâèêè è  íûí÷å  çíàêîìû  êàæäîìó  ëåíèíãðàäöó.
„âàæäû  â  ãîäó  èõ  âûâîäßò  íà  „âîðöîâóþ  ïëîùàäü,  à ïîñëå ïàðàäà,
âîçâðàùàßñü â ñâîè ãàðíèçîíû,  áðîíåâèêè òßíóòñß ïî óëèöàì ãîðîäà. ’óò
è  íåñïåöèàëèñò  çàìåòèò,  ÷òî  ïóëåìåòíûå áàøíè ó áðîíåâèêîâ óñòðîåíû
ïî-ðàçíîìó:  âñòðå÷àþòñß ñî ùèòêàìè, à áûâàþò è áåç ùèòêîâ... ‚ûõîäèò,
ñ  âîåííîé  òî÷êè  çðåíèß  îãðàæäåíèå  àìáðàçóð  íå îáßçàòåëüíî?
     € íà ïàìßòíèêå ùèòêè... î÷åìó? ’àê çàõîòåë ñêóëüïòîð?

        x x x

     àéîí Œàðèèíñêîãî òåàòðà,  óëèöà  èñàðåâà.  ðèåõàâ  ïî  àäðåñó,
„îìîêóðîâ  î÷óòèëñß  ïåðåä  êèðïè÷íûì  çäàíèåì ñ îãðîìíûìè äåðåâßííûìè
âîðîòàìè. †èëèùå öèêëîïîâ!
     ‚îðîòà ìåäëåííî è òßæêî, êà÷àßñü ïîëîòíàìè, ñî ñêðèïîì îòêðûëèñü.
     € âîò  è  öèêëîïû:  îêàçûâàåòñß,   ýòî   òåàòðàëüíûå   äåêîðàöèè.
“ëîæåííûå  íà  äëèííûå ëîìîâûå äðîãè,  äåêîðàöèè íàïîìèíàëè ãèãàíòñêèõ
ðàäóæíûõ ñòðåêîç ñ ïåðåáèòûìè êðûëüßìè.  ‚  óïðßæêå,  êðàñèâî  âûãèáàß
øåþ, çàöîêàëè ïî ìîñòîâîé äîðîäíûå áèòþãè.
     „îìîêóðîâ, ïðîâîäèâ âçãëßäîì ïðîöåññèþ,  ïîäíßëñß íà âåðõíèé ýòàæ
è  ñ  íåäîâåðèåì  ïåðåñòóïèë  ïîðîã...  Šóäà  îí  ïîïàë?  àä  ãîëîâîé
ñòåêëßííûé ñâîä îðàíæåðåè.
     î çäåñü íå âûðàùèâàþò öâåòîâ.  ‡äåñü ðèñóþò äåêîðàöèè. îëîòíèùà
ðàññòåëåíû íà ïîëó, ñëîâíî íàðåçàííûå â ïîëå ãåêòàðû.
     †èâîïèñöû øàãàþò,   êàê   àðòåëü  êîñàðåé.  ‚ñå  ðàçîì:  âçìàõ  -
îòòßæêà...  òîëüêî íå ñ êîñàìè îíè,  à ñ ìàëßðíûìè êèñòßìè íà  äëèííûõ
ïàëêàõ. Šèñòè ìàêàþò â âåäðà.
     ‚ïðî÷åì, ýòè òîëüêî êëàäóò  ãðóíò.  èøóò  äåêîðàöèè  äðóãèå:  òå
ïåðåäâèãàþòñß ïî ïîëîòíèùàì ñ òàáóðåòêàìè,  ÷òîáû ñåñòü, âåäåðêè ó íèõ
ïîìåíüøå, êèñòè ïîäåëèêàòíåå.
     ‚ âûøèíå,  ïîä  ñòåêëßííûì ñâîäîì,  - óçêèé ìîñòîê.  Žòòóäà âèäíà
êàæäàß äåêîðàöèß öåëèêîì,  è õóäîæíèêè  âíèìàòåëüíî  ïðèñëóøèâàþòñß  ê
ãîëîñó ñâåðõó, êîòîðûé âðåìåíàìè ãðåìèò ÷åðåç ðóïîð.
     —åëîâåê ïîä êóïîëîì...  ‘êàçàëè, ÷òî ýòî …âñååâ, àâòîð ïàìßòíèêà.
‘åðãåé îáðàäîâàëñß óäà÷å.
     î âîò ñêóëüïòîð âíèçó.  ‘âîáîäíàß  äî  êîëåí  áëóçà  áåç  ïîßñà,
îáû÷íàß ó õóäîæíèêîâ.  ßòíèñòàß îò êðàñêè.  ˆ ëèöî çàïà÷êàíî,  äàæå â
âîëîñàõ ÷òî-òî öâåòíîå.
     “âèäåâ ïîñåòèòåëß,  …âñååâ  íà  õîäó ïðè÷åñûâàåòñß,  ïîäêðó÷èâàåò
óñû.
     ‚îïðîñèòåëüíûé âçãëßä è öåðåìîííûé ïî-ñòàðèííîìó ïîëóïîêëîí:
     - —åì ìîãó ñëóæèòü?
     „îìîêóðîâ äâèíóëñß ÷åðåç ýòè öåðåìîíèè íàïðîëîì:
     - „åðæó ïàðè,  òîâàðèù …âñååâ,  ÷òî òðåòüåãî àïðåëß  ñåìíàäöàòîãî
ãîäà  âû  áûëè  ó  ”èíëßíäñêîãî âîêçàëà è âèäåëè áðîíåâèê,  ñ êîòîðîãî
ãîâîðèë ‹åíèí!
     …âñååâ âûäåðæèâàåò âçãëßä, óñìåõàåòñß:
     - € âîò è íå óãàäàëè...  å áûë ß ó âîêçàëà ïðè âñòðå÷å ‚ëàäèìèðà
ˆëüè÷à.
     „îìîêóðîâ íå óñòóïàåò:
     - € ùèòêè íà ïàìßòíèêå? àçâå ýòî íå ñ íàòóðû? ó, íå íà ïëîùàäè,
òàê,  î÷åâèäíî,  ïîçæå âèäåëè  áðîíåâèê...  ‘åðãåé  €ëåêñàíäðîâè÷,  íó
ïðèïîìíèòå, ýòî òàê âàæíî!
     - ‘îæàëåþ,  íî... - ˆ ñêóëüïòîð ðàçâîäèò ðóêàìè. ‚èä ó íåãî ïî÷òè
âèíîâàòûé. - Ÿ íèêîãäà íå âèäåë áðîíåâèêà.
     - ’àê-ñ... - áîðìî÷åò „îìîêóðîâ. Žïßòü íåóäà÷à. Ží ðàçäîñàäîâàí è
ãîâîðèò  êîëêî:  -  ‡íà÷èò,  ùèòêè  - ýòî âûäóìêà.  ‡äîðîâî ýòî ó âàñ,
ñêóëüïòîðîâ,  ïîëó÷àåòñß!  ƒäå áû ñîáëþñòè èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü,
âû...
     ’óò ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷ - ñàìà äåëèêàòíîñòü - âçðûâàåòñß:
     - ðîñòèòå,  äà  êàê âû ìîãëè ïîäóìàòü òàêîå!  ‡àïîäîçðèòü ìåíß â
îòñåáßòèíå! ™èòêè ñäåëàíû ïî ÷åðòåæó, - ãîâîðèò îí ñ äîñòîèíñòâîì, - è
ß ïîêàæó âàì ýòîò ÷åðòåæ.
     …âñååâ ïðèãëàñèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñëåäîâàòü çà íèì.
     „îìîêóðîâ áûëî   çàìßëñß:   íà  ïîëó  äåêîðàöèè  ñ  íàðèñîâàííûìè
îáëàêàìè. ‚åäü íàñëåäèøü.
     - ˆäåìòå,  èäåìòå!  -  ˆ  ‘åðãåé  €ëåêñàíäðîâè÷  ñìåëî  ñòóïèë íà
îáëàêà.  - òî çàäíèê èç  "óñëàíà  è  ‹þäìèëû".  “ñòàðåë,  ïóñêàåì  â
ïåðåðàáîòêó. àïèøåì çäåñü ñêàëû äëß "„åìîíà".
     î ñêàëàì,  òåì áîëåå áóäóùèì, ‘åðãåé çàøàãàë óæå áåç îïàñêè. …ùå
íåìíîãî - è îíè çà äîùàòîé ïåðåãîðîäêîé.
     - Œîß ìàñòåðñêàß,  - âåñêî  îáúßâèë  …âñååâ.  -  ‡äåñü  ß  òîëüêî
ñêóëüïòîð.
     ˆ, êàê áû â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé î÷åâèäíîñòè,  çàùåëêíóë  äâåðü  íà
çàìîê.
     - ðîøó ñàäèòüñß. - Ží ëþáåçíî êèâíóë íà ñòàðèííîå êðåñëî.
     î ðîñêîøíîå  íàñëåäèå  ïðîøëîãî  ïðîßâëßëî  ñêëîííîñòü  âàëèòüñß
íàáîê è äàæå îïðîêèäûâàòüñß...
     „îìîêóðîâ ïðåäïî÷åë ïîñòîßòü.
     - ‘åé÷àñ ïîêàæó âàì ÷åðòåæ...  - ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷ â  ðàçäóìüå
îáõâàòèë  ïàëüöàìè  ïîäáîðîäîê.  Žò,  ýòîãî  õîëåíûå óñû åãî íåñêîëüêî
ïðèïîäíßëèñü è ïðèîáðåëè ñõîäñòâî ñî ñòðåëêîé êîìïàñà.  - ƒì,  ãì, ãäå
æå îí ó ìåíß?
     ‚ óãëó áóôåò.  ‘êâîçü ìóòíûå, íåïðîìûòûå ñòåêëà âèäíåëàñü ïîñóäà:
÷åðåïêè  è  áàíêè  ñ êðàñêàìè,  ëàêàìè,  êàêèìè-òî íàïîëîâèíó óñîõøèìè
æèäêîñòßìè.
     - ‚èäèìî,  îí çäåñü! - ˆ ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷ ðåøèòåëüíî øàãíóë ê
áóôåòó.  àñïàõíóë íèæíèå ôèëåí÷àòûå äâåðöû, íî òóò æå, ñïîõâàòèâøèñü,
âûñòàâèë âïåðåä êîëåíî,  ïîòîìó ÷òî íàðóæó êîìîì ïîïîëçëî èçìàçàííîå â
êðàñêàõ òðßïüå.
     ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷   çàõëîïíóë   äâåðöó   è   íåêîòîðîå   âðåìß
êîíôóçëèâî îòðßõèâàëñß îò ïûëè.  óôåò áûë â óãëó  íàëåâî,  òåïåðü  îí
øàãíóë  â  óãîë  íàïðàâî,  ê  ýòàæåðêå.  ’óò  ãðîìîçäèëèñü  â èçîáèëèè
êàêèå-òî ãðîññáóõè, êëî÷üßìè âèñåëè íà íèõ îáâåòøàëûå êîæàíûå êîðåøêè.
òî áûëè îòñëóæèâøèå ñâîå è âûáðàêîâàííûå ïàðòèòóðû îïåð.
     - ˆç Œàðèèíñêîãî òåàòðà,  -  ïðîâîð÷àë  ñêóëüïòîð.  -  ‚àëßò  ìíå
âñßêèé õëàì...
     Ží ðàñøåâåëèë áóìàæíûå çàëåæè,  è ñ ýòàæåðêè íà÷àëè ñîñêàëüçûâàòü
íà ïîë ëåãêèå ðóëîí÷èêè. Šàæäûé èç íèõ ìîã áûòü ÷åðòåæîì.
     åò, íå òî, âñå íå òî!
     € â   äâåðü  ñòó÷àëèñü.  ‚ñå  íàñòîé÷èâåå.  …âñååâà  òðåáîâàëè  â
äåêîðàöèîííûé çàë.
     ðèøëîñü ïðåðâàòü ïîèñêè.
     ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷ èçâèíèëñß,  ñëîæèâ êðåñòîì  ðóêè  íà  ãðóäè:
ìîë, ß íå âëàñòåí íàä ñîáîé - è ðåçâî ïîñïåøèë ê äâåðè.
     - Ÿ òîëüêî íà ìèíóòó. ‚ ÷åì-òî çàïóòàëèñü æèâîïèñöû...

        x x x

     „îìîêóðîâ ïðîæäàë ïîë÷àñà. îïðîáîâàë äâåðü - çàïåðòà.
     - åò,  íå ïóùó... åò, íåò! - çàïðîòåñòîâàë ñêóëüïòîð, óäåðæèâàß
„îìîêóðîâà. - Šóäà âû? —åðòåæ îòûùåòñß îáßçàòåëüíî!
     î ó „îìîêóðîâà óæå îòïàë èíòåðåñ ê ÷åðòåæó:  ÷òî â íåì,  â ëèñòå
áóìàãè?  ”àêò óñòàíîâëåí,  èñòîðè÷åñêèé  áðîíåâèê  áûë  ñ  ïóëåìåòíûìè
ùèòêàìè,  è  ýòó  ïðèìåòó ìîæíî ñî ñëîâ ñêóëüïòîðà çàïèñàòü â ïàñïîðò.
åðâàß ïðèìåòà!
     - ‘ïàñèáî âàì, ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷!
     - ‚û î ÷åðòåæå?  - íå ïîíßë òîò è äîáàâèë ðàññåßííî:  - Žòûùåòñß,
îòûùåòñß,  íåêóäà  åìó  äåòüñß...  —åðòåæ  - ýòî ìåëî÷ü.  Ÿ âàì ïîêàæó
êîå-÷òî ïîçíà÷èòåëüíåå...
     ˆ îí  áåðåæíî âûñòàâèë íà ñòîë ñêóëüïòóðó ïîä ÷åõëîì - ìàëåíüêóþ,
ðàçìåðîì îíà íå ïðåâûøàëà íàñòîëüíóþ ëàìïó.  ‘íßë ÷åõîëü÷èê è îòñòóïèë
íà øàã: ãëßäèòå, ìîë.
     „îìîêóðîâ âñìîòðåëñß:
     - ‹åíèí!
     ƒëèíßíàß, ñåðî-çåëåíîãî öâåòà ñòàòóýòêà,  íåîáîææåííàß è  êîå-ãäå
óæå ñêðîøèâøàßñß. î êàê âûðàçèòåëåí îáðàç ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à!
     Žáà òåïåðü ñèäåëè íà  îäíîì  ñòóëå,  ïëå÷îì  ê  ïëå÷ó.  ‘êóëüïòîð
çàäóì÷èâî ïîâîðà÷èâàë ñòàòóýòêó òî îäíîé ñòîðîíîé, òî äðóãîé.
     ˆ ñêóïî,  êàê áû ÷åðåç ñèëó,  âðåìß îò âðåìåíè ïðîèçíîñèë äâà-òðè
ñëîâà.
     Ží, …âñååâ,  íî÷üþ ïîòßíóëñß ê ãëèíå...  òî áûëà  ñàìàß  ãëóõàß,
òðàóðíàß  íî÷ü  íàä  ‘îâåòñêîé  ñòðàíîé.  ‹þäè  ïëàêàëè.  ‘èë  íå áûëî
çàñíóòü.
     "Šàê æå  ìû  ïðîñíåìñß íàóòðî áåç ‹åíèíà?" òà ìûñëü íå óìåùàëàñü
íè ó êîãî â ãîëîâå...
     - €  ß  ëåïèë...  -  ïðîøåïòàë …âñååâ.  - òî áûëî ìîå íàäãðîáíîå
ñëîâî ˆëüè÷ó.
     ‘êóëüïòîð ïîäíßëñß.
     - € òåïåðü âçãëßíèòå íà ýòþä îòñþäà. ‚îò â ýòîì ðàêóðñå.
     „îìîêóðîâ, âñòàâ ñî ñòóëà,  ïîñìîòðåë èç-ïîä ðóêè ñêóëüïòîðà, è â
ñòàòóýòêå âíåçàïíî îòêðûëèñü åìó íîâûå ÷åðòû.
     - ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷,  à âåäü ñòàòóýòêà ìíå çíàêîìà.  ƒäå ß ìîã
åå âèäåòü?
     …âñååâ óëûáíóëñß:
     - å ñêàæó. „îãàäàéòåñü!
     ˆ „îìîêóðîâ äîãàäàëñß.
     Œàëåíüêàß âåùèöà èìåëà õîòß è íåïîëíîå, íî íåñîìíåííîå ñõîäñòâî ñ
ìîíóìåíòàëüíîé ôèãóðîé íà ïëîùàäè ó ”èíëßíäñêîãî âîêçàëà.
     - € âîò çäåñü...  - è …âñååâ øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë  „îìîêóðîâà
îñìîòðåòüñß,  -  ß ëåïèë ôèãóðó äëß ïàìßòíèêà â ïîëíîì ìàñøòàáå - äâóõ
ñàæåí âûñîòîé.
     „îìîêóðîâ áûë îçàäà÷åí.  îìåùåíèå ïðîñòîðíîå, íî äàæå äî ïîòîëêà
íå áóäåò äâóõ ñàæåíåé.
     - Šàê æå âû, ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷, çäåñü ïîìåñòèëèñü ñ ðàáîòîé?
     …âñååâ áðàâî  âñêèíóë  ãîëîâó.  îòîì  îïóñòèë  ðóêè  â  îáøèðíûå
êàðìàíû áëóçû è ïîêàçàë ãîëîâîé âíèç:
     - Ž÷åíü ïðîñòî, ÷åðåç ïðîðóá! „âà ýòàæà ñîåäèíèëè â îäèí.
     „îìîêóðîâ ñ èíòåðåñîì âûñëóøàë ïîäðîáíîñòè.
     à ïîëó íèæíåãî ýòàæà áûëà  óñòàíîâëåíà  ìàññèâíàß  ìåòàëëè÷åñêàß
ïëîùàäêà. à ðîëèêàõ. ‘êóëüïòîð ìîã ïîâîðà÷èâàòü åå êàê åìó óäîáíî äëß
ðàáîòû.  € ÷òîáû ìíîãîïóäîâàß ìàññà ãëèíû,  íàðàñòàß,  íå  îáâàëèëàñü,
ëåïêà  ïðîèñõîäèëà  íà  êîâàíîì  êàðêàñå.  ˆ  ïî  ìåðå  òîãî  êàê äåëî
äâèãàëîñü,  ñêóëüïòóðó îáíîñèëè ñî  âñåõ  ñòîðîí  äåðåâßííûìè  ëåñàìè,
òî÷íî òàêèìè êàê ïðè ïîñòðîéêå çäàíèé.
     ‚íèçó ðàáî÷èå ðàçìèíàëè ñóõóþ ãëèíó,  çàìà÷èâàëè åå â áàäüå,  ïðè
ïîìîùè ëåáåäêè ïîäàâàëè íà ëåñà.
     òî ñïåöèàëüíàß  ãëèíà.  „îáûâàåòñß  ó  óëêîâñêèõ   âûñîò   áëèç
‹åíèíãðàäà.  ‘âîáîäíàß  îò ïðèìåñåé,  î÷åíü ïëàñòè÷íà,  òî åñòü âßçêà,
ïîñëóøíà â ðóêàõ, à ïðè âûñûõàíèè íå ðàñòðåñêèâàåòñß. óëêîâñêàß ãëèíà
èçâåñòíà êàæäîìó ñêóëüïòîðó.
     € âîò è äðóãèå ïðèíàäëåæíîñòè ðàáîòû...
     - Žêîðåíîê, - ñêàçàë …âñååâ.
     ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ óâèäåë ïîëîâèíó ðàñïèëåííîãî ïîïåðåê áî÷îíêà. òî
êàê áû ÷àøà ñ âîäîé. ‚î âðåìß ðàáîòû ñêóëüïòîð îêóíàåò â ÷àøó ðóêè.
     …ñòü è ìîëîòîê,  äåðåâßííûé,  ñ øèðîêèì  òîðöîì,  äëß  óòðàìáîâêè
íàêëàäûâàåìîé íà êàðêàñ ãëèíû.
     àêîíåö, ñòåêè.  òî ëåãêèå çâîíêèå ïàëî÷êè. ‘êóëüïòîðó îíè íóæíû
äëß âûðàáîòêè äåòàëåé ëèöà, ðóê, êîñòþìà.

        x x x

     Žäíàêî ñàìîå èíòåðåñíîå â ðàññêàçå …âñååâà áûëî âïåðåäè.
     Žáðàç ‹åíèíà...  ƒåíèé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè... Šàê æå âîïëîòèòü
åãî?  èêàêèõ  îáðàçöîâ.  ‚î  âñåì ìèðå íåò ìîíóìåíòàëüíîãî ïàìßòíèêà,
âîçäâèãíóòîãî ðåâîëþöèîíåðó.  ‡íà÷èò,  èçîáðåòàé,  íàäåéñß  òîëüêî  íà
óäà÷ó.
     ™óêî è ƒåëüôðåéõ ðàçðàáàòûâàëè àðõèòåêòóðíóþ ÷àñòü ïàìßòíèêà.  î
äàæå  ýòè  âèäíûå çîä÷èå íå îòâàæèëèñü ñïðîåêòèðîâàòü ôèãóðó ‹åíèíà ïî
ñâîåìó óñìîòðåíèþ.  Žíè íàñòåæü ðàñïàõíóëè äâåðè ìàñòåðñêîé,  ïðèçâàëè
íà   ïîìîùü   ëþäåé,   çíàâøèõ  ˆëüè÷à  ëè÷íî,  -  åãî  ñîðàòíèêîâ  ïî
ðåâîëþöèîííîé áîðüáå, ó÷åíèêîâ.
     îáûâàë â  ìàñòåðñêîé Œèõàèë ˆâàíîâè÷ Šàëèíèí,  ïðèåçæàëà àäåæäà
Šîíñòàíòèíîâíà Šðóïñêàß. Žáà ðàññêàçûâàëè î ‹åíèíå.
     € ñòàðûå  ïèòåðöû  ïî  âå÷åðàì  íàáèâàëèñü  ê  ïîðîãó  ñêóëüïòîðà
òîëïàìè.
     óòèëîâñêèé ñëåñàðü,  êëåïàëüùèê ñ ñóäîñòðîèòåëüíîãî,  è òêà÷,  è
áóëî÷íèê, è æåëåçíîäîðîæíûé ìàøèíèñò - ìíîæåñòâî ðàáî÷èõ ïðèîáùèëîñü â
ýòè äíè ê èñêóññòâó âàßíèß.
     ‚íà÷àëå òîëüêî óâàæèòåëüíî ãëßäåëè,  êàê ïîä ïàëüöàìè  ñêóëüïòîðà
ñëîâíî áû îæèâàåò ãëèíà, à ïîòîì ïîðàäîâàëè åãî è òîëêîâûìè ñîâåòàìè.
     - Šñòàòè...  -  è  ‘åðãåé  €ëåêñàíäðîâè÷  ïðèòðîíóëñß   ê   ïëå÷ó
„îìîêóðîâà,  êàê  áû  òðåáóß îñîáåííîãî âíèìàíèß ê äàëüíåéøåìó.  - ‚îò
áûâàåò òàê:  ëåïèøü, ëåïèøü, à äëß ïîëíîòû îáðàçà, ÷óâñòâóåøü, ÷åãî-òî
íåäîñòàåò.  à÷èíàåøü èñêàòü ýòî "íå÷òî" - îùóïüþ,  íàóãàä.  îæäàåòñß
îäíà äåòàëü,  äðóãàß,  òðåòüß...  íî ÷óâñòâóåøü - íå òî,  âñå  íå  òî.
“æàñíî  ýòî  ìó÷èòåëüíîå îùóùåíèå - áåñïëîäíîñòü,  õîòü áðîñàé ðàáîòó.
Šîãäà ëåïèë ‹åíèíà,  - ïðîäîëæàë ñêóëüïòîð,  -  íå  ïîëó÷àëàñü  ïðàâàß
ðóêà. ó íèêàê. †åñò âßëûé, íåâûðàçèòåëüíûé... € âåäü ˆëüè÷ íà ïëîùàäè
áûë ñ÷àñòëèâ âñòðå÷åé ñ äîðîãèì åãî ñåðäöó ïèòåðñêèì ïðîëåòàðèàòîì.  €
ðå÷ü  åãî  -  ýòî  æå  ïðèçûâ  ê  èñòîðè÷åñêîìó  ïåðåâîðîòó  â ñóäüáàõ
÷åëîâå÷åñòâà!
     …âñååâ, ðàçâîëíîâàâøèñü  îò  âîñïîìèíàíèé,  ïîøåë  âûøàãèâàòü  ïî
êîìíàòå. ‚íåçàïíî îñòàíîâèëñß:
     - „àéòå âàøó ðóêó.
     ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ ïðîòßíóë ïðàâóþ, ñòàðàßñü âîñïðîèçâåñòè ïîëîæåíèå
ðóêè íà ïàìßòíèêå.
     - ’àê,  - ñêàçàë …âñååâ, - ïîõîæå. î ãëàâíîå íå óëîâèëè. ‘ëîæèòå
ïàëüöû  äîùå÷êîé,  à  áîëüøîé  îòòîïûðüòå.  -  ˆ  îí,  ñõâàòèâ  ëàäîíü
„îìîêóðîâà,  ðåçêî ñêîñèë åå âíèç.  - ‚îò  ýòîò  ýíåðãè÷íûé  ëåíèíñêèé
æåñò!  Ÿ óëîâèë åãî çäåñü,  ó îäíîãî èç ðàáî÷èõ,  êîòîðûé çàãîâîðèë ñî
ìíîé, - î ÷åì, óæå íå ïîìíþ. ˆ ìåíß êàê îñåíèëî.
     îßâèëñß ™óêî.   ‚ëàäèìèð   €ëåêñååâè÷  íåñêîëüêî  ðàç  çàñòàâëßë
ðàáî÷åãî âîñïðîèçâîäèòü ýòîò æåñò  -  òàêîé  ñêóïîé  è  âìåñòå  ñ  òåì
óäèâèòåëüíî ïîëíîâåñíûé.
     "‚åëèêîëåïíî, âåëèêîëåïíî,  -   øóìíî   ðàäîâàëñß   àêàäåìèê,   -
íàêîíåö-òî  ðåøåíèå  íàéäåíî.  ˆìåííî  òàê íàäî ïîñòàâèòü ðóêó è íèêàê
èíà÷å!"
     å ìåíåå  ñ÷àñòëèâ áûë è ñàì ðàáî÷èé.  Ží ìíîãî ðàç ñëûøàë ‹åíèíà
íà ìèòèíãàõ è  íåçàìåòíî  äëß  ñåáß  ïåðåíßë  æåñòû  ˆëüè÷à,  êîòîðûå,
âðåçàâøèñü â ïàìßòü, ñòàëè åãî ñîáñòâåííûìè æåñòàìè.

        x x x

     “ âûõîäà èç ìàñòåðñêîé ñòîßë îáúåìèñòûé äåðåâßííûé ëàðü.  ‚ íåì -
ñóõàß ãëèíà.
     „îìîêóðîâ ïðèäåðæàë øàã è âîïðîñèòåëüíî âçãëßíóë íà …âñååâà.
     - „à,  ýòî òà ñàìàß,  - êèâíóë ñêóëüïòîð. - àññûïàíà ïîñëå òîãî,
êàê áûëà îòëèòà ãèïñîâàß ôîðìà...  ðàâäà,  íå âñß - ëàðü ñ òåõ ïîð íå
ðàç ïîïîëíßëñß...  - Ží ïîøàðèë â ëàðå. - ‚îò âàì êîìî÷åê íà ïàìßòü! €
î ÷åðòåæå íå áåñïîêîéòåñü, - íàïîìíèë …âñååâ. - ‚îò âûáåðó âðåìß...
     - ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷, à îò êîãî âû ïîëó÷èëè ÷åðòåæ?
     - Ž,  ýòî ß îòëè÷íî ïîìíþ!  - îæèâèëñß ñêóëüïòîð. - òî áûëî òàê.
‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷ ™óêî çàáåæàë è,  äàæå íå ñàäßñü (îí  âñåãäà  òàêîé
ñòðåìèòåëüíûé),  îáëîêîòèëñß î êðàé ñòîëà è íàðèñîâàë íà ëèñòêå áóìàãè
êðóãëóþ áàøíþ,  à ñáîêó  êàê  áû  äâà  êðûëûøêà.  ‘êàçàë:  "ˆíòåðåñíàß
äåòàëü, ñäåëàéòå".
     - € ãäå îí ñàì óçíàë ïðî êðûëûøêè?
     ‹èöî äîáðåéøåãî  ‘åðãåß  €ëåêñàíäðîâè÷à  ñòàëî  ñòðîãèì.  Ží äàæå
âûäåðæàë ïàóçó - äëß âíóøèòåëüíîñòè:
     - îìèëóéòå,  ñïåøà,  çàåõàë àêàäåìèê...  ƒëàâíûé ðóêîâîäèòåëü ïî
ñîîðóæåíèþ ïàìßòíèêà...  ‘ ìîåé ñòîðîíû áûëî áû áåñòàêòíîñòüþ çàäàâàòü
íå îòíîñßùèåñß ê äåëó âîïðîñû. Ÿ ëåïùèê - è íå áîëåå òîãî.
     ‚ïðî÷åì, …âñååâ íå óìîë÷àë, ÷òî îí è ™óêî - ñòàðèííûå äðóçüß.
     "€ âîò  ýòî  êñòàòè,  ÷òî  äðóçüß",  -  ïîäóìàë ‘åðãåé è ïîïðîñèë
ïîçíàêîìèòü åãî ñ àêàäåìèêîì. Šàê ñîòðóäíèêà ìóçåß.
     - Žò÷åãî æå,  ìîæíî...  - …âñååâ ïîäêðóòèë óñû.  - ’îëüêî êàê ýòî
ñäåëàòü? ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷ â Œîñêâå. ‘òðîèò áèáëèîòåêó èìåíè ‹åíèíà.
‚îçëå óìßíöåâñêîãî ìóçåß, ãäå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ áðàë êíèãè...
     „îìîêóðîâ íå   ñòàë   îòêëàäûâàòü   äåëà.    ‚çßë    ó    …âñååâà
ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî è âìåñòå ñî ñâîèì îòïðàâèë â Œîñêâó.

     ‚ ïðèïîäíßòîì  íàñòðîåíèè  ‘åðãåé  âåðíóëñß  îò ñêóëüïòîðà äîìîé.
‘íßë ñ ïîëêè òåòðàäêó â òâåðäîì ïåðåïëåòå,  ñåë ê ñòîëó è, ñòàðàòåëüíî
âûðèñîâûâàß  áóêâû,  çàïèñàë  â òåòðàäü íà îòäåëüíîé ñòðàíè÷êå ïðèìåòó
áðîíåâèêà:
                               €‘Ž’
               áðîíåàâòîìîáèëß, ñ êîòîðîãî â 1917 ãîäó
                        ó ”èíëßíäñêîãî âîêçàëà
                    âûñòóïàë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ‹åíèí
                    ðèìåòà  1: áàøíß ñî ùèòêàìè.

     ‚ñêîðå ïðèøåë  îòâåò  èç Œîñêâû.  €êàäåìèê ™óêî íîâûõ ñâåäåíèé íå
ïðèáàâèë,  íî â ïèñüìå áûëà íàçâàíà ôàìèëèß: ”àòååâ ‹åâ ƒàëàêòèîíîâè÷.
™óêî ðåêîìåíäîâàë „îìîêóðîâó îáðàòèòüñß ê ýòîìó ÷åëîâåêó.

        x x x

     ‘îâåùàíèå â  ‘ìîëüíîì,  íà  êîòîðîå áûë ïðèãëàøåí „îìîêóðîâ,  êàê
âûßñíèëîñü, ñîñòîèòñß íà òðåòüåì ýòàæå, â ‹åïíîì çàëå.
     ‘ìîëüíûé!
     „îìîêóðîâó óæå ñëó÷àëîñü çäåñü áûâàòü. î âñßêèé ðàç, âñòóïàß ïîä
åãî   ñòàðèííûå  ñâîäû,  îí  â  âîëíåíèè  èñïûòûâàë  ïîòðåáíîñòü  õîòü
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëßìè, ÷óâñòâàìè. ‚îò è
ñåé÷àñ,  ðàññ÷èòàâ  âðåìß,  îí  çàäåðæàëñß  íà âòîðîì ýòàæå è ìåäëåííî
ïîøåë ïî êîðèäîðó.
     Šîðèäîðû â  ‘ìîëüíîì  êàê  áû  ïðîðåçàíû  â òîëùå çäàíèß,  ëèøåíû
äíåâíîãî ñâåòà è íà âñþ ñâîþ îãðîìíóþ äëèíó  îñâåùåíû  ýëåêòðè÷åñòâîì.
‚ïðî÷åì,  âî  âòîðîì  è  â òðåòüåì ýòàæàõ êàæäûé êîðèäîð çàêàí÷èâàåòñß
îêíîì, âûõîäßùèì íà óëèöó.
     î ýòî,  êîíå÷íî,  íå èñòî÷íèê ñâåòà;  ëèøü â ðàííèé óòðåííèé ÷àñ
èëè  â  ÷àñ  çàêàòà  â  êîðèäîðû  çàãëßäûâàþò  ëó÷è  ñîëíöà,  è  òîãäà
íàâîùåííûé ïàðêåò ñèßåò çîëîòèñòîé äîðîæêîé.
     „îéäß äî êîíöà êîðèäîðà,  ‘åðãåé ˆâàíîâè÷ â çàäóì÷èâîñòè  ïîñòîßë
ïåðåä âåëè÷åñòâåííîé äâåðüþ,  çà íåé - åëîêîëîííûé çàë, âûäåðæàííîå â
ñòðîãèõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðìàõ òâîðåíèå Šâàðåíãè.
     ‡äåñü áûëà ïðîâîçãëàøåíà ‹åíèíûì ‘îâåòñêàß âëàñòü.
     îòîì „îìîêóðîâ ïðîøàãàë â äðóãîé êîíåö êîðèäîðà.  ‚îò äâåðü,  îí
áûâàë è çäåñü.  ‡à äâåðüþ íåáîëüøîå ïîìåùåíèå, èç êîòîðîãî ïîïàäàåøü â
êîìíàòêó,  ãäå â îêòßáðüñêèå äíè ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ïðèþòèëñß  ñ  àäåæäîé
Šîíñòàíòèíîâíîé.
     „îìîêóðîâ æèâî  ïðåäñòàâèë   ñåáå   ïåðåãîðîäêó-øèðìó,   çà   íåþ
àêêóðàòíî çàñòëàííûå ñîëäàòñêèå ïîñòåëè.  € â ïåðåäíåé ÷àñòè êîìíàòû -
äèâàí è  ñòîëèê  ñ  ãðîìîçäêèì  òåëåôîííûì  àïïàðàòîì  øâåäñêîé  ôèðìû
"ðèêñîí". ‡à ýòèì ñòîëèêîì ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ óõèòðßëñß ðàáîòàòü.
     Žäíàêî ïîðà   è   íà   çàñåäàíèå.   ‚   ‘ìîëüíîì   ïðèäåðæèâàþòñß
ïóíêòóàëüíîñòè,  êàêóþ çàâåë ‹åíèí. „îìîêóðîâ ïîäíßëñß íà òðåòèé ýòàæ.
åðåä âõîäîì â ‹åïíîé çàë òîëïèëñß íàðîä.
     - ‘åðåãà! - óñëûøàë îí. - ‡äîðîâ!
     åðåä „îìîêóðîâûì - äßäß …ãîð. Žäåò ïðàçäíè÷íî, íà ìîãó÷èõ êðóòûõ
åãî  ïëå÷àõ âîò-âîò ëîïíåò ïèäæàê.  “ãîëêè áåëîãî ïèêåéíîãî âîðîòíè÷êà
âçäûáèëèñü. ‹èöî íàòóæíîå, êðàñíîå.
     - ,  äà  òåáå  íóæíà  "ñêîðàß  ïîìîùü",  - óñìåõíóëñß „îìîêóðîâ.
ðîòßíóë ðóêè,  îñëàáèë óçåë íà ãàëñòóêå, ïîïðàâèë âîðîòíè÷îê è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî ñïðîñèë, ïî êàêîé íàäîáíîñòè …ãîð â ‘ìîëüíîì.
     - ‡àòðåáîâàëè!  Žò "Šðàñíîãî òðåóãîëüíèêà" äåëåãàöèåé ïðèøëè. - ˆ
äîáàâèë îçàáî÷åííî: - å èíà÷å êàê îò÷åò ñïðîñßò î áðîíåâèêå. € ÷òî ìû
ìîæåì?  ‘îâåò èçáðàëè, ïîìíèøü, åùå êîãäà? ‘ òåõ ïîð è ñîâåòóåìñß, êàê
òîò áðîíåâèê èñêàòü. ‘îñòàðèëèñü óæå, à âñå ñîâåòóåìñß...
     „îìîêóðîâ áûë  ðàä  âñòðå÷å.  î  ïîä  âçãëßäîì  ÷åëîâåêà,  ñòîëü
ùåäðîãî  ê  íåìó äóøîé,  ïî÷óâñòâîâàë ñåáß íåëîâêî.  ’àê è íå íàâåñòèë
…ãîðà ”îìè÷à...  Šîíå÷íî, çàíßò, êîíå÷íî, òðóäíî âûêðîèòü âðåìß - âåäü
íå áëèæíèé ñâåò: èç öåíòðà äîáèðàòüñß äî àðâñêîé çàñòàâû, íî...
     ˆ òóò îí îáíàðóæèë, ÷òî ïåðåä íèì â ñàìîì äåëå - ñòàðèê. îãàòûðü
ñäàë - ïëå÷è îáâèñëè, â ðûæèõ âîëîñàõ ñåäèíà, áóäòî ïåïåë â äîãîðàþùåì
êîñòðå...
     - „ßäß …ãîð,  - ñêàçàë êàê ìîã ñóðîâî,  - íåóæåëè âû äî ñèõ ïîð ó
ñâîèõ   êîòëîâ   íà   âóëêàíèçàöèè?    ‚ûâîðà÷èâàåòå    âðó÷íóþ    ýòè
òðèäöàòèïóäîâûå ñêîâîðîäû?.. ‘ ãðóçîøèíàìè? ‚àì áû çäîðîâüå ïîáåðå÷ü!
     - êà,  õâàòèë,  ñêîâîðîäû!  - ‹åùåâ çàñìåßëñß.  …ìó áûëî ïðèßòíî
âíèìàíèå ó÷åíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. - ’àì, - ïðîäîëæàë îí, - óæ ìàøèíû
âïðßæåíû.  Œîëîäåæü òîëêîâàß ïðèøëà:  îêîëî ìàøèí-òî âåäü  ñ  ïîíßòèåì
íàäî,  â  òåõíèêå  ðàçáèðàòüñß,  â  ýëåêòðè÷åñòâå!  ó  à  ìíå ïîëåã÷å
ðàáîòåíêà íàøëàñü... € òû-òî, ‘åðåãà, ñàì-òî êàê?..
     „âåðü â çàë íåñëûøíî îòêðûëàñü.
     - „ßäß …ãîð,  äî ïåðåðûâà!..  -  åäâà  óñïåë  âûãîâîðèòü  çàæàòûé
òîëïîé ‘åðãåé.

        x x x

     ‘îâåùàíèå îòêðûë... , äà ýòî æå ‘åìèáðàòîâ!
     ‚ îòâåòñòâåííîì îáêîìîâñêîì  ðàáîòíèêå  „îìîêóðîâ  óçíàë  áûâøåãî
ïàðòèéíîãî ñåêðåòàðß íà "Šðàñíîì òðåóãîëüíèêå".  ‚ñå òà æå êëî÷êîâàòàß
ñ ïðîïëåøèíàìè áîðîäêà,  è íå îáðþçã,  íå ðàçäîáðåë íè÷óòü çà  äåñßòîê
ëåò, - âèäíî, óìååò, êàê ãîâîðèòñß, ñåáß ñîáëþäàòü, ìîëîäåö...
     àçãëßäûâàåò „îìîêóðîâ ñòàðîãî çíàêîìîãî,  à ó ñàìîãî áåñïîêîéíàß
ìûñëü:  "‘åìèáðàòîâ...  Šàê-òî ïîâåäåò îí äåëî?" —óãóíîâñêîå íåâåðèå â
ñóùåñòâîâàíèå èñòîðè÷åñêîé ìàøèíû,  ê ñîæàëåíèþ, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíî
- â ýòîì îí,  „îìîêóðîâ, íå ðàç óáåæäàëñß çà ìèíóâøèå ãîäû. åâîëüíî è
ñåé÷àñ íàñòîðîæèëñß.
     € ‘åìèáðàòîâ   ìåæäó   òåì   ãîâîðèë   î   òîì,  ÷òî  â  ñâßçè  ñ
ïðèáëèæàþùèìñß  äâàäöàòèëåòèåì  îêòßáðüñêîãî   øòóðìà   è   ‘îâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà  êàæäûé  èç  íàøèõ  ëþäåé  åùå  ïðèñòàëüíåå âãëßäûâàåòñß â
ïðîéäåííûé ïóòü, ïðîâåðßåò, êàê âûïîëíßþòñß çàâåòû ‹åíèíà.
     - ‚îò  ß  âèæó  â  çàëå  õóäîæíèêîâ,  -  ïðîäîëæàë ‘åìèáðàòîâ.  -
åêîòîðûå èç íèõ äàæå çàïàñëèâî ïðèõâàòèëè àëüáîìû äëß ýñêèçîâ.  ‡äåñü
ó÷åíûå-èñòîðèêè   è   èññëåäîâàòåëè  ëåíèíñêîãî  íàñëåäñòâà.  €ðòèñòû,
ïèñàòåëè,  ñòàðûå áîëüøåâèêè è íàðßäó  ñ  íèìè  ðàáî÷àß  êîìñîìîëüñêàß
ìîëîäåæü ñ çàâîäîâ,  íàøè íåóòîìèìûå ïàðòèéíûå ïðîïàãàíäèñòû... —òî æå
ìû ìîæåì ïðåäúßâèòü ê þáèëåþ, òîâàðèùè? îëàãàþ, ÷òî âñå ìû ïîðàäóåìñß
òîìó,  ÷òî â äíè þáèëåéíûõ òîðæåñòâ â Œîñêâå îòêðîåòñß Œóçåé ‚ëàäèìèðà
ˆëüè÷à ‹åíèíà, à â ‹åíèíãðàäå - ïîëíîïðàâíûé åãî ôèëèàë...
     ‘åìèáðàòîâ ïåðåæäàë   øóì   àïëîäèñìåíòîâ.   îòîì  íàêëîíèëñß  ê
ñèäåâøåìó   â   ïðåçèäèóìå    èêîëàþ    €ëåêñàíäðîâè÷ó    …ìåëüßíîâó,
ñåñòðîðåöêîìó  ðàáî÷åìó,  îáåðåãàâøåìó  æèçíü ‹åíèíà â èþëå 1917 ãîäà,
âçßë ó òîãî ëèñòîê áóìàãè è,  çàãëßäûâàß â íåãî,  ñòàë íàçûâàòü  âåùè,
êîòîðûìè ïîëüçîâàëñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ â àçëèâå. ‹îäêà ñ âåñëàìè, ÷àéíèê
äëß êîñòðà, òîïîðèê... ‡àë îòêëèêàëñß àïëîäèñìåíòàìè.
     î âîò  íàêîíåö  ‘åìèáðàòîâ çàãîâîðèë î áðîíåâèêå,  è ñ ïåðâûõ æå
ñëîâ åãî ó ‘åðãåß ˆâàíîâè÷à îòëåãëî îò ñåðäöà.
     - îäãîòàâëèâàß ñîâåùàíèå,  - ñêàçàë Šîíñòàíòèí …ðìîëàåâè÷, - ìû,
åñòåñòâåííî, ñòðåìèëèñü ïðèãëàñèòü âñåõ, êòî ïîìîã áû ðàçðåøèòü âîïðîñ
î  áðîíåâèêå.  Žäíàêî  íåêîòîðûå ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû íàì íå óäàëîñü
âðó÷èòü. ‚îçâðàòèëà ïî÷òà, íå ïîìîã è àäðåñíûé ñòîë...
     ‚ çàë