õò ñêîí÷àëñß...  …ñëè áû ïîïàñòü â  ƒåðìàíèþ  ðàíüøå  -
âñåãî íà òðè ìåñßöà ðàíüøå! ‘âèäàíèå ñîñòîßëîñü áû. î ‹åíèí áûë åùå â
äàëåêîé ‘èáèðè,  îòáûâàë ññûëêó â ñåëå ˜óøåíñêîì, è æàíäàðìñêàß îõðàíà
íå ñâîäèëà ñ íåãî ãëàç...
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íàïèñàë î ‚èëüãåëüìå ‹èáêíåõòå íåêðîëîã è ïîìåñòèë
åãî  â  ïåðâîì  íîìåðå  ãàçåòû  "ˆñêðà"  ðßäîì  ñ  ïåðåäîâîé  ñòàòüåé,
íàïèñàííîé èì æå.
     „ðóçüß Šëàðû –åòêèí óêàçàëè ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó íà òèïîãðàôèþ, ïîòîì
íà äðóãóþ,  ãäå  ñðåäè  íàáîðùèêîâ  è  ïå÷àòíèêîâ  áûëî  êðåïêîå  ßäðî
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ.  "’àì,  - ñêàçàëè åìó, - áîëüøèì ïîòîêîì âûõîäèò èç
ìàøèí  ïå÷àòíàß  ïðîäóêöèß  è  íè÷åãî  íå  ñòîèò  òàéêîì,   íåçàìåòíî,
ïðîïóñòèòü   ÷åðåç  âàëüöû  ìàëåíüêèé  ëèñòîê  "ˆñêðû"  â  òðè  òûñß÷è
ýêçåìïëßðîâ".
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  çàïîìíèë àäðåñà,  çàó÷èë ïàðîëü äëß âñòðå÷è òóò è
òàì ñ íàäåæíûìè ëþäüìè è...  ðåøèë ñàì ïîèñêàòü òèïîãðàôèþ,  î êîòîðîé
áû íèêòî íå çíàë.

        x x x

     Šàçàëîñü, äåíü  ïîòåðßí.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  âûøåë  óæå  íà îêðàèíó
ãîðîäà, óñòàëî ïåðåäâèãàß íîãè, øàãàë ïî ïóñòûííîé óëèöå. îðàâíßëñß ñ
êàìåííûì  ñàðàé÷èêîì,  â  êàêèõ  óñòðàèâàþòñß  ðåìåñëåííèêè:  êóçíåöû,
ñòîëßðû,  ñàïîæíèêè.  ƒëßíóë íåíàðîêîì â íèçêî ðàñïîëîæåííîå îêíî -  è
âäðóã  çàìåòèë òàêîå,  ÷òî â âîëíåíèè îñòàíîâèëñß,  óïåðåâ ïåðåä ñîáîé
òðîñòü.  î òó ñòîðîíó îêíà, äåðæàñü áëèæå ê ñâåòó, òðóäèëñß ÷åëîâåê â
ðàáî÷åé   áëóçå.  åðåä  íèì  ßùèê  ñ  êëåòî÷êàìè.  Œåëüêàëà  ðóêà  ñî
ùèï÷èêàìè,   âûõâàòûâàß   òî   èç   îäíîé   êëåòêè,   òî   èç   äðóãîé
áóêîâêè-ëèòåðû... ‘îìíåíèé íå îñòàâàëîñü: "àáîðíàß êàññà, íàáîðùèê...
‘ëåäîâàòåëüíî,  âíóòðè òèïîãðàôèß!" ˆ ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  îòêðûë  êàëèòêó,
âîøåë âî äâîð.
     å çíàß åùå,  êóäà îí ïîïàë,  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ èç  ïðåäîñòîðîæíîñòè
áóäòî  íå  çàìåòèë  âõîäà  â  ñàðàé÷èê,  ïðîøåë  ìèìî è ñåë íà ñàäîâóþ
ñêàìåéêó.  îãè òóò æå çàãóäåëè îò óñòàëîñòè,  è  îí  ñ  óäîâîëüñòâèåì
ðàññëàáèë   òåëî,   îòäûõàß.   àäàë  ðåäêèé  ñíåæîê.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷
çàæìóðèëñß è ïîäñòàâèë ëèöî ñíåæèíêàì...  Ží íå  óñëûøàë,  êàê  êòî-òî
ïîäîøåë.  …ãî  âåæëèâî  îêëèêíóëè:  "ƒîñïîäèí  íå çàáëóäèëñß ëè?" å÷ü
íåìåöêàß,  è ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  îòêðûâàß ãëàçà,  ïî-íåìåöêè æå  îòâåòèë,
ìèãîì âîéäß â ðîëü ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî:
     - ‚ ñàìîì äåëå, ãäå æå ß? ƒîðîä íåçíàêîìûé... - ˆ ðàññìåßëñß, êàê
áû íàä ñâîåé ïðîñòîâàòîñòüþ.
     åðåä ‚ëàäèìèðîì ˆëüè÷åì  áûë  òîò,  êîãî  îí  óâèäåë  â  îêíå  ó
íàáîðíîé êàññû.  —åëîâåê âûøåë èç ñàðàé÷èêà íàëåãêå - âèäèìî, ëèøü äëß
òîãî,  ÷òîáû âûßñíèòü,  êòî æå çàáðåë âî äâîð. Žò åãî áëóçû ïàõíóëî íà
‹åíèíà òèïîãðàôñêîé êðàñêîé - òàêîé æåëàííîé...
     - ‚û â  ðîáñòõàéäå,  -  ñêàçàë  òèïîãðàôùèê,  -  ýòî  ïðåäìåñòüå
‹åéïöèãà.  € ÷òîáû âîçâðàòèòüñß â öåíòð,  âàì ïðèäåòñß...  - ˆ îí ñòàë
îáñòîßòåëüíî, ñ ßâíûì íàìåðåíèåì ïîìî÷ü íåçíàêîìöó, îáúßñíßòü îáðàòíóþ
äîðîãó, ïîäñêàçûâàß, êàê åå ñïðßìèòü.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ òåì âðåìåíåì èçó÷àë ñîáåñåäíèêà.  ’îò  áûë  ìîëîä,
ïðèìåðíî  îäíîãî  ñ  íèì âîçðàñòà,  òàê æå ðûæåóñ,  òîëüêî áåç áîðîäû,
îïðßòíûé,  ñ ðàñïîëàãàþùåé  óëûáêîé  ÷åëîâåêà  ïðßìîäóøíîãî.  "òî  æå
ðàáî÷èé",  -  ñêàçàë ñåáå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  è åìó ÷óòü áûëî íå èçìåíèëà
îñòîðîæíîñòü. Ží óæå âñòàë ñî ñêàìüè è ñ êîíôèäåíöèàëüíûì âèäîì øàãíóë
ê  òèïîãðàôùèêó  -  íî  òóò  ñëîâíî  æàðîì  îïàëèëî åìó ãîëîâó.  ‹åíèí
ñïîõâàòèëñß - è îïßòü îí ñëîâíî íåçàäà÷ëèâûé ïóòåøåñòâåííèê.  àçâàëñß
ó÷èòåëåì èç îññèè.
     - “÷åíèêè, - ñêàçàë îí, - ðàñïóùåíû íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû. ‚
ìîåì ðàñïîðßæåíèè äâå íåäåëè,  âîò è ïóòåøåñòâóþ.  ‚ ƒåðìàíèè åñòü ÷òî
ïîñìîòðåòü,  ê òîìó æå,  ïðåïîäàâàß íåìåöêèé,  íàäåþñü  çà  ýòî  âðåìß
íåñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàòüñß â ßçûêå.
     - Sehr gut,  -  ïîõâàëèë  åãî  íåìåö  è  íàìåðåâàëñß  åùå  ÷òî-òî
ñêàçàòü,  íî â ýòî âðåìß îò óäàðà èçíóòðè ñ òðåñêîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü
ñàðàé÷èêà, è íàðóæó âûñóíóëñß ìàëü÷èøêà.
     - ƒîñïîäèí  àó,  óæå ãîòîâî!  - âûêðèêíóë îí.  - Œîæíî ïå÷àòàòü!
ƒîëîñ   ìàëü÷óãàíà   ñîðâàëñß   íà   ïåòóøèíûé.   €   ñàì   êàêîâ!   ‚
ïðîòèâîïîëîæíîñòü îïðßòíîìó ãîñïîäèíó àó,  âåñü â ïßòíàõ òèïîãðàôñêîé
êðàñêè,  íà ëèöå îòïå÷àòêè ãðßçíûõ ïàëüöåâ.  ƒëßíóë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  íà
çàìàðàøêó - è ðàñõîõîòàëñß. ’îò íàñóïèëñß è, äðàçíßñü, ïîêàçàë ßçûê.
     ’èïîãðàôùèê êèâíóë  ìàëü÷óãàíó:  ìîë,  ñåé÷àñ  ïðèäó,  è,  øèðîêî
óëûáíóâøèñü  ðóññêîìó,  ïîêàçàë,  êàê îí ñåé÷àñ çàñó÷èò ðóêàâà.  àäóë
ùåêè è,  èçîáðàæàß íåìàëîå óñèëèå, ïðèíßëñß âðàç îáåèìè ðóêàìè êðóòèòü
â âîçäóõå:  òàê âðàùàþò âîðîò ó ðóññêîãî êîëîäöà,  ïîäíèìàß èç ãëóáèíû
âåäðî ñ âîäîé.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ äîãàäàëñß: ñåé÷àñ òèïîãðàôùèê âñòàíåò ê
ïå÷àòíîé  ìàøèíå  - è ïîçàâèäîâàë åìó.  Œûøöû çàèãðàëè - ïîêðóòèë áû è
ñàì ìàøèííîå êîëåñî, ïå÷àòàß ãàçåòó...
     € ãîñïîäèí àó óæå ïðîòßíóë ðóêó, ñêàçàë ïî-ðóññêè "äî ñâèäàíèß".
‡àòåì,  äîéäß óæå äî äâåðè,  îáåðíóëñß è ïðèãëàñèë  âíîâü  ïîáûâàòü  â
ðîáñòõàéäå,  ñêàçàâ, ÷òî èìåííî çäåñü, â îêðåñòíîñòßõ ïîñåëêà, â 1813
ãîäó ïðîèñõîäèëî ‹åéïöèãñêîå ñðàæåíèå: ìîë, åñòü òîìó è ïàìßòíèêè:
     - å íàäî è ïåøêîì. ‘þäà êîíêà õîäèò. ðèåçæàéòå!

        x x x

     „íåì ïîçæå,  ïîêóïàß  â  ãîðîäå ãàçåòû,  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ çàìåòèë ó
ïðîäàâöà ãàçåòó ñêðîìíîãî âèäà.  ‚ çàãîëîâêå:  "Arbeiter Turnzeitung".
Šóïèë  è  ýòó.  àáî÷àß ñïîðòèâíàß ãàçåòà - ‹åíèí è íå ñëûõàë î òàêîé,
ïðèíßëñß  ñ  èíòåðåñîì  åå  ðàññìàòðèâàòü.  ðîäàâåö,  âèäß  óäèâëåíèå
ïîêóïàòåëß,  ïîñ÷èòàë óìåñòíûì ñêàçàòü ñ äîñòîèíñòâîì,  ÷òî â ƒåðìàíèè
ðàáî÷èé   ëþä   íå   äàåò   ñåáß    â    îáèäó.    ‘óùåñòâóåò,    ìîë,
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàß ïàðòèß,  ñ íåé è ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåòñß. Šíèãè
èçäàåò, ãàçåòû, âîò è íîâóþ ó÷ðåäèëè ãàçåòó - äëß ìîëîäûõ ðàáî÷èõ.
     "Šàê ýòî íåîæèäàííî è ïðåêðàñíî!  - ñêàçàë ñåáå ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. -
Žñîáàß ãàçåòà äëß ðàáî÷åé ìîëîäåæè!  àçâå â íûíåøíåé  îññèè  ìûñëèìî
÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå?.."
     àñïëàòèëñß îí ñ ãàçåò÷èêîì è ñâåðíóë â ñêâåð,  êàêèõ áûëî íåìàëî
â  ‹åéïöèãå.  ‘åë  íà  ñêàìüþ,  çàñëîíåííóþ  ðàñòèòåëüíîñòüþ,  è âíîâü
ðàçâåðíóë ñïîðòèâíóþ ãàçåòó. ðèêèíóë íà âçãëßä åå ôîðìàò - íåáîëüøîé,
ïîíðàâèëñß;  ïîèñêàë àäðåñ,  ãäå ãàçåòà ïå÷àòàåòñß...  ˆ óäèâëåííûé, è
îáðàäîâàííûé,    îí    ìûñëåííî    óâèäåë    òàáëè÷êó     íà     ñòåíå
ñàðàé÷èêà-òèïîãðàôèè ãîñïîäèíà àó: "óññåíøòðàññå, 48".

        x x x

     îâàß âñòðå÷à  ñ  âëàäåëüöåì  òèïîãðàôèè.  Šëàðà  –åòêèí îäîáðèëà
âûáîð   ‹åíèíà,   ïðåäâàðèòåëüíî   óäîñòîâåðèâøèñü,   ÷òî   àó,   êàê
ñîöèàë-äåìîêðàò,   íè÷åì   íå   çàïßòíàí.  à  ýòîò  ðàç  áåñåäà  áûëà
îòêðîâåííîé - ñîöèàë-äåìîêðàò ãîâîðèë ñ ñîöèàë-äåìîêðàòîì.  àó ïðîñèë
íàçûâàòü  åãî  "ãåíîññå ƒåðìàí" è íå óäèâèëñß,  ÷òî ó ðóññêîãî ó÷èòåëß
îáúßâèëîñü ñòîëü ðèñêîâàííîå äåëî,  êàê  èçäàíèå  íåëåãàëüíîé  ãàçåòû.
îíèìàþùå óñìåõíóëñß:  êîíñïèðàöèß åñòü êîíñïèðàöèß...  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
ïðèíßë îáðàùåíèå "òîâàðèù", íî ñîõðàíèë âûìûøëåííûå èìß è ôàìèëèþ.
     ‚ñòðå÷à ïðîèñõîäèëà  òåïåðü  â  êîíòîðå  ó  ƒåðìàíà àó çà ÷àøêîé
êîôå.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  íàçâàë  äåíåæíóþ  ñóììó,  êîòîðîé  îí   âïðàâå
ðàñïîðßäèòüñß  äëß ïå÷àòàíèß ãàçåòû.  ûëà îíà âåñüìà ñêðîìíîé - è àó
çàìßëñß:  çàêàç íåâûãîäåí,  à îí âëàäåëåö òèïîãðàôèè  è,  åñòåñòâåííî,
ïðèçíàåò òîëüêî ïðèáûëüíûå çàêàçû.  î ñ äðóãîé ñòîðîíû... àïðßæåííîå
ëèöî ÷åëîâåêà âûðàæàëî êîëåáàíèß.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  ïîïèâàß êîôå,  äåëèêàòíî ìîë÷àë. "Šòî æå âîçüìåò
âåðõ,  - ñ èðîíèåé ïîäóìàë îí, - ãîñïîäèí àó èëè ãåíîññå àó?" î âîò
ëèöî ñîáåñåäíèêà ïðîßñíèëîñü. Ží çàëïîì äîïèë êîôå è îáúßâèë:
     - ðèíèìàþ,  ãåíîññå ðóññêèé  ó÷èòåëü,  âàø  çàêàç.  -  îìåäëèâ,
äîáàâèë: - Šàê ñîöèàë-äåìîêðàò. ˆç ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíîñòè.
     „ëß çàêëþ÷åíèß  ñäåëêè  ïåðåøëè  â  êàáèíåò.  îêà   óñàæèâàëèñü,
‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ïîëþáîïûòñòâîâàë, êàê âîçíèêëî ó çäåøíåé óëèöû íàçâàíèå
"óññêàß".
     - Œû  ñ  âàìè,  - ñêàçàë àó,  - íà ïîëå ‹åéïöèãñêîé áèòâû òûñß÷à
âîñåìüñîò òðèíàäöàòîãî ãîäà,  è ïóñòü êàæäûé íåìåö,  ïîßâëßßñü çäåñü è
÷èòàß  òàáëè÷êó,  çàïîìíèò,  ÷òî  ðóññêèå  âîéñêà  åãî ïðåäêàì ïîìîãëè
èçáàâèòüñß îò íàïîëåîíîâñêîãî èãà.  - Ží ñêàçàë äàëåå,  ÷òî â íåìåöêîì
îáùåñòâå   øèðèòñß   ïàòðèîòè÷åñêîå  äâèæåíèå  çà  óâåêîâå÷åíèå  ýòîãî
èñòîðè÷åñêîãî   ñîáûòèß   âåëè÷åñòâåííûì   ìîíóìåíòîì.    ˆäåò    ñáîð
ïîæåðòâîâàíèé.  -  Ÿ  ñàì,  -  ñêàçàë àó ñ äîñòîèíñòâîì,  - îïóñòèë â
êðóæêó çîëîòîé òàëåð.
     àïîìíèì, ÷òî ýòî áûë åùå 1900 ãîä.
     Œåæäó òåì ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ äîñòàë  êóïëåííóþ  ñïîðòèâíóþ  ãàçåòó  è
ðàçãëàäèë  åå  ëàäîíßìè  íà  ñòîëå.  ”îðìàò äëß "ˆñêðû" ïîäõîäßùèé,  à
áóìàãó ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó õîòåëîñü ïîñòàâèòü ïîïëîòíåå îáû÷íîé ãàçåòíîé.
‚åäü  íîìåð  "ˆñêðû",  êîòîðûé  òàéíûìè  ïóòßìè  ïîïàäåò  â  îññèþ  ê
ðàáî÷åìó, áóäåò ïåðåäàâàòüñß èç ðóê â ðóêè, ÷èòàòüñß ìíîãèìè, è âàæíî,
÷òîáû ãàçåòà íå èñòðåïàëàñü.  Žäíàêî ïëîòíàß áóìàãà äîëæíà áûòü âìåñòå
ñ òåì òîíêîé,  ÷òîáû ïîãðàíè÷íûé  æàíäàðì,  äàæå  îáûñêèâàß  ÷åëîâåêà,
âåçóùåãî "ˆñêðó", íå îáíàðóæèë áû ãàçåòó íè çàïðßòàííóþ â ÷åìîäàíå, íè
âøèòóþ â ïîäêëàäêó ïàëüòî èëè êîñòþìà.
     ‘îîáðàæåíèß ýòè  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íå ñòàë âûñêàçûâàòü òèïîãðàôùèêó,
à ïðîñòî ñêàçàë, êàêàß áóìàãà äëß ðóññêîé ãàçåòû æåëàòåëüíà.
     - óìàãà  â ‹åéïöèãå íàéäåòñß íà ëþáîé âêóñ,  - ñêàçàë àó,  - îá
ýòîì íå áåñïîêîéòåñü, áóìàãó ß ïðèîáðåòó. € øðèôò ïðèïàñåí ó âàñ?
     ‚îïðîñ îçàäà÷èë ‹åíèíà. àó îáúßñíèë:
     - óññêîãî øðèôòà ß íå äåðæó,  ìíå  íåíàäîáåí.  ˆ  â  ïðîäàæå  îí
ðåäêîñòü...
     ‚îçíèêëî ïðåïßòñòâèå,  êàêîãî  ‹åíèí  íå  îæèäàë,   è,   êàæåòñß,
ñåðüåçíîå...
     € àó ïðîäîëæàë, êàê áû ðàçìûøëßß âñëóõ:
     - ‡àêàçû  èç îññèè áûâàþò,  íî âûãîäíû îíè ëèøü êðóïíûì ôèðìàì -
òàì è àññîðòèìåíò ðóññêèõ øðèôòîâ, è îñîáûé ïåðñîíàë â òèïîãðàôèè... -
îìîë÷àâ,  äîáàâèë:  - ‡íàþ ôèðìó,  ãäå ïå÷àòàþò èáëèþ äëß îññèè, íî
âåäü íå ïðèäåøü,  íå ïîïðîñèøü ìåøîê øðèôòà.  ‘ðàçó:  "Šîìó? Šóäà? „ëß
÷åãî?" - è óãîäèøü â ïîëèöèþ.
     Œîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü îãîð÷åíèå ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à,  íî îí íàøåë â
ñåáå  ñèëû  äàæå  óëûáàòüñß.  ’åðïåëèâî  æäàë,  äî ÷åãî æå òèïîãðàôùèê
äîãîâîðèòñß, ÷òî ïðåäëîæèò... î òîò íàçâàë íîâîå ïðåïßòñòâèå.
     - ˜ðèôòà ó âàñ íåò,  òîâàðèù ðóññêèé ó÷èòåëü. ‚ïðî÷åì, åñëè áû âû
è ñî øðèôòîì ïðèåõàëè - ìàëî ïîëüçû.  óæåí íàáîðùèê,  óìåþùèé íàáðàòü
ðóññêèé òåêñò. îñòàâüòå, ê ïðèìåðó, ìåíß ê êàññå ñ ðóññêèìè ëèòåðàìè.
’îëüêî çàïóòàþñü,  äåëî èñïîð÷ó.  „ëß ìåíß ÷òî êèòàéñêàß ãðàìîòà,  ÷òî
ðóññêàß - íèêàêîé ðàçíèöû.
     ðèøëîñü ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó èç ‹åéïöèãà óåõàòü.

        x x x

     ‚ñêîðå ‹åíèí  âîçâðàòèëñß,  íî  óæå  íå  îäèí.  ‘âîåãî  ñïóòíèêà,
ïðèëè÷íî îäåòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâèë ƒåðìàíó àó:
     - ‡íàêîìüòåñü. ’îâàðèù ˆîñèô ëþìåíôåëüä, íàáîðùèê.
     - ‚åðíåð... - ñìóòèâøèñü, âñòàâèë íàçâàííûé.
     - „à,  äà,  -  ïîäòâåðäèë  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷,  -  ïàðòèéíàß  êëè÷êà
òîâàðèùà - "‚åðíåð".
     àó ïîíèìàþùå êèâíóë:
     - óäåì çâàòü ‚åðíåðîì.
     ˆîñèô ëþìåíôåëüä  áûë  ïîëßê,  íå  âûíåñøèé  öàðñêîãî  ãíåòà   è
áåæàâøèé èç îëüøè (êàê èçâåñòíî, ñàìîñòîßòåëüíîå îëüñêîå ãîñóäàðñòâî
â XIX âåêå ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü:  ïðîèçîøåë  òàê  íàçûâàåìûé  ðàçäåë
îëüøè,  èíà÷å ñêàçàòü, ðàçîðâàííóþ íà êëî÷üß ñòðàíó ïîãëîòèëè îññèß,
€âñòðî-‚åíãðèß è ðóññèß).  ‚  ‚àðøàâå  ñèäåë  öàðñêèé  íàìåñòíèê.  Ží
íàëîæèë çàïðåò íà ïîëüñêèå ãàçåòû,  êíèãè,  íà ñàìûé ïîëüñêèé ßçûê.  ˆ
ëþìåíôåëüä íà ðîäèíå,  ÷òîáû ïðîêîðìèòüñß,  ñòàë  íàáîðùèêîì  ðóññêèõ
òåêñòîâ.  Žêàçàâøèñü ýìèãðàíòîì, îí âñòóïèë â ïàðòèþ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ
è,   ãîðß   íåíàâèñòüþ   ê   ðóññêîìó    ñàìîäåðæàâèþ,    ïî÷óâñòâîâàë
åäèíîìûøëåííèêà â ‹åíèíå.  îçíàêîìèëñß ñ ‚ëàäèìèðîì ˆëüè÷åé, âûïîëíßë
êîå-êàêèå åãî  ïàðòèéíûå  ïîðó÷åíèß.  "Ží  î÷åíü  äåëüíûé  íàáîðùèê  è
õîðîøèé òîâàðèù.  Ží âñåé äóøîé ïðåäàí äåëó",  - ïèñàëà î ëþìåíôåëüäå
.  Š.  Šðóïñêàß.  ‚ ‹åéïöèã åõàòü ñîãëàñèëñß,  íå ñïðàøèâàß äëß ÷åãî:
åñëè ‹åíèí ïîçâàë,  - çíà÷èò, òàê íàäî. ˆ òîëüêî â êàáèíåòå àó óçíàë,
÷òî ïðåäñòîèò åìó ïîðàáîòàòü íàáîðùèêîì.
     ûëêèé è íåòåðïåëèâûé,  òîâàðèù ˆîñèô òàê è ðàñöâåë.  ‡àõîòåë òóò
æå ïîãëßäåòü, êàêîâ øðèôò, êàêàß ãàðíèòóðà.
     € øðèôòà-òî è íåò... —åëîâåê ðàñòåðßëñß.
     Žäíàêî ïåðâûé  íîìåð  "ˆñêðû"  áûë  îòïå÷àòàí.   Šàêèì   îáðàçîì?
…ñòåñòâåííî,  ïðè  ïîìîùè  øðèôòà.  î  êàê áûë ðàçäîáûò ìåøîê ðóññêèõ
ëèòåð,  îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.  Œîæíî ëèøü  ñêàçàòü,  ÷òî  áåç  ó÷àñòèß
íåìåöêèõ   òîâàðèùåé,   â  òîì  ÷èñëå  ñîöèàë-äåìîêðàòà  ƒåðìàíà  àó,
ðèñêîâàííàß ýòà îïåðàöèß îñóùåñòâèòüñß íå ìîãëà.
     ˆòàê, øðèôò äîáûò.  î îí â öåíòðå ãîðîäà,  â òàéíèêå. å áëèæíèé
êðàé - ïåðåòàùèòü ìåøîê  ñâèíöà,  èç  óëèöû  â  óëèöó,  â  ïðåäìåñòüå!
‘êîëüêî âñòðå÷íûõ ïåøåõîäîâ, ãóëßþùèõ, ëþáîïûòíûõ è ïðîñòî çåâàê, íàäî
ìèíîâàòü...  åøåíî áûëî ïåðåïðàâëßòü øðèôò â ðîáñòõàéäó  ïî  ÷àñòßì,
÷òîáû â ñëó÷àå ïðîâàëà íîñèëüùèêà íå ëèøèòüñß âñåãî.  òà ãðóäà ñâèíöà
áûëà ñåé÷àñ äëß ‹åíèíà äîðîæå íåñìåòíûõ áîãàòñòâ,  î  êàêèõ  òîëüêî  â
ñêàçêàõ ñêàçûâàåòñß.
     ˆîñèô ëþìåíôåëüä íå îòõîäèë îò ‹åíèíà,  òâåðäèë:  "Œíå ïîðó÷èòå,
ìíå..."
     - “ñïîêîéòåñü,  - îòâå÷àë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  - íåëüçß òàê.  ‚û  êàê
ãîðß÷å÷íûé.
     ëþìåíôåëüä ñðàçó   ìåíßëñß,   èçîáðàæàß   ÷åëîâåêà   ñïîêîéíîãî,
ðàññóäèòåëüíîãî, êàêîé íå äðîãíåò ïåðåä îïàñíîñòüþ.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ áûë â çàòðóäíåíèè. ëþìåíôåëüä ïðåêðàñíûé òîâàðèù,
ãîòîâ  çà  ïðàâîå  äåëî  æèçíü  ïîëîæèòü,  à  ñàìîîáëàäàíèß  â ñåáå íå
âîñïèòàë...  î âûáîðà íåò:  íàëèöî ëþìåíôåëüä è îïßòü ëþìåíôåëüä  -
òîëüêî è âñåãî.  ˆ ‹åíèí, âðàçóìèâ ïûëêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îòïðàâèë
åãî çà øðèôòîì.

        x x x

     Œàëü÷èêà â  òèïîãðàôèè   çâàëè   Œàêñ   óðøâèö.   ‘   ïîßâëåíèåì
òàèíñòâåííîãî ãîñïîäèíà èç îññèè îí ïîòåðßë ïîêîé.  ‡à÷åì ïðèåõàë,  î
÷åì ðóññêèé è õîçßèí  øóøóêàþòñß,  çàïèðàßñü  â  êàáèíåòå,  -  ýòî  æå
êàæäîìó  èíòåðåñíî!  €  òóò åùå ãîñïîäèí àó âçäóìàë Œàêñà ïðèïóãíóòü.
"Žñðàìèë,  - ãîâîðèò,  - ìåíß ïåðåä  ãîñòåì,  ñ  ïåðåïà÷êàííîé  ðîæåé,
ãðßçíóëß,  âûñóíóëñß...  å  ñìåé  íè  ïîäõîäèòü  ê  íåìó,  íè âîïðîñû
çàäàâàòü!"  “øåë  óæå,  áûëî,  àó  èç   òèïîãðàôèè,   íî   âîðîòèëñß:
"Žñëóøàåøüñß  - ïðîãîíþ!  à òâîå ìåñòî âñßêèé ïðèáåæèò - è êëèêàòü íå
íàäî, òîëüêî äâåðü â òèïîãðàôèþ îòêðîé!"
     îñëå òàêîãî  âíóøåíèß Œàêñ ïîíßë,  ÷òî åìó ñ ñîáîé íå ñîâëàäàòü:
"’àéíà äîëæíà áûòü ðàñêðûòà - èíà÷å îí íå  ìóæ÷èíà,  à  äðåê!"  î  íà
õîçßèíà îáèäåëñß: "ƒðßçíóëåé îáîçâàë... € îí, Œàêñ, ðàáî÷èé ÷åëîâåê íà
ðàáîòå,  êðóãîì ýòà êðàñêà ïðèëèï÷èâàß - òóò è  áîæèé  àíãåë  â  ñâîèõ
ñâåòëûõ îäåæäàõ ñòàíåò íà ÷åðòà ïîõîæ!"
     ðàâäó ñêàçàòü, â ýòîò çëîñ÷àñòíûé äåíü Œàêñ è âîâñå íå óìûâàëñß.
ðîñïàë,  ïîðà áåæàòü â òèïîãðàôèþ - à êàê æå ãîëóáè?  Šòî èõ âûïóñòèò
èç ãîëóáßòíè,  ïîñâèñòèò,  ñ êðûøè ìàõàëêîé ïîìàøåò? ’îãî íå ïîíèìàþò,
÷òî  ãîëóáþ  ëåòàòü íàäî,  èíà÷å çàæèðååò.  € ó íåãî,  Œàêñà óðøâèöà,
ñòàéêà ïîðîäèñòàß.  Žäèí  òóðìàí  ÷åãî  ñòîèò:  ñàì  áåëûé,  à  ãëàçêè
êðàñíåíüêèå,  ìîõíîíîãèé, íà ãîëîâå ñóëòàí÷èê. € â ëåòå - çàëþáóåøüñß!
‚îçüìåò âûñîòó - è äàâàé èãðàòü:  òî  íûðíåò,  òî  ïåðåêóâûðíåòñß,  òî
áóäòî íîñ ñðåæåò Œàêñó...  ‚åñåëü÷àê,  êàêèõ è ñðåäè ëþäåé ïîèñêàòü. ‚
ãîðîäå íà ßðìàðêå ó ðåáßò âûìåíßë, òðîèõ çà îäíîãî îòäàë...
     ûë âå÷åð.  ƒîëóáè  ñèäåëè,  âîðêóß,  êòî íà ïëå÷àõ è íà ãîëîâå ó
Œàêñà,  êòî íà êðûøå äîìà,  à  ñàì  îí  äåëàë  ïðèáîðêó  â  ãîëóáßòíå:
âû÷èñòèë ïîìåùåíèå, ïåðåìåíèë ïòèöàì âîäó, íàñûïàë â êîðìóøêó ãîðîõó è
çàäóìàëñß...  ƒîñïîäèí àó îáåùàë ïðî ãîëóáåé â ’óðíöåéòóíã íàïå÷àòàòü
- à òóò: "‚ûãîíþ!" õ, æèçíü, è êòî òåáß, ñèðîòñêóþ, âûäóìàë...
     ‡àãðóñòèë ìàëü÷óãàí,  íî íåíàäîëãî.  ‚î äâîðå ïîßâèëñß  åùå  îäèí
èíîñòðàíåö,  -  ýòî  áûë  ˆîñèô  ëþìåíôåëüä.  “  Œàêñà ïóãëèâî ñåðäöå
åêíóëî:  ïî÷óßë - òàéíà áëèçèòñß ê ðàçâßçêå... î â ÷åì îíà? ’îëüêî áû
íå ïðîçåâàòü!..
     îâûé ÷åëîâåê  ïðèøåë  â  òèïîãðàôèþ,  íàêëîíèëñß  íàä   íàáîðíîé
êàññîé, ïîêîâûðßëñß â ëèòåðàõ è çàâîð÷àë, ÷åì-òî íåäîâîëüíûé.
     Œàêñà òàêîå ïðåíåáðåæåíèå ê òèïîãðàôèè çàäåëî.
     - Gutes din! - ñêàçàë îí ñ âûçîâîì.
     ðèøåäøèé ïîâåðíóëñß ê íåìó - à íà ëèöå  áåñïîìîùíàß  óëûáêà.  å
ïîíßë èíîñòðàíåö íåìåöêèõ ñëîâ. îòîì òêíóë ñåáß ïàëüöåì â ãðóäü:
     - ‚åðíåð... ˆõü áèí ‚åðíåð!
     à òîì è ðàçîøëèñü.
     Žäíàæäû Œàêñó íå ñïàëîñü.  ‚åðòåëñß ïîä ïåðèíîé,  âåðòåëñß,  - íî
õîëîäíî,  äåêàáðü,  íå ñîãðåòüñß.  ‚ñòàë, îäåëñß. …ùå ðàíî, òèïîãðàôèß
çàêðûòà - è âñå-òàêè åãî ïîòßíóëî ê òèïîãðàôèè... ƒëßäèò - à ‚åðíåð ñî
äâîðà çàøàãàë. Œàêñ êðàäó÷èñü óñòðåìèëñß çà íèì.

        x x x

     à îäíîé  èç  öåíòðàëüíûõ  óëèö ‹åéïöèãà ïîßâèëñß ñòàðüåâùèê.  Ží
êàòèë ïåðåä ñîáîé òåëåæêó ñ ìóñîðîì.  îä áðåçåíòîì áûëà ãðóäà êîñòåé,
êàêèå  âûáðàñûâàþò èç êóõîíü íà ïîìîéêó,  è ðâàíàß,  âûíîøåííàß îáóâü,
òîæå ñâàëåííàß â êó÷ó.  ˜àãàë ñòàðüåâùèê ñ òðóäîì.  ‚ ýòîì ñãîðáëåííîì
ñòàðèêå òðóäíî áûëî áû óçíàòü ùåãîëåâàòîãî ˆîñèôà ëþìåíôåëüäà.
     ‚ìåñòå ñ íèì,  ïîìîãàß òîëêàòü  òåëåæêó,  ñòîëü  æå  ïîíóðî  áðåë
ìàëü÷óãàí-îáîðâûø,  ßñíî  êòî  - Œàêñ óðøâèö.  à ýòîò ðàç îí èçìàçàë
ëèöî â ñâîå óäîâîëüñòâèå.  ‡à ñïèíîé íà ëßìêàõ ó íåãî  áûë  ìåøîê,  èç
êîòîðîãî òîð÷àëà òàêàß æå âûáðîøåííàß îáóâü.
     ’óìàííîå äåêàáðüñêîå  óòðî  ïðîßñíèëîñü.   à   óëèöå   ïîßâèëèñü
ïðîõîæèå  è çàñïåøèëè ïî ñâîèì äåëàì.  åêîòîðûå áðåçãëèâî êîñèëèñü íà
òåëåæêó ñ îòáðîñàìè.  î êóäà äåâàòüñß ñòàðüåâùèêó? “æå êàòßò ýêèïàæè,
òîãî è ãëßäè - ïîïàäåøü ïîä êîïûòà ëîøàäåé. ˆ ÷åëîâåê íåâîëüíî æàëñß ê
òðîòóàðó...  ‚äðóã  -   ïîëèöåéñêèé.   ‘   áðàíüþ   ïðåãðàäèë   äîðîãó
ñòàðüåâùèêó.
     - ™óöìàí...  - îáîìëåâ, ïðîñòîíàë ìàëü÷óãàí è êèíóëñß â ñòîðîíó -
âåäü  â  çàïëå÷íîì  ìåøêå  ó  íåãî íå ïðîñòî ðâàíàß îáóâü:  â íåãîäíûõ
áîòèíêàõ ïî óçåëêó ðóññêîãî  øðèôòà.  Žõâà÷åííûé  óæàñîì,  îí  ìîã  áû
íàäåëàòü  ãëóïîñòåé è ëèøèòüñß äðàãîöåííîé íîøè...  î òóò íàä ãîëîâîé
ïðîãðåìåëî:  "ðî÷ü ñ äîðîãè!" - è ïàðíß ïîëîñíóëè  êíóòîì.  €õíóâ  îò
áîëè, Œàêñ ñõâàòèëñß çà îêðîâàâëåííóþ ùåêó è ïðèøåë â ñåáß.
     ‚èäèò: øóöìàí òðåáóåò ïîäíßòü òðßïè÷íîå ïîêðûâàëî  íà  òåëåæêå  è
‚åðíåð - äåëàòü íå÷åãî - ïîä÷èíßåòñß.  € ñàì ìû÷èò, ïðèêèíóâøèñü íåìûì
(îïàñàåòñß îáíàðóæèòü ïëîõîé íåìåöêèé), ìû÷èò è ìàøåò óðøâèöó - çîâåò
íà  ïîìîùü.  € ìàëü÷èøêà ñëîâíî è íå ñëûøèò.  ‡àòàßñü,  ãëßäèò íà ðóêó
øóöìàíà. ‚ íåé æåçë. ‚îò òû÷åò æåçëîì â ãðóäó êîñòåé. òî íå ñòðàøíî -
êîñòè íàñûïàíû äëß âèäó.  àçâîðîøèë êîñòè...  € ðßäîì ðâàíûå áîòèíêè.
’îëüêî áû íå òðîíóë - îíè òßæåëûå,  çàïîäîçðèò íåëàäíîå.  €  â  êàæäîì
øðèôò...
     Œàêñ ïî÷óâñòâîâàë - íå÷åì äûøàòü.  †àäíî âòßíóë âîçäóõ...  ’àê  è
åñòü - æåçë ïðèáëèæàåòñß ê áîòèíêàì...
     - ƒîñïîäèí  øóöìàí!  -  â  îò÷àßíèè  çàêðè÷àë  ìàëü÷óãàí.  -  Žíè
âîíþ÷èå, èç ïîìîéêè!
     îëèöåéñêèé îò âíåçàïíîãî êðèêà âçäðîãíóë. Žòäåðíóë ðóêó ñ æåçëîì
è ïðèíßëñß ðóãàòü ìàëü÷óãàíà.
     Œàêñ - â ñëåçû...  Šîíå÷íî, ‚åðíåðó íå ñëåäîâàëî îñòàíàâëèâàòüñß.
€  åñëè  óæ  çàäåðæàí  -  òóò æå ñêàçàòü óñëîâëåííîå:  ìîë,  èçâèíèòå,
çàáëóäèëèñü,  íàì íà êëååâàðî÷íûé çàâîä!  ˆ íèêàêîìó øóöìàíó íå ïðèøëî
áû   â  ãîëîâó  êîâûðßòüñß  â  îòáðîñàõ  -  ïðîãíàë  áû  ìóñîðùèêîâ  ñ
öåíòðàëüíûõ  óëèö,  è  òîëüêî...  î  îáà  îïëîøàëè:  ‚åðíåð  íåêñòàòè
ïðèêèíóëñß íåìûì,  à Œàêñ ñëîâíî îíåìåë îò ïîòðßñåíèß. ‚îò è äîæäàëèñü
îáûñêà...
     Šàçàëîñü, ïðîâàë îïåðàöèè ïî äîñòàâêå øðèôòà íåìèíóåì.  ˆ âäðóã -
ñïàñåíèå...  ‘ïàñëè  äðàãîöåííûé  ãðóç,  ñàìè  òîãî   íå   ïîäîçðåâàß,
ïðîõîæèå.   Žòáðîñû   íà   òåëåæêå,   ðàñêîâûðåííûå  ïîëèöåéñêèì,  òàê
çàñìåðäèëè,  ÷òî èç òîëïû  ïðîõîæèõ  ïîñûïàëèñü  ïðîòåñòû  è  ðåòèâîìó
ñòðàæó ïîðßäêà ïðèãðîçèëè,  ÷òî íà íåãî ïîæàëóþòñß â ìàãèñòðàò. ˜óöìàí
ñðàçó ñíèê. ‚ûëóïèë óñòðàøàþùå ãëàçà íà ñòàðüåâùèêîâ è ïðîöåäèë:
     - Weg! Fort! (îøëè ïðî÷ü!)

        x x x

     ’èïîãðàôèß ƒåðìàíà  àó  íåáîëüøàß,  òåñíèòñß  â  äâóõ  êîìíàòàõ.
å÷àòíàß  ìàøèíà  çà  ïåðåãîðîäêîé.  ‘êâîçü  ñòåêëßííóþ  äâåðü   âèäíî
÷óãóííîå  êîëåñî  ñ  ðóêîßòüþ.  Š ðóêîßòè ñòàíîâèòñß ÷åëîâåê,  âðàùàåò
êîëåñî,  è ìàøèíà,  ïîñòóêèâàß,  ïðèõîäèò â äâèæåíèå. å÷àòíèê ïóñêàåò
ïîä  êðóòßùèéñß  âàë  ëèñòû áóìàãè,  íà íèõ îòòèñêèâàåòñß òåêñò,  è ïî
äðóãóþ ñòîðîíó âàëà ïðèñïîñîáëåíèå,  ïîõîæåå íà ãðàáëè,  óêëàäûâàåò  â
ñòîïêó îòïå÷àòàííîå.
     Žäíàêî òîðæåñòâåííûé ìîìåíò ïå÷àòàíèß "ˆñêðû"  åùå  íå  íàñòóïèë.
ˆäåò ïîäãîòîâêà.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ïðèíåñ ñòàòüþ,  êîòîðîé  äàë  íàçâàíèå:  "àñóùíûå
çàäà÷è  íàøåãî  äâèæåíèß".  …å áóäóò èçó÷àòü è èçó÷àòü ðàáî÷èå îññèè,
òàßñü îò ïîëèöèè, æàíäàðìîâ, àãåíòîâ îõðàíêè. òî - ãëàâíûé ìàòåðèàë â
ãàçåòå. ßäîì âñòàíåò ðàññêàç î ‚èëüãåëüìå ‹èáêíåõòå. "‘òàðåéøèé âîæäü
ãåðìàíñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè", - ñêàçàíî î íåì. Ží íåçàäîëãî ïåðåä òåì
óìåð,  ýòîò  çàìå÷àòåëüíûé  ðåâîëþöèîíåð,  è  ðàáî÷èå  ìíîãèõ ñòðàí ñî
ñêîðáüþ îïóñòèëè åãî â ìîãèëó.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷   ïîäãîòîâèë   ìàòåðèàë  è  äëß  îáðàòíîé  ñòîðîíû
ãàçåòíîãî ëèñòà.  ‚ñå íàïèñàííîå âðó÷èë ëþìåíôåëüäó.  Žíè  óëûáíóëèñü
äðóã äðóãó. ˆîñèô ïîìåäëèë, ïåðåæèâàß òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó, è ïðèíßëñß
ñòàðàòåëüíî,  íå òîðîïßñü, äåëàòü íàáîð. óäòî âûêëåâûâàë ùèï÷èêàìè èç
ãíåçä íóæíûå ëèòåðû.
     îëó÷åííûé øðèôò ïîìåñòèëè íà ÷óãóííîé ïëèòå - òàëåðå.  ‚ûðîâíßëè
è  ñêðåïèëè  ìåòàëëè÷åñêîé  ðàìêîé.  Šàæäàß ëèòåðà ñòîßëà î÷êîì ââåðõ.
‘ìàçàëè íàáîð òèïîãðàôñêîé êðàñêîé è íàëîæèëè  íà  íåãî  ëèñò  áóìàãè.
Žñòàâàëîñü,  ÷òîáû  ïîëó÷èòü  ïðîáíûé îòòèñê,  äâèíóòü ïîâåðõó òßæåëûé
öèëèíäð-êàòîê. ˆ òóò ê òèñêàëüíîìó ñòàíêó ïðîðâàëñß Œàêñ óðøâèö...
     Œîæíî áûëî ïîíßòü âîçáóæäåíèå ìàëü÷óãàíà,  êîòîðûé è ìó÷èâøóþ åãî
òàéíó ðàñêðûë (ñåêðåòíûé çàêàç íà ðóññêóþ ãàçåòó!),  è  â  ñòàðüåâùèêè
ïðåâðàùàëñß,  è  åäâà â ëàïû ãðîçíîãî øóöìàíà íå ïîïàë,  - ñëîâîì,  íà
ïðîòßæåíèè îäíîãî äíß ïåðåæèë ñòîëüêî íåñ÷àñòèé è ðàäîñòåé, ñêîëüêî çà
æèçíü   ñâîþ  íå  çíàë...  ’àê  êàê  æå  åìó,  ÷åëîâåêó  ðàáî÷åìó,  íå
ïðèñîåäèíèòüñß ê òåì, êòî ãîòîâèë ãàçåòó äëß ðàáî÷èõ îññèè!
     ƒîðß÷íîñòü ìàëü÷èøêè âñòðåâîæèëà ƒåðìàíà àó.
     - Forsicht! - âñëåä åìó ñêàçàë îí. - Žñòîðîæíî!
     ˆ õîðîøî,  ÷òî  ñóìåë  ïåðåõâàòèòü  êàòîê  èç  ðóê  Œàêñà.  ˆíà÷å
÷óãóííûé öèëèíäð, íå óäåðæàííûé ðóêàìè ìàëü÷èøêè, ãðîõíóëñß áû íà ïîë,
à ìîæåò áûòü, è òðåñíóë, ñòàâ íåïðèãîäíûì äëß ðàáîòû.
     ‘êîíôóæåííûé, æàëêèé,  íåñ÷àñòíûé, óðøâèö ñ îïàñêîé ïîäíßë ãëàçà
íà ðóññêîãî ðåäàêòîðà. î ‹åíèí òîò÷àñ ñäåëàë âèä, ÷òî åìó ïîíðàâèëàñü
ñòàðàòåëüíîñòü þíîãî ðàáî÷åãî, è äðóæåñêè ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó.
     Œàëü÷èøêà â áóðíîì ëèêîâàíèè óì÷àëñß ê ñâîèì ãîëóáßì.  ’îëüêî òàì
åìó óäàâàëîñü óñïîêîèòüñß.
     € ðàáîòà  ïî  âûïóñêó  ãàçåòû ïðîäîëæàëàñü.  Žòòèñêè è ïåðâîé,  è
âòîðîé ãàçåòíûõ  ïîëîñ  âçßë  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  è  ïåðåøåë  â  ïåðåäíþþ
êîìíàòó, ÷òîáû, êàê ãîâîðßò ïîëèãðàôèñòû, "äåðæàòü êîððåêòóðó". Ží ñåë
çà  áîëüøîé  ñòîë,  ðàçëîæèë  ïåðåä  ñîáîé  ëèñòû,  îáìàêíóë  ïåðî   â
÷åðíèëüíèöó è óãëóáèëñß â ÷òåíèå.
     ‚ ñòîðîíêå òèõî,  íà êîí÷èê  ñòóëà,  ïðèñåë  ëþìåíôåëüä.  Ží  íå
ñâîäèë ãëàç ñ ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.  ‚îëíåíèå íàáîðùèêà ïîíßòíî. Žò÷åðêíåò
ñòðîãî ïåðî ‹åíèíà îäíó îïå÷àòêó,  îò÷åðêíåò äðóãóþ,  - òóò è ñî ñòûäà
ñãîðèøü...   ‚ñïîìíèëîñü   ëþìåíôåëüäó   åãî  ïîæåëàíèå,  êîòîðîå,  ê
ñîæàëåíèþ,  íå óäàëîñü âûïîëíèòü.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ðàññ÷èòûâàë ïå÷àòàòü
"ˆñêðó"  ìåëêèì  øðèôòîì - ïåòèòîì.  •îòåëîñü åìó,  ÷òîáû ãàçåòà,  ïðè
íåáîëüøîì ôîðìàòå,  âìåùàëà áû ìíîãî ìàòåðèàëà.  î íåìåöêèå  òîâàðèùè
ñóìåëè ðàçäîáûòü òîëüêî áîðãåñ - øðèôò áîëåå êðóïíûé. € ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
ñêàçàë:  "‘ïàñèáî è íà ýòîì".  “ìååò  îáîäðèòü  òîâàðèùåé.  ˆ  òóò  æå
ïðåäëîæèë, íàñêîëüêî òîëüêî âîçìîæíî òåõíè÷åñêè, ñóçèòü ïîëß ãàçåòíîãî
ëèñòà; ñðàçó ñòàëî ïðîñòîðíåå äëß òåêñòà, ñãîäèëñß è áîðãåñ.
     „åêàáðüñêèé äåíü  êîðîòêèé,  íà÷èíàëî âå÷åðåòü.  ƒåðìàí àó çàæåã
íàä ñòîëîì êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ïëîòíî çàâåñèë îêíà.  ðîâåðèë, çàïåðòà
ëè äâåðü íàðóæó.
     ’èøèíà... ‹åíèí ðàáîòàåò.
     ‚äðóã â  òèïîãðàôèþ  ïîñòó÷àëèñü.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  âîïðîñèòåëüíî
âçãëßíóë íà ƒåðìàíà.  ’îò  øàãíóë  ê  äâåðè...  Žêàçàëîñü,  ÷òî  Œàêñ.
Œàëü÷èøêà ìûøüþ ïðîñêîëüçíóë â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

        x x x

     àêîíåö ïå÷àòíàß  ìàøèíà,  çàíîâî  ñìàçàííàß,  ïóùåíà  â  õîä.  “
ðóêîßòè êîëåñà Œàêñ óðøâèö.  ‚çãëßíóòü íà ìàëü÷èøêó - íó, ðàçóìååòñß,
îí äåðæèòñß çäåñü ãëàâíûì: íå çàêðóòè îí êîëåñî - è ìàøèíà íè ñ ìåñòà.
‚òîðîé ÷åëîâåê ó ìàøèíû - ïå÷àòíèê.  òî ñàì õîçßèí àó. îøëà ìàøèíà.
ˆ âîò ïåðâûé îòïå÷àòàííûé ëèñò.  òî åùå íå ãàçåòà - òîëüêî ëèöåâàß åå
ïîëîñà,  íî ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñõâàòûâàåò ëèñò.  Ží  ëþáóåòñß  åãî  âèäîì,
äåëßñü âïå÷àòëåíèßìè ñ ëþìåíôåëüäîì. àáîðùèê îáðàäîâàí, âñå èäåò áåç
çàìå÷àíèé.
     å÷àòàíèå ãàçåòû ïðîäîëæàåòñß.  ëþìåíôåëüä â ïîìîùü Œàêñó âñòàåò
ê êîëåñó ìàøèíû. Žíè óæå äðóçüß - ñäðóæèë èõ ïîõîä çà øðèôòîì.
     îä "ãðàáëßìè"  ðàñòåò  ñòîïà  ëèñòîâ.  î  âîò çàãîòîâëåííàß äëß
"ˆñêðû"  áóìàãà  êîí÷èëàñü.  àäî  åùå  ðàç   ïðîïóñòèòü   ëèñòû   ïîä
âðàùàþùèéñß âàë,  íî óæå îáðàòíîé ñòîðîíîé. àó è ëþìåíôåëüä ìåíßþò â
ìàøèíå øðèôò...
     ‚ñêîðå ïå÷àòàíèå ïåðâîãî íîìåðà "ˆñêðû" çàêîí÷åíî.  ‚ñå óñòàëè, è
âñå ñ÷àñòëèâû.  ðîèçîøëî ýòî 24 äåêàáðß 1900  ãîäà,  â  êàíóí  íîâîãî
ñòîëåòèß.
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ è ëþìåíôåëüä ñðàçó æå,  óïàêîâàâ  òèðàæ  "ˆñêðû",
óåõàëè èç ‹åéïöèãà.

        x x x

     ‹åíèí áûë  èñêóñíûì êîíñïèðàòîðîì.  îñëå ñèáèðñêîé ññûëêè âûåõàë
çà ãðàíèöó,  èìåß çàêîííûé ïàñïîðò çà ïîäïèñüþ ïîëèöåéñêîãî ÷èíîâíèêà,
ñêðåïëåííûé   êàçåííîé  ïå÷àòüþ.  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  çíàë,  ÷òî  çà  íèì
óâßçàëèñü  øïèêè:  òàê  ïóñòü,  ðåøèë  îí,  âèäßò,  ÷òî   ïåðåä   íèìè
äîáðîïîðßäî÷íûé ïóòåøåñòâåííèê. ‚ òàìîæíå ïðè äîñìîòðå áàãàæà ÷èíîâíèê
ñ îñîáûì óñåðäèåì îáñëåäîâàë ÷åìîäàí áûâøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ññûëüíîãî -
íî  íè÷åãî  ïðåäîñóäèòåëüíîãî íå îáíàðóæèë.  ‚ ñìóùåíèè äàæå îòêîçûðßë
‹åíèíó:  "ˆçâèíèòå, ãîñïîäèí “ëüßíîâ, ñëóæáà!" - ˆ ïîæåëàë ñ÷àñòëèâîãî
ïóòåøåñòâèß.
     Žêàçàâøèñü ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, ‹åíèí, êàçàëîñü áû, îñâîáîäèëñß
îò  ïðåñëåäîâàâøèõ  åãî  øïèêîâ.  î ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè îí íå òåðßë.
ðîïèñàëñß  â  ðàãå  è  òóò  æå  âìåñòî   “ëüßíîâà   ñòàë   "äîêòîðîì
ˆîðäàíñêèì".  åðååõàë  â Œþíõåí.  î è "äîêòîðà ˆîðäàíñêîãî" øïèêè íå
íàøëè  áû  â  ýòîì  ãîðîäå:  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ïåðåøåë  íà  íåëåãàëüíîå
ïîëîæåíèå.  ‚íîâü îí ñòàë "äîêòîðîì ˆîðäàíñêèì", êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìß âñòðå÷àë âûáðàâøóþñß èç îññèè àäåæäó Šîíñòàíòèíîâíó  Šðóïñêóþ.
ûëî ýòî íà âîêçàëå â ‚åíå. ‚ ïàñïîðòå "äîêòîðà" ïîßâèëàñü îôèöèàëüíàß
çàïèñü: "ðè ìóæå - æåíà Œàðèöà".
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷,  âåðíóâøèñü  ñ àäåæäîé Šîíñòàíòèíîâíîé â Œþíõåí,
ïðèíßëñß  ïîäãîòîâëßòü  èçäàíèå  íåëåãàëüíîé  ãàçåòû.   ‘ôîðìèðîâàëàñü
ðåäêîëëåãèß  -  â íåå âîøëè âèäíûå áîðöû ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèß:  ƒåîðãèé
‚àëåíòèíîâè÷ ëåõàíîâ, ‚åðà ‡àñóëè÷ è åùå òðîå èëè ÷åòâåðî.
     “âëå÷åííûé äåëîì, ‹åíèí è íå ïîäîçðåâàë, êàêàß îïàñíîñòü íàâèñàåò
íàä íèì.  ‘ûñêíàß ñëóæáà â  öàðñêîé  îññèè  áûëà  ïîñòàâëåíà  âûñîêî:
îáøèðíàß  òàéíàß  àãåíòóðà  äåéñòâîâàëà  è çà ãðàíèöåé.  ˆ ñîâïàäåíèå:
êîãäà  â  ‹åéïöèãå  áûë  îòïå÷àòàí  ïåðâûé  íîìåð  "ˆñêðû",  â  Œîñêâå
çàáåñïîêîèëñß  íà÷àëüíèê  îõðàííîãî îòäåëåíèß ïîëêîâíèê ‡óáàòîâ.  òîò
æàíäàðì áûë óìåí è ïðîíèöàòåëåí.  ðèâîäèì âûñêàçûâàíèå  ‡óáàòîâà  (ïî
äîêóìåíòàì  èç  àðõèâîâ  îõðàíêè):  "‚åäü  êðóïíåå  “ëüßíîâà  ñåé÷àñ â
ðåâîëþöèè íåò íèêîãî".  ˆ ‡óáàòîâ  ïðåäëîæèë  "ñðåçàòü  ýòó  ãîëîâó  ñ
ðåâîëþöèîííîãî òåëà"...  "áåç ôîðìàëüíûõ óëèê".  òîò ñâîé ðàçáîéíè÷èé
çàìûñåë ‡óáàòîâ íàçâàë "ñìåëûì øàãîì".  Žäíàêî ïîëèöèß óêàçàíèå ñâîåãî
øåôà âûïîëíèòü íå ñìîãëà.
     € "ˆñêðà", íîìåð çà íîìåðîì, ïðîäîëæàëà âûõîäèòü. î ãäå ðåäàêöèß
ãàçåòû,  ãäå  ‹åíèí  -  äëß  ñûùèêîâ  îñòàâàëîñü çàãàäêîé.  ‘ëåæêîé çà
ðåâîëþöèîíåðàìè çà ãðàíèöåé ðóêîâîäèë íåêèé à÷êîâñêèé.  "‚  íàñòîßùåå
âðåìß,  -  äîíîñèë  îí  â  äåïàðòàìåíò  ïîëèöèè,  -  ìíîþ  ïðèíèìàþòñß
ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû ê âûßñíåíèþ íàëè÷íîãî ñîñòàâà ðåäàêöèè è  òî÷íîãî
åå    ìåñòîïðåáûâàíèß.   Ÿ   íàéäó   ñðåäñòâî,   äåéñòâóß   íàâåðíßêà,
ëèêâèäèðîâàòü ýòó êðàéíå îïàñíóþ îðãàíèçàöèþ..."  €  íà  äåëå  ìàòåðûé
ñûùèê îêàçàëñß íå áîëüøå ÷åì áîëòóíîì.
     ðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â îññèè íèêòî íå âåäàë,  ãäå ðàñïîëîæåíà
ðåäàêöèß "ˆñêðû".  ƒàçåòó íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, â ñîëäàòñêèõ êàçàðìàõ
è íà ôëîòå òàéíî ðàñïðîñòðàíßëè åäèíîìûøëåííèêè ‹åíèíà.  ‘ðåäè  íèõ  -
ƒëåá  Œàêñèìèëèàíîâè÷ Šðæèæàíîâñêèé,  èíæåíåð,  áëèæàéøèé äðóã ‹åíèíà;
‡èíàèäà àâëîâíà åâçîðîâà,  ó÷èòåëüíèöà,  æåíà Šðæèæàíîâñêîãî; ‚èêòîð
àâëîâè÷   îãèí  -  âïîñëåäñòâèè  íàðêîì  òîðãîâëè  â  ïðîìûøëåííîñòè
ìîëîäîãî ‘îâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà;  ‹åîíèä  îðèñîâè÷  Šðàñèí,  èíæåíåð,
âïîñëåäñòâèè   êðóïíûé  íàðêîì  èíîñòðàííûõ  äåë...  àáîòàòü  àãåíòîì
"ˆñêðû" áûëî ÷åñòüþ äëß ðåâîëþöèîíåðà.
     î ãäå  ðåäàêöèß  ãàçåòû?  Šóäà  ïîñûëàòü  ìàòåðèàëû äëß ïå÷àòè è
ïðåæäå âñåãî çàìåòêè  ñàìèõ  ðàáî÷èõ,  êîòîðûå  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  î÷åíü
öåíèë?  ‡íàëè,  ÷òî ðåäàêöèß â ƒåðìàíèè.  î òî÷íûé åå àäðåñ áûë ñêðûò
äàæå îò àãåíòîâ "ˆñêðû".  „åéñòâîâàë  çàêîí  ëåíèíñêîé  êîíñïèðàöèè...
ˆñêðîâåö  äëß ñâîåé ïî÷òû â ãàçåòó çíàë òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé àäðåñ
â îññèè.  Žòòóäà â êîíâåðòå ñ íîâûì àäðåñîì ìàòåðèàë ïåðåïðàâëßëè  äî
ñëåäóþùåãî  ïðîìåæóòî÷íîãî  ïóíêòà.  ˆ òàê äàëåå.  òó öåïü ñëåäîâàíèß
ïèñüìà ê ãðàíèöå òðóäíî áûëî ïîðâàòü æàíäàðìàì:  âåäü êàæäûé  ó÷àñòíèê
ýòîé  ïî÷òû  çíàë  òîëüêî  ñâîé ïåðåäàòî÷íûé ïóíêò - è íå áîëüøå.  ˆ â
ƒåðìàíèè ïèñüìî íå ñðàçó ïîïàäàëî â ðóêè  ‹åíèíà:  òîëüêî  ÷åðåç  öåïü
ïåðåäàòî÷íûõ ïóíêòîâ. ‡äåñü íà "ˆñêðó" ðàáîòàëè íåìåöêèå òîâàðèùè.
     åäàêöèß ïåðâîå âðåìß ïîìåùàëàñü â Œþíõåíå.  ‡äåñü ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
ïîäãîòîâëßë ìàòåðèàëû ê ïå÷àòè â íîìåð è îòïðàâëßë â ‹åéïöèã ê ƒåðìàíó
àó.  Œíîãî ëè ìîã âìåñòèòü íîìåð ãàçåòû! ‘òàòüè è çàìåòêè óìåùàëèñü â
îáûêíîâåííîì ïî÷òîâîì êîíâåðòå.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íàäïèñûâàë:  "‡àêàçíàß
áàíäåðîëü".  ‘äàâàëè ïèñüìî íà ïî÷òó,  ðàçóìååòñß,  íå â Œþíõåíå - îíî
äîñòèãàëî  ‹åéïöèãà êðóæíûì ïóòåì.  ‚ êîíñïèðàòèâíîé ïðàêòèêå ‹åíèí íå
äîïóñêàë íè ìàëåéøåé ñëàáèíû.  ‡àìåòèì êñòàòè:  ðåäàêöèß è  òèïîãðàôèß
"ˆñêðû"  âñåãäà  ïîìåùàëèñü  ðàçäåëüíî  -  â  ðàçíûõ  ãîðîäàõ  è äàæå,
ñëó÷àëîñü,  â ðàçíûõ ñòðàíàõ.  ’àê,  ñ àïðåëß ïî èþíü 1902 ãîäà  ‹åíèí
âûíóæäåí  áûë  îò îõðàíêè ñêðûâàòüñß â ‹îíäîíå,  à ïå÷àòàëàñü ãàçåòà â
Œþíõåíå ó ïðåäàííîãî  ‹åíèíó  (êàê  è  ƒ.  àó)  âëàäåëüöà  òèïîãðàôèè
Œàêñèìèíóñà ðíñòà...
     î ýòî óæå ñîáûòèß,  âûõîäßùèå çà ðàìêè íàøåãî ðàññêàçà.  Šàæäûé,
êòî  óãëóáëßåòñß  â èñòîðèþ ëåíèíñêîé "ˆñêðû",  íå ìîæåò íå ïîðàçèòüñß
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì  ñèëàì,  êîòîðûå  îòäàâàë  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷   ëþáèìîé
ãàçåòå.  ’àëàíò,  ýíòóçèàçì  è  âìåñòå ñ òåì îñìîòðèòåëüíîñòü è óìåíèå
ïðîíèêíóòü â çàìûñåë  âðàãà  (ñèëüíåéøåé  â  …âðîïå  îõðàííîé  ñëóæáû)
ïîçâîëèëè  ‚ëàäèìèðó  ˆëüè÷ó ïîäíßòü îãðîìíîå äåëî îáùåðóññêîé ðàáî÷åé
ðåâîëþöèîííîé ãàçåòû.  ˆ äóìàåòñß, âîçüìèñü ñòàâèòü "ˆñêðó" ÷åëîâåê íå
ñòîëü êðóïíûé, "ˆñêðà" óãàñëà áû, íå âîçãîðåâøèñü â ïëàìß...
     ‚åëè÷àâî çâó÷àò ñëîâà ‹åíèíà:
     "ˆñêðà" ñîçäàëà    îññèéñêóþ    ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ   ðàáî÷óþ
ïàðòèþ".

        x x x

     ˜ëè ãîäû...  Œèíóëî  ïîëâåêà,  êîãäà  â   ðîáñòõàéäå   ïîßâèëàñü
ýêñïåäèöèß  èñòîðèêîâ.  ðèåõàëè ñþäà íåìåöêèå ó÷åíûå,  ãðàæäàíå íîâîé
ñòðàíû íà  ïîëèòè÷åñêîé  êàðòå  …âðîïû  -  ƒåðìàíñêîé  „åìîêðàòè÷åñêîé
åñïóáëèêè.  „îëîã  äëß  íèõ  áûë  ïóòü  â  ðîáñòõàéäó  -  èñ÷èñëßëñß
ãîäàìè...
     ‘ïåðâà èñòîðèêè îáðàòèëèñü â ‘îâåòñêèé ‘îþç. ‘êàçàëè:
     - ‘óùåñòâóåò ëåãåíäà, áóäòî áû ïåðâûé íîìåð ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé
ãàçåòû "ˆñêðà" áûë îòïå÷àòàí â ‹åéïöèãå. ’àê ëè ýòî?
     - òî íå ëåãåíäà,  - îòâåòèëè èì.  - „åéñòâèòåëüíî ‚ëàäèìèð ˆëüè÷
‹åíèí,  áóäó÷è  â  ýìèãðàöèè,  îðãàíèçîâàë  â  òûñß÷à äåâßòèñîòîì ãîäó
ïå÷àòàíèå "ˆñêðû" â ‹åéïöèãå.
     …ñòåñòâåííî, íåìåöêèå  èñòîðèêè  çàèíòåðåñîâàëèñü ïîäðîáíîñòßìè è
ïðåæäå âñåãî çàõîòåëè óçíàòü,  â êàêîé òèïîãðàôèè  ïå÷àòàëàñü  ãàçåòà.
‚åäü â ‹åéïöèãå óæå è òîãäà èõ áûëî ìíîæåñòâî.
     Žäíàêî î òèïîãðàôèè,  êîòîðîé âîñïîëüçîâàëñß ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷,  íå
çíàëè è â ‘îâåòñêîì ‘îþçå. ‹åíèí íèêîìó íå ðàñêðûë åå àäðåñà.
     Žñòàâàëîñü ðàññïðîñèòü  æèòåëåé  ‹åéïöèãà.  à÷àëè  ñ  òîãî,  ÷òî
ðàçûñêàëè,  îäíîãî çà äðóãèì,  ðàáî÷èõ âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ â 1900 ãîäó
òèïîãðàôèé.  åìíîãèå îñòàëèñü â æèâûõ.  òî áûëè ãëóáîêèå ñòàðèêè. î
îíè,  ãîðß÷î  îäîáðßß  ïðåäïðèíßòûå  ïîèñêè  ìåñòà  ïå÷àòàíèß "ˆñêðû",
ñèëèëèñü ïîìî÷ü èñêàòåëßì.  ˆ îäèí çà äðóãèì óìîëêàëè, ñàìè óäèâëåííûå
ñâîåìó   íåâåäåíèþ:   "å  çíàåì...  å  ñëûõàëè...  å  ïîìíèì  òàêîé
òèïîãðàôèè..."
     åóäà÷à íå   îáåñêóðàæèëà   èñòîðèêîâ.   ðèíßëèñü  ðàññïðàøèâàòü
æèòåëåé ãîðîäà âðàçáðîä,  íàäåßñü íà ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.  “øëî  íà  ýòî
íåñêîëüêî ëåò, íî ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñß...
     àêîíåö îáðàòèëèñü  ê  ïîìîùè  ïå÷àòè.  Šàçàëîñü  áû,   ñ   ýòîãî
ñëåäîâàëî è íà÷àòü,  íî... ˆç îïûòà íàó÷íûõ ðàáîò â ðàçëè÷íûõ îáëàñòßõ
çíàíèß èçâåñòíî,  ÷òî ïðîñòîå ðåøåíèå íå âñåãäà ïðèõîäèò ñðàçó.  ˆòàê,
óæå  òîëüêî  â  1952  ãîäó  ïî  ïîðó÷åíèþ  òîâàðèùåé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
èñòîðè÷åñêîãî  ìóçåß  ‹åéïöèãà  ”ðèäðèõ  „îíàò  îïóáëèêîâàë  â  ãàçåòå
"Leipziger  Volkszeitung"  ñòàòüþ  ñ  ïðèçûâîì  ê ãîðîæàíàì ñîîáùèòü â
ðåäàêöèþ ëþáûå ñâåäåíèß î ðàçûñêèâàåìîé òèïîãðàôèè.

        x x x

     ‚ ýòîì ñåäîì è áîëüíîì ÷åëîâåêå åäâà ëè ìîæíî áûëî óçíàòü áûâøåãî
ïðîâîðíîãî ìàëü÷óãàíà è îçîðíèêà èç òèïîãðàôèè â ðîáñòõàéäå... ðî÷åë
Œàêñ óðøâèö â ìåñòíîé ãàçåòå ñòàòüþ  „îíàòà  è  çàäóìàëñß...  ‘êîëüêî
âðåìåíè  óòåêëî  -  è  âäðóã  âñïîìíèëè!  Šàê  æå  áûòü?  å  ñ  êåì è
ïîñîâåòîâàòüñß.  ‚ñå òðîå - è ƒåðìàí àó è ‚åðíåð (ëþìåíôåëüä), è îí,
òîãäà   ïîäìàñòåðüå,  -  äàëè  ‹åíèíó  ñëîâî  î  ïå÷àòàíèè  "ˆñêðû"  â
ðîáñòõàéäå íèãäå,  íèêîãäà è íèêîìó íå ïðîãîâîðèòüñß.  î ƒåðìàíà óæå
íåò â æèâûõ;  ‚åðíåð,  ñ êîòîðûì îí,  óðøâèö, ïîäðóæèëñß, êàê óåõàë ñ
‹åíèíûì, òàê è âåñòî÷êè î ñåáå íå ïîäàë... ƒäå åãî èñêàòü, äà è æèâ ëè
îí?..
     îëó÷àåòñß, ÷òî òßæåñòü êëßòâåííîãî ñëîâà òåïåðü  òîëüêî  íà  åãî
ñîâåñòè.  ‡àäóìàëñß,  îòòßãèâàß ðåøåíèå,  - è âñïîìíèëîñü åìó äåòñòâî,
ãîëóáßòíß,  ìîõíîíîãèé  òóðìàí  ñ  ñóëòàí÷èêîì  íà   ãîëîâå.   ûâàëî,
âçîâüåòñß òóðìàí ââûñü,  è óæå åäâà ïðèìåòåí â íåáå,  ìåðöàåò òàì, êàê
áåëàß çâåçäî÷êà.  € ìàëü÷èøêà âåðèë,  ÷òî çâåçäû çíàþò áóäóùåå êàæäîãî
÷åëîâåêà.  î  ðàçâå  íî÷üþ  ñîííûìè ãëàçàìè ðàçãëßäèøü â ãëóáèíå íåáà
ñâîþ çâåçäó -  âîí  èõ  êàêàß  ðîññûïü!..  ˆ  îí,  áûâàëî,  íàøåïòûâàë
òóðìàíó,  ÷òîáû  òîò  ïîäíßëñß  åùå âûøå,  ê çâåçäàì,  - è ñàì,  áóäòî
çâåçäî÷êà,  âûïûòàë áû òàì,  ó çîëîòûõ ïîäðóã,  ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî åìó,
ïîäìàñòåðüþ Œàêñó,  â æèçíè... •îòåëîñü ñ÷àñòüß. î ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?
’óò ìûñëè ìàëü÷óãàíà ðàñïëûâàëèñü,  è íà ëèöå  çàñòûâàëà  ìå÷òàòåëüíàß
óëûáêà...
     ‘òàðèê âñòðåïåíóëñß.  åðå÷èòàë ñòàòüþ  â  ãàçåòå,  ñêàçàë  ñåáå:
"àäî  ðåøàòü".  åäîëãî  âåäü  è  åìó,  óæå  áîëüíîìó,  áåñïîìîùíîìó,
îñòàëîñü æèòü. —òî æå, óíåñòè òàéíó òèïîãðàôèè ñ ñîáîé â ìîãèëó?
     "åò, -  ñêàçàë  ñåáå  ñòàðèê,  -  ñîâåñòü  ìîß  ñíèìàåò  ñ  ìåíß
êëßòâåííîå ñëîâî.  Ž òîì, ãäå âïåðâûå íàïå÷àòàíà "ˆñêðà", äîëæíû çíàòü
ëþäè".
     ˆ ðåäàêöèß ãàçåòû ïîëó÷èëà  ïèñüìî.  Žíî  áûëî  ïîäïèñàíî:  "Œàêñ
óðøâèö, âåòåðàí ðàáî÷åãî äâèæåíèß â ƒåðìàíèè".

        x x x

     Š óðøâèöó  íàãðßíóëè èñòîðèêè - ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê.  ‘òàðèê
èõ âñòðåòèë,  ðàññàäèë,  è íà÷àëàñü áåñåäà. ‚ûñëóøàëè èñòîðèêè áûâøåãî
ïîäìàñòåðüß çàãàäî÷íîé òèïîãðàôèè, çàïîëíèëè çàïèñßìè ñâîè áëîêíîòû, è
ñòàðèê äàæå óñòàë îò æàðêèõ ðóêîïîæàòèé.
     îåõàëè íà ìåñòî.
     "óññåíøòðàññå... óññåíøòðàññå,  ñîðîê  âîñåìü!  -   íåòåðïåëèâî
ïîâòîðßëè âñëåä çà ïðîâîæàòûì èñòîðèêè, ðàäóßñü óäà÷å.
     ‚îò è ðîáñòõàéäà.  ‚ûøëè  èç  ìàøèí  -  óðøâèö  ïåðåä  êàìåííûì
ñàðàåì.  ‡äàíèå ïîêàçàëîñü åìó èíûì, ÷åì áûëî. ˆ ïîíèæå, è ïîïëîøå. î
íîìåð - 48, ñîìíåíèé íåò: ýòî òèïîãðàôèß ƒåðìàíà àó.
     Œåæäó òåì  ýêñïåäèöèß  èñòîðèêîâ  ðàçäåëèëàñü  -  îäíè îñòàëèñü ñ
óðøâèöåì, äðóãèå ïîñïåøèëè âî äâîð è âíóòðü çäàíèß.
     ‚äðóã ñî äâîðà çàêðè÷àëè:
     - „à âåäü ýòî ñòîëßðíàß ìàñòåðñêàß! ƒåíîññå óðøâèö, âû îøèáëèñü!
     ‘òàðèê âçäðîãíóë,  ñõâàòèëñß ðóêîé çà ãðóäü,  ãäå ñåðäöå... ‚íîâü
ñìîòðèò íà íîìåð.  ’âåðäèò ïðîòåñòóþùå:  "åò,  íå îøèáñß!  îñìîòðèòå
ñàìè: ñîðîê âîñåìü, óññåíøòðàññå, ñîðîê âîñåìü..."
     î ëèöà èñòîðèêîâ óæå çàìêíóëèñü â íåäîâåðèè ê  íåìó.  êñïåäèöèß
íå óäàëàñü. ‹þäè ñåëè â ìàøèíû, ÷òîáû åõàòü îáðàòíî. •îëîäíî óêàçàëè è
ñòàðèêó ìåñòî â ìàøèíå. î, îïîçîðåííûé, îí íà ïðèãëàøåíèå íå îòâåòèë.
Œàøèíû óåõàëè.
     óðøâèö ïîáðåë âî äâîð.  ‘  îïàñêîé  îãëßäåëñß  -  òîò  ëè?..  ‡à
ïîëâåêà  ìíîãîå  èçìåíèëîñü,  íî ÷òî-òî îñòàëîñü - çíàêîìîå...  ‘òàðèê
âçáîäðèëñß è âîøåë â êàìåííûé ñàðàé.  ‚çâèçãèâàíèå ïèë, ñòóê ìîëîòêîâ,
ñêèïèäàðíûé çàïàõ ñòðóæêè...  „à,  îò òèïîãðàôèè íè÷åãî íå îñòàëîñü, è
äâå êîìíàòû ïðåâðàùåíû â îäíó  îáøèðíóþ.  ‡àãîâîðèë  ñ  ðàáî÷èìè,  åãî
îòïðàâèëè ê ìàñòåðó.
     - ‚û ïîæèëîé ÷åëîâåê,  - âîëíóßñü,  çàãîâîðèë óðøâèö,  - è, áûòü
ìîæåò, ñëûøàëè, ÷òî çäåñü áûëà òèïîãðàôèß?
     ’îò íåäîâåð÷èâî óñìåõíóëñß:
     - å ñëûõàë. òî êîãäà æå?
     - àçàä òîìó ïßòüäåñßò ëåò. ‚ äåâßòèñîòîì...
     Œàñòåð âûïðîâîäèë ñòàðèêà êàê ñóìàñøåäøåãî.

        x x x

     ‚ ðåäàêöèþ  ëåéïöèãñêîé ãàçåòû ïðèøëà ñòàðóøêà.  „ðîæàùèìè ðóêàìè
âûíóëà èç ñóìêè ïîðûæåâøåå îò âðåìåíè ïàñïàðòó ñ ÷üèì-òî ïîðòðåòîì.
     - òî ìîé îòåö,  - ñêàçàëà ñòàðóøêà,  îáâîäß ãëàçàìè ðàáîòàâøèõ â
êîìíàòå ìîëîäûõ ëþäåé.
     Žäèí èç  íèõ  âñòàë  èç-çà ñòîëà,  ïðåäëîæèë ïîñåòèòåëüíèöå ñòóë,
âçßë â  ðóêè  ïîðòðåò.  ˆ  ñòàðóøêà,  íå  äîæèäàßñü  âîïðîñîâ,  áûñòðî
çàãîâîðèëà:
     - ‚û,  êàê íàïå÷àòàíî â ãàçåòå, ðàçûñêèâàåòå òèïîãðàôèþ. Ÿ ïðèøëà
ïîìî÷ü âàì.  Œîß äåâè÷üß ôàìèëèß àó.  € íà ïîðòðåòå ìîé îòåö,  ƒåðìàí
àó, îí âëàäåë òèïîãðàôèåé...
     - Šàêîé òèïîãðàôèåé, - óæå çàèíòåðåñîâàëñß æóðíàëèñò, - ãäå îíà?
     ˆ ñòàðóøêà ñòàðàòåëüíî âûãîâîðèëà:
     - ðîáñòõàéäà, óññåíøòðàññå, ñîðîê âîñåìü.
     ’îò÷àñ åé óñòðîèëè ñâèäàíèå ñ óðøâèöåì.
     - Œàêñ!
     - ”ðåéëåí àó!
     ˆ ñòàðèêè îáíßëèñü.

        x x x

     Šàçàëîñü, èñòîðèêè  óäîâëåòâîðåíû.  Žäíàêî  óðøâèö  íà  ýòîì  íå
óñïîêîèëñß. Ží ñòðàäàë îò îáèäû: íàòîëêíóëèñü íà ñòîëßðíóþ ìàñòåðñêóþ,
è óæå åìó, âåòåðàíó-ðàáî÷åìó, íåò âåðû!..
     ˆ óðøâèö ïîâåë èñòîðèêîâ ïî ïîñåëêó.  ’åïåðü èñòîðèêè çàõîäèëè â
êàæäûé äîì,  íî óðøâèö îñòàâàëñß çà ïîðîãîì. —òîá íå ïîäóìàëè, ÷òî îí
ïîäãîâàðèâàåò æèòåëåé.  ’àê ïðîñíóëàñü ïàìßòü óæå ìíîãèõ ñòàðèêîâ. ‚ñå
îíè  óêàçàëè  íà êàìåííûé ñàðàé,  ãäå ñòîëßðíàß ìàñòåðñêàß:  "òî áûëà
òèïîãðàôèß ãîñïîäèíà àó, òîëüêî î÷åíü äàâíî".
     î îáîðóäîâàíèå   òèïîãðàôèè  èñ÷åçëî.  Šòî  åãî  âûáðîñèë  -  èç
ðàçãîâîðîâ áûëî íå ïîíßòü.  Œîë,  âûáðîñèëè è óâåçëè çà íåïðèãîäíîñòüþ
êàê æåëåçíûé ëîì...
     ˆñòîðèêè âíîâü  îáðàòèëèñü  ê  òåì,  êòî   êîãäà-òî   ðàáîòàë   â
ëåéïöèãñêèõ   òèïîãðàôèßõ.  à  ýòîò  ðàç  ñ  ïðîñüáîé:  ïîìî÷ü  ìóçåþ
ðàçûñêàòü ïëîñêîïå÷àòíóþ ìàøèíó,  êàêèìè ïîëüçîâàëèñü  â  íà÷àëå  âåêà
ìåëêèå òèïîãðàôèè, è íàáîðíóþ êàññó, è òîãäàøíèé òèñêàëüíûé ñòàíîê.
     Šàìåííûé ñàðàé âíóòðè è ñíàðóæè  îòðåìîíòèðîâàëè,  îòøòóêàòóðèëè,
óñòàíîâèëè  íà  ïðåæíèõ  ìåñòàõ  ñòàðèííîå  îáîðóäîâàíèå,  íå çàáûëè è
ïåðåãîðîäêó   ïîñòàâèòü...   ’èïîãðàôèß    íà    óññåíøòðàññå    áûëà
âîññòàíîâëåíà ïîëíîñòüþ.
     5 ìàß  1956  ãîäà,  â  äåíü  ñîâåòñêîé  ïå÷àòè,   â   ðîáñòõàéäó
óñòðåìèëèñü   ìíîãèå   æèòåëè   ãîðîäà.  Šàê  ñîîáùàëè  ãàçåòû,  ïåðåä
âîçðîæäåííîé  òèïîãðàôèåé  ñîáðàëîñü   ñâûøå   òûñß÷è   ãðàæäàí   âñåõ
âîçðàñòîâ. ˆç åðëèíà ïðèåõàëè ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà.
     - Žòíûíå,  - áûëî ñêàçàíî â  òîðæåñòâåííîé  ðå÷è,  -  ïåðåä  íàìè
ïàìßòíèê-ìóçåé  ãàçåòû  "ˆñêðà".  óñòü  îí  áóäåò íîâûì çàëîãîì íàøåé
íåðóøèìîé äðóæáû ñ ‘îâåòñêèì ‘îþçîì.
     ‡àòåì ïîä àïëîäèñìåíòû ñîáðàâøèõñß áûëà ïåðåðåçàíà ëåíòî÷êà ïåðåä
âõîäîì â ìóçåé. à÷àëñß åãî îñìîòð. Ž÷åðåäü æåëàþùèõ ïîïàñòü âíóòðü íå
èññßêàëà äî ïîçäíåãî âå÷åðà.
     ‘ òåõ ïîð äâåðü â òèïîãðàôèþ  íå  çàêðûâàåòñß.  îñåòèëè  åå  óæå
ìèëëèîíû ãðàæäàí ƒåðìàíèè è òóðèñòîâ èç ðàçíûõ ñòðàí.
     „îâåëîñü è íàì,  ãðóïïå ëåíèíãðàäöåâ,  ïîáûâàòü â  ìóçåå.  åðâàß
êîìíàòà çàíßòà âèòðèíàìè,  ãäå ïîä ñòåêëîì ïàìßòêè, îñòàâëåííûå î ñåáå
ïîñåòèòåëßìè.  ‚  èõ  ÷èñëå  ìû  òîò÷àñ  ïðèìåòèëè  êðàñíûå   ãàëñòóêè
ñîâåòñêèõ ïèîíåðîâ,  çíà÷êè ñ èçîáðàæåíèåì ïëàìåíè è íàäïèñüþ: "‚ñåãäà
ãîòîâ!", ðèñóíêè íàøåé äåòâîðû.
     "ˆç èñêðû  âîçãîðèòñß  ïëàìß",  - âçßë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ äåâèçîì äëß
ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé ãàçåòû.
     ëàìß âîçãîðåëîñü...  ˆ ñîâåòñêèå ãàçåòû, ìîæíî ñêàçàòü, âíó÷êè è
ïðàâíó÷êè ëåíèíñêîé "ˆñêðû", âûõîäßò óæå ïîä äåâèçîì: "ðîëåòàðèè âñåõ
ñòðàí, ñîåäèíßéòåñü!"
     ‹åíèíñêîé "ˆñêðå"  âîçäâèãíóò  ïàìßòíèê.   òî   -   îáíàðóæåííàß
òèïîãðàôèß  íà  ðîáñòõàéäå.  Žíà  ñòàëà  ìóçååì,  è  äâåðè  ìóçåß  íå
çàêðûâàþòñß:  ìèëëèîíû ëþäåé ïåðåáûâàëè óæå â ìàëåíüêîì  äîìèêå  ñðåäè
çåëåíè,  à ïîòîê ïîñåòèòåëåé âñå íàðàñòàåò.  ˆ ýòî ïîíßòíî: òî â îäíîì
êîíöå ìèðà,  òî â  äðóãîì  âîçãîðàåòñß  ïëàìß  îñâîáîäèòåëüíîé  áîðüáû
óãíåòåííûõ.  åâîëþöèîíåðû  â  ïîèñêàõ  ïðàâäû æèçíè ïîä÷àñ èñïûòûâàþò
ïîòðåáíîñòü ïðèîáùåíèß ê ó÷åíèþ ‹åíèíà.  € ó÷åíèå ýòî  -  åãî  ñóòü  -
êðàòêî è âûðàçèòåëüíî ðàñêðûâàåò "ˆñêðà".
     Š èñòîðèè "ˆñêðû" íàðàñòàåò èíòåðåñ è  â  êðóãàõ  ó÷åíûõ.  ðèìåð
òîìó  - íåäàâíî âûøåäøàß â ñâåò êíèæêà "‹åíèíñêàß "ˆñêðà"".  Žíà öåííà
íîâûìè ñâåäåíèßìè î ïðåäìåòå. àáîòàëè íàä êíèæêîé ñîâìåñòíî ñîâåòñêèå
è  íåìåöêèå èñòîðèêè - ‚ëàäëåí ‘òåïàíîâ,  Šîíñòàíòèí ’àðíîâñêèé,  Šàðë
‚èãåëü;  äâà  ðåäàêòîðà  -  …ëåíà  ‘ìèðíîâà  è  Œîíèêà   ‚åðíåð;   äâà
ïåðåâîä÷èêà - …ëåíà ˜óìñêàß è €ëüôðåä åéñíåð.
     ‘îñòàâèòåëü êíèãè - äîêòîð ðõàðä ‚àëüòåð.
     ‚ñå íåìåöêèå òîâàðèùè - æèòåëè ‹åéïöèãà.
     ‚ûïóñòèëè êíèãó ñîâìåñòíî ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî "Šíèãà"  è  ”…
”àõáóõôåðëàã (‹åéïöèã) íà ðóññêîì è íåìåöêîì ßçûêàõ.
     •óäîæåñòâåííî âûïîëíåííàß  êíèæêà  (êóíñòìàëåð  ‡èãôðèä  •åìïåëü)
óìåùàåòñß íà ïîëîâèíå ëàäîíè.


        ƒŽ‹Ž‘ ‹…ˆ€

                               àññêàç

     ‚ ãðàæäàíñêóþ  âîéíó  íàøà áðèãàäà êàê-òî ðàñïîëîæèëàñü íà îòäûõ.
‚ûäàëîñü âðåìß ïîìûòüñß â áàíå,  ïîñòèðàòüñß è êàê  ñëåäóåò  âûñïàòüñß
ïîñëå áåññîííûõ áîåâûõ íî÷åé è ïîõîäîâ.
     à áëèæàéøóþ æåëåçíîäîðîæíóþ  ñòàíöèþ  ïðèáûë  ïîëèòâàãîí,  ìíîãî
äíåé  êàòèâøèéñß  îò  ñàìîé  Œîñêâû  ñ  ïîïóòíûìè  ïîåçäàìè.  òî áûëà
îáûêíîâåííàß òåïëóøêà ñ òþêàìè öåíòðàëüíûõ ãàçåò,  áðîøþð è  ëèñ