 ìàòü ñ íèì. € æèë  â òî
âðåìß â  Ÿðñêîì  ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð,  èêîëàé ˆâàíîâè÷. Šîí÷èëîñü ó òåòêè
„àðüè  òåðïåíüå,  ïðèøëà  îíà ê íåìó,  õðèñòîì-áîãîì ïðîñèò:  "‚ñûïü ðîíüêå
ðåìíß, ñàìà óæå ñ áàéáàêîì ñïðàâèòüñß  íå ìîãó". “÷àñòêîâûé ïî÷åñàë çàòûëîê.
"ðîòèâîçàêîííîå  ýòî  äåëî,--  ãîâîðèò.--  ‚îò  ðàçâå  ïî  ñëó÷àþ  âîåííîãî
ïîëîæåíèß  ïîêàçàòåëüíûé  òðèáóíàë   óñòðîèòü..."   ‘îáðàë  â   êîíòîðó  âñþ
äåðåâåíñêóþ  øïàíó, ïðèâåë ðîíþ, øòàíû ñ  íåãî  äîëîé è ìèëèöåéñêèì  ðåìíåì
âëèë ãîðß÷èõ, ñêîëüêî ìàòü ïîïðîñèëà. ‘ òåõ ïîð, ãîâîðßò, äåðåâåíñêàß  øïàíà
òèøå âîäû, íèæå òðàâû ñòàëà, à ðîíß äî ñèõ ïîð ìèëèöèè, êàê îãíß, áîèòñß.
     €íòîí çàñìåßëñß:
     -- € ñåãîäíß ñàì êî ìíå íà äîïðîñ ïðèøåë.
     -- òî íå  èíà÷å -- óãîäèòü õî÷åò. „óìàåøü,  ïî÷åìó îí ñ ìåíß  "ðàêîâûå
øåéêè" âûæèìàë?  Šàéðîâ âðîäå  áû  íà åãî çàùèòó ñòàë  â  òîò  ðàç, âîò îí è
çàêóðàæèëñß.
     îìîë÷àëè.
     -- —òî õîòü çà ìàøèíà áûëà ó òîãî øîôåðà? -- ñïðîñèë €íòîí.
     -- Ÿ æ ãîâîðèë,  ìàøèíà ‡ˆ‹, âðîäå íîâåíüêàß, íî ïîáèòà èçðßäíî. ‚èäíî,
øîôåð áûë àõîâûé. òî ß ïðèìåòèë, êîãäà âûòàñêèâàë: îí âñå íåâïîïàä ñêîðîñòü
âêëþ÷àë. Šàáèíà òàêîãî... áåæåâîãî öâåòà.-- ‘òîëáîâ âäðóã ïðßìî ïîñìîòðåë íà
€íòîíà.-- „à ÷òî ýòî òåáß òàê èíòåðåñóåò? àâåðíî, ñëóøàåøü ìåíß, à ó ñàìîãî
íà óìå: "‚ûêðó÷èâàåòñß, âèäàòü, ‘òîëáîâ. ˜îôåðà êàêîãî-òî ïðèäóìàë..."
     --  Šàê  òåáå  ñêàçàòü...  Œåëüêíóëà òàêàß  ìûñëü,--  ÷åñòíî  ïðèçíàëñß
€íòîí.-- ’îëüêî òû, ïîæàëóéñòà, íå äóìàé, ÷òî ß çà íåå óõâàòèëñß.  àïðîòèâ,
ñäåëàþ âñå, ÷òîáû íàéòè òîãî øîôåðà.
     -- ƒäå òû åãî íàéäåøü,-- ‘òîëáîâ áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé.-- ‘òîëüêî ëåò
ïðîøëî.
     --  —åëîâåê  íå  èãîëêà, ïîïðîáóåì  íàéòè,-- €íòîí  âçäîõíóë.--  †àëêî,
ïðèìåò ó íàñ ñ òîáîé ìàëîâàòî.
     --  „à  óæ  êàêèå  òóò ïðèìåòû.  ’îëüêî è  ïîìíþ, êàê  áóòûëêó  ñ ïèâîì
îòêðûâàë.
     —åì  äîëüøå  ðàçãîâàðèâàë   €íòîí  ñî  ‘òîëáîâûì,   òåì  áîëüøå  êðåïëà
óâåðåííîñòü â åãî íåâèíîâíîñòè, õîòß ôàêòû, íàïðîòèâ, áûëè íå â  åãî ïîëüçó.
óäòî óìûøëåííî  êòî-òî ïîäòàñîâàë  ýòè ôàêòû. Šòî?  Œûñëè ïåðåêëþ÷èëèñü  íà
ðîíþ ’îäûðåâà. î÷åìó îí  ñåé÷àñ, ñòîëüêî  ëåò ñïóñòß,  âñïîìíèë î êàêîì-òî
ðàçâîäíîì  êëþ÷å?  å ñëèøêîì ëè îí çëîïàìßòåí? å îòâîäèò  ëè óäàð îò ñåáß?
„óìàß î ðîíå, €íòîí âñïîìíèë åãî "áåçðàçìåðíóþ" òåëüíßøêó.
     --  ‚èòü, îòêóäà ó ðîíè òàêàß ñòàðàß òåëüíßøêà?  -- áûñòðî ñïðîñèë  îí
‘òîëáîâà.
     -- Šóïèë ãäå-íèáóäü.
     -- ‚ðîäå ñ ÷óæîãî ïëå÷à, âåëèêîâàòà åìó...
     -- à ðîíþ ðàçìåð íå ïîäáåðåøü, îí æå ìàëîêàëèáåðíûé.
     -- „àâíî îíà ó íåãî? ‘òîëáîâ íåâåñåëî óëûáíóëñß:
     -- å ãðåøè òû íà ðîíþ. ’îëüêî âðåìß çðß ïîòåðßåøü.
     ‘ëåäñòâèå çàøëî  â òóïèê. ƒäå  è  êàê èñêàòü ýòîãî  øîôåðà,  î  êîòîðîì
âñåãî-òî è  èçâåñòíî,  ÷òî îòêðûâàåò çóáàìè  ïèâíûå áóòûëêè äà ìàøèíà ó íåãî
áûëà ñ áåæåâîé êàáèíîé? à êàêîå-òî  âðåìß îïßòü ïîßâèëîñü ñîìíåíèå: "€ åñëè
øîôåð -- âûìûñåë ‘òîëáîâà?"  -- íî òóò æå èñ÷åçëî. å ïîõîæå,  ÷òîáû ‘òîëáîâ
ñòàë òàê íàèâíî ñî÷èíßòü.
     „åíü  äîãîðàë ßñíûì, îáåùàþùèì õîðîøóþ ïîãîäó, çàêàòîì. •îòåëîñü ñêîðåå
óâèäåòü —åðíûøåâà,  ïîñîâåòîâàòüñß  ñ íèì.  Žäíàêî Œàðêåë Œàðêåëîâè÷ áûë åùå
ãäå-òî  íà  ñåíîêîñíûõ  ëóãàõ.  €íòîí  îòêðûë  åãî  êàáèíåò,  ñåë  çà  ñòîë,
çàäóìàëñß.  ‘íîâà  âñïîìíèëñß  ðîíß ’îäûðåâ. àâßç÷èâî ïåðåä ãëàçàìè âñòàëà
åãî çàñòèðàííàß, ñïîëçàþùàß ñ ïëå÷à, òåëüíßøêà. "Žòêóäà îíà âñå-òàêè ó íåãî?
-- â êîòîðûé  óæå ðàç çàäàë  ñåáå  âîïðîñ €íòîí è ðåøèë:  -- ðèäåò ñî ñâîåé
ïèñàíèíîé, îáßçàòåëüíî óçíàþ".
     î ðîíß íå ïðèøåë âå÷åðîì, êàê óãîâàðèâàëèñü. ðèøëà åãî æåíà, ”ðîñüêà
--  ïîæèëàß,  ñ  ìîðùèíèñòûì  ëáîì  è  äëèííûìè  ïî  îòíîøåíèþ  ê   òóëîâèùó
íàòðóæåííûìè  ðóêàìè.  ˆñïîäëîáüß ïîñìîòðåëà  íà  €íòîíà  áëåêëûìè óñòàâøèìè
ãëàçàìè, ñïðîñèëà ãðóáûì ãîëîñîì:
     -- „óðà÷îê ìîé áûë ó âàñ?
     -- ðîêîïèé ˆâàíîâè÷?  -- íà âñßêèé ñëó÷àé óòî÷íèë €íòîí  è ïîêàçàë  íà
ñòóë: -- ‘àäèòåñü.
     -- åêîãäà ðàññèæèâàòüñß,-- íà ”ðîñüêèíîì ëèöå ïîßâèëàñü íå òî óñìåøêà,
íå òî áðåçãëèâîñòü.-- “ãîäèë, âèäíî, ìîé ðîíß  âàì, êîëü òàê óâàæèòåëüíî îá
íåì îòçûâàåòåñü. ’îëüêî íèêàêîãî îáúßñíåíèß ïðî  ‚èòüêó ‘òîëáîâà ß ïèñàòü íå
áóäó.
     €íòîí óäèâëåííî ïîäíßë áðîâè:
     -- Ÿ âàñ è íå ïðîñèë.
     -- Ží æå, äóðà÷îê, ñàì â æèñòü íå íàïèøåò. Ží æå íå âñå áóêâû çíàåò.
     -- € êàê íà áóëüäîçåðèñòà âûó÷èëñß?
     -- Œàðêåë Œàðêåëîâè÷, äîáðåéøàß äóøà, ïîìîã, õîòåë åãî â ëþäè âûòßíóòü.
‘èëêîì  çàñòàâèë  äâå çèìû íà êóðñû  õîäèòü,  êàæäóþ ãàéêó,  êàæäûé áîëòèê ó
áóëüäîçåðà  ïðîùóïàòü  íåïóòåâûìè  ðóêàìè.  €  êàê ñòàëè  êóðñàíòû  ýêçàìåíû
ñäàâàòü, óãîâîðèë ýêçàìåíîâùèêîâ,  ÷òîáû ÷óäó-þäó  íå  ïî áèëåòàì, êàê âñåõ,
ñïðàøèâàëè,  à ïðßìî  íà áóëüäîçåðå ïðîâåðßëè.  ‚îò  îí  è  îò÷èòàëñß  òàêèì
ôåðòîì,-- ”ðîñüêà  ïîñìîòðåëà íà ñòóë è òßæåëî îïóñòèëàñü íà íåãî.-- ðèõîæó
äîìîé ñ ðàáîòû, ðåáåíîê â ñëåçàõ. ƒóñàê ãäå-òî òóò, ó êîíòîðû, âñþ ñïèíó åìó
èñùèïàë,   à   ðîíå  õîòü  áû  ÷òî.  ‘èäèò,  ëûáèòñß.  "èøè,--  ãîâîðèò,--
ñëåäîâàòåëþ îáúßñíåíèå, ÷òî  ‚èòüêà ‘òîëáîâ â øåñòüäåñßò øåñòîì ãîäó îáâèíßë
ìåíß â êðàæå êëþ÷à.  ‘èäåòü ‚èòüêå â òþðüìå çà óáèéñòâî".--  "Ÿ,-- ãîâîðþ,--
ùàñ  òåáå íàïèøó,  îãëîáëåé òåáß..."  -- ”ðîñüêà îñåêëàñü.--  ðîñòèòå, ðàäè
áîãà,  ñ  ýòèì ÷óäîé-þäîé íå  òîëüêî  îãëîáëþ, à âñåõ ðîäèòåëåâ  è  íåáåñíóþ
êàíöåëßðèþ ñïîìßíåøü...
     -- å íàäî ìíå òàêîãî îáúßñíåíèß, -- ñêàçàë €íòîí.
     -- ‚îò  è ß òàê äóìàþ:  êàêîå  îò äóðàêà  ìîæåò áûòü îáúßñíåíèå?  òî æ
òîëüêî  êóðßì  íà ñìåõ.  •îòü  áû ïðèïóãíóëè åãî  ïîêðåï÷å.  ó ñîâñåì ìóæèê
áàëäåòü ñòàë, â êàêóþ íè åñòü, äà îêàçèþ ââßæåòñß.  ‚îò âçúåëñß íà ‘òîëáîâà,
íó  õîòü òû êîë åìó  íà áàøêå òåøè! Žõ, ìàëî åãî ó÷àñòêîâûé èêîëàé ˆâàíîâè÷
ëóïöåâàë â äåòñòâå...
     -- Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî îí íà ôëîòå ñëóæèë. ‚ òåëüíßøêå õîäèò...
     --  òî  ïîëîñàòàß-òî  ìàòðîññêàß ìàéêà?  --  ”ðîñüêà  ñåðäèòî  ìàõíóëà
ðóêîé.--  à  áàçàðå êóïèë.  ‹åò ñåìü, íå  òî øåñòü, íàçàä âìåñòå  åçäèëè  â
ðàéöåíòð.  ’åëêó çàðåçàëè,  ïðîäàëè ìßñî. „àëà ÷óäå-þäå äåñßòêó, ÷òîá ïóòíþþ
ðóáàõó  ñåáå êóïèë. à  ïîë÷àñà  êóäàé-òî  êðóòàíóëñß,  ßâëßåòñß  âûïèìøè è,
âìåñòî ðóáàõè, äóðàöêóþ ìàéêó ïðèíîñèò. åðâîå âðåìß òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì åå
òàñêàë,  à  ïîñëåäíèé ãîä  è â  áóäíè íå  ñíèìàåò.  óêàâà  óæ èçìî÷àëèëèñü,
îáðåçàòü ïðèøëîñü,-- ”ðîñüêà õìûêíóëà:-- à ôëîòå, ñêàæåòå òîæå! …ãî æ èç-çà
ìàëîãðàìîòíîñòè äàæå è íå áðàëè â àðìèþ.
     îä  îêíîì  êîíòîðû  ôûðêíóë,  êàê  óñòàâøàß  ëîøàäü,  ïðåäñåäàòåëüñêèé
"ãàçèê".  ‹ßçãíóëà  äâåðöà.  ‚  êîðèäîðå  ïîñëûøàëèñü  ãðóçíûå  øàãè,  äâåðü
îòâîðèëàñü, è â êàáèíåò âîøåë îñíîâàòåëüíî çàïûëåííûé, íî âåñåëûé  —åðíûøåâ.
€íòîí, óñòóïèâ  åìó  ìåñòî, ïåðåñåë ê îêíó. Œàðêåë  Œàðêåëîâè÷ óñòàëî  ïîòåð
ñïèíó, áëàæåííî  âûòßíóë  ïîä ñòîëîì íàòðóæåííûå çà äåíü íîãè è  âîçáóæäåííî
çàãîâîðèë:
     -- ‚îò ðàáîòíóëè ñåãîäíß! å ìåíüøå äâóõ ïëàíîâ ñäåëàëè. ‚ñß äåðåâíß íà
ëóãàõ áûëà, äàæå äåä ‘ëûøêà ñ žðêîé åçêèíûì íå âûòåðïåëè ê âå÷åðó, ïîìîãàòü
ïðèøëè,-- ïåðåäîõíóë  è  ïîñìîòðåë  íà ”ðîñüêó:  -- ’û  êî  ìíå,  …ôðîñèíüß?
ëàãîâåðíûé òâîé âñå ñïèò? ‚ûïðåì ìû åãî èç êîëõîçà, åé-áîãó, âûïðåì!
     -- € ëó÷øå á  ñîâñåì  åãî èç Ÿðñêîãî âûïåðåòü,  íå òîëüêî èç êîëõîçà,--
”ðîñüêà ðåøèòåëüíî ðóáàíóëà ðóêîé. -- ‘åãîäíß ïðîñûïàëñß, ê  ñëåäîâàòåëþ âîò
õîäèë. ™àñ ß èç-çà ÷óäû-þäû òóò îáúßñíßþñü, îãëîáëåé åãî...-- îïßòü îñåêëàñü
è ïîñìîòðåëà íà €íòîíà.-- Œîæíî äîìîé èòòèòü? „åë ó ìåíß äîìà ïî ãîðëî.
     €íòîí íàêëîíèë  ãîëîâó.  —åðíûøåâ æèâî ïîâåðíóëñß ê  íåìó, åäâà  òîëüêî
çàõëîïíóëàñü çà ”ðîñüêîé äâåðü, ó÷àñòëèâî ñïðîñèë:
     -- ’âîè êàê äåëà? …ñòü ñäâèãè?
     -- åçíà÷èòåëüíûå,-- ïðèçíàëñß €íòîí è ñòàë ðàññêàçûâàòü.
     —åðíûøåâ  ñëóøàë  âíèìàòåëüíî,  íå ïåðåáèâàß  è  íå  çàäàâàß  âîïðîñîâ.
ˆçðåäêà óñòàëî ïîòèðàë âèñêè, ìîðùèëñß ñëîâíî îò ãîëîâíîé áîëè.
     -- ˆ  êàê  òåïåðü  èñêàòü  ýòîãî øîôåðà?  --  ñïðîñèë  îí,  êîãäà €íòîí
ðàññêàçàë âñå, âïëîòü äî ðîíèíîé "áåçðàçìåðíîé" òåëüíßøêè.
     -- Šóïëþ áóòûëêó ïèâà, ñòàíó íà áîëüøîé äîðîãå. Šàê óâèæó ‡ˆ‹ ñ áåæåâîé
êàáèíîé,  áóòûëêó  øîôåðó: "Žòêðîé, äðóã". …ñëè ê çóáàì  ïîäíåñåò, â êóòóçêó
åãî. ‘ëåäóþùåãî áóäó êàðàóëèòü. ˆ òàê, ïîêà  âñåõ,  êòî çóáàìè îòêðûâàåò, íå
ïåðåëîâëþ. ‡àòåì îïîçíàíèå óñòðîþ,-- íåâåñåëî ïîøóòèë €íòîí.
     --  „à-à...-- —åðíûøåâ  óñòàëî  ïðîâåë  ëàäîíßìè ïî ëèöó.-- åðàäîñòíûå
äåëà, îäíàêî  ðàíüøå âðåìåíè íå îò÷àèâàéñß.  ˆãîëêó è òî  â  ñòîãó  ñåíà ïðè
æåëàíèè íàéòè ìîæíî. ‚àæíî: êàê è ñêîëüêî ÷åëîâåê åå èñêàòü áóäóò.
     -- ‘òîëáîâó ß ïðèìåðíî òàê è ñêàçàë.
     -- ’û âåðü åìó, €íòîí, íå äàâàé ‚èòüêó â îáèäó,-- —åðíûøåâ îæèâèëñß: --
‡íàåøü,  êàêóþ îí  çàìå÷àòåëüíóþ  øòóêó  ñåãîäíß  ïðåäëîæèë?"  …ñëè  ê  óòðó
ïåðåîáîðóäóåò ñâîé òðàêòîð, ìû óæå çàâòðà òðè ñóòî÷íûõ"  ïëàíà íà ìåòêå ñåíà
îòãðîõàåì,-- è óëûáíóëñß:  -- ‡íà÷èò,  ãîëóáà ìîß, è ê  ðîíå ïðèãëßäûâàëñß?
˜óòêè øóòêàìè, õîòü ‘òîëáîâ è åçêèí ñêèäûâàþò  åãî ñî ñ÷åòîâ, à ÷åëîâåê  îí
øêîäëèâûé.  î  ïüßíêå, ïðàâèëüíî  ‚èòüêà  ñêàçàë, è çà êèðïè÷, è  çà  íîæèê
ñõâàòèòüñß  ìîæåò. ’îëüêî â äàííîì ñëó÷àå íå... íå ïîäõîäßù ðîíß. ’åëüíßøêà
îòïàäàåò, îñòàåòñß áóòûëêà ïèâà. ‚îò è íàäî ýòîãî øîôåðà èñêàòü. å èíà÷å --
ïðèåçæèé  êòî-òî. ˆç ñâîåãî ðàéîíà ‘òîëáîâ  ñðàçó  áû ÷åëîâåêà îïðåäåëèë.  €
ïðèåçæèõ ïî  îñåíè ó  íàñ  äåéñòâèòåëüíî áûâàåò  ìíîãî:  è êðàñíîäàðñêèå,  è
ðîñòîâñêèå,  è  ïåðìñêèå,  è  íîâîñèáèðñêèå,--  —åðíûøåâ   ïîäíßëñß,  óñòàëî
ïîòßíóâøèñü,  ïðîøåëñß ïî êàáèíåòó.--  ‚ðåìß ïîçäíåå,  ïîøëè ñåé÷àñ äîìîé, à
çàâòðà  ñ  óòðà  ïîäíèìó  íà  íîãè  âñþ  áóõãàëòåðèþ,  è  òû âìåñòå  ñ  íèìè
ïîñìîòðè-êà âíèìàòåëüíî àðõèâ çà òîò ãîä: íàðßäû, âåäîìîñòè, ñïðàâêè ðàçíûå,
òðóäîâûå ñîãëàøåíèß. àäî õîòß áû îðèåíòèðîâî÷íî ñîñòàâèòü êàðòèíó, èç êàêèõ
îáëàñòåé â òîò ãîä ðàáîòàëè ó íàñ íà óáîðêå ïðèåçæèå øîôåðû.

        17. „ßäß ƒðèøà

     îçäíî  â ýòîò âå÷åð ïîãàñ ñâåò â  äîìå —åðíûøåâà. „àâíî  îïóñòåë ïî÷òè
âåäåðíûé  ñòàðèííîé ðàáîòû  ñàìîâàð,  à Œàðêåë  Œàðêåëîâè÷  ñ €íòîíîì âñå íå
âñòàâàëè èç-çà ñòîëà. åòîðîïêî, ñóìðà÷íî øëà áåñåäà. €íòîí, áóäó÷è þðèñòîì,
ïîíèìàë, íàñêîëüêî íåëåãêî äîêàçàòü íåïðè÷àñòíîñòü ê  ñëó÷èâøåìóñß ‘òîëáîâà.
—åðíûøåâ,  õîòß  è  íå  çíàë  òîíêîñòåé  þðèñïðóäåíöèè,  íî  òîæå  îò÷åòëèâî
ïðåäñòàâëßë  ñåáå,  êàê  òðóäíî  íàéòè  èñòèíó  â  ñòîëü  çàïóòàííîì  äàâíåì
ïðåñòóïëåíèè. ‚ îòëè÷èå  îò  €íòîíà,  íå  èñêëþ÷àâøåãî âîçìîæíîñòü ó÷àñòèß â
ñëó÷èâøåìñß æèòåëåé Ÿðñêîãî, Œàðêåë Œàðêåëîâè÷  áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ óáåæäåí,
÷òî íèêòî èç åãî îäíîñåëü÷àí íå ìîã ïîéòè íà óáèéñòâî èëè ñîó÷àñòèå â íåì.
     --  îéìè,  ãîëóáà ìîß,-- ðàññóäèòåëüíî ãîâîðèë îí €íòîíó,--  îò  ñâîèõ
óòàèòü ïðåñòóïëåíèå íå  òàê-òî ïðîñòî. ’óò ïî ãëàçàì óâèäßò íåëàäíîå. òî  æ
äåðåâíß. “òðîì õîçßèí êóðèöó  çàðóáèò, âå÷åðîì âñå ñåëî çíàåò. € òû ãîâîðèøü
îá óáèéñòâå ÷åëîâåêà. òî òåáå íå ïèðîã ñ ìàëèíîé ñúåñòü è îáëèçàòüñß.
     Šîãäà  €íòîí  íàìåêíóë  íà  íåñêîëüêî  ñòðàííîå   ïîâåäåíèå   áðèãàäèðà
‚åäåðíèêîâà, —åðíûøåâ, íåìíîãî ïîäóìàâ, çàßâèë:
     --  ‘àìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå  áðèãàäèð  ïðèíßë.  ‘àì ïîðàñêèíü ìîçãàìè:
áðåâíà  íàäî  çàãîòîâèòü,  ïðèâåçòè  ê êîëîäöó. Žíè  êîìó-ëèáî  ïðèãëßíóòñß,
âå÷åðêîì  ïîãðóçèò  -- è äîìîé. Šîëîäåö îïßòü  ðàñêðûò. €  çåìëè  -- äâà-òðè
ñàìîñâàëà  óõíóë,  è  ïîðßäîê...  „ðóãîå  äåëî,  ïî÷åìó  ‚åäåðíèêîâ  òßíóë ñ
çàñûïêîé  êîëîäöà? ˆ  îïßòü  æå,  ìîæíî  ïîíßòü  åãî:  ñòîëüêî  ëåò  êîëîäåö
ñóùåñòâîâàë è íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü...
     Šàêèå  òîëüêî ìûñëè  íå  ëåçëè  â  ãîëîâó  €íòîíà.  Ží  ñ  ïðèñòðàñòèåì
àíàëèçèðîâàë  ïîâåäåíèå ‘òîëáîâà,  ñëîæèâøóþñß ñèòóàöèþ è  íå íàõîäèë èç íåå
âûõîäà.  Ž ïðèåçäå â  Ÿðñêîå  ƒåîðãèß ‡îðüêèíà â  äåðåâíå çíàëè òðîå: Œàðèíà
‡îðüêèíà, ñòàðèê  ‘ëûøêà  è  ‘òîëáîâ...  î ‘ëûøêà ïî  ñâîåé áîëòëèâîñòè ìîã
ðàññêàçàòü åùå êîìó-íèáóäü. •îòß áû òîìó æå ðîíå -- "÷óäå-þäå", êàê íàçâàëà
åãî  æåíà, â  ìàòðîññêîé ìàéêå, êîòîðûé "ïî  ïüßíêå ìîæåò è çà íîæèê,  è  çà
êèðïè÷ ñõâàòèòüñß".  ‚îñïîìèíàíèå î ðîíå âûçâàëî êàêîå-òî ñîæàëåíèå.  ðîíß
’îäûðåâ -- îïóñòèâøèéñß, ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòíûé  ÷åëîâåê. à íåãî ñûïëþòñß âñå
øèøêè. “ ‘òîëáîâà  ïðîïàë êëþ÷  --  ñðàçó ãðåõ íà  ðîíþ.  —òî ýòî  çà êëþ÷?
î÷åìó   îí  èñ÷åç  èìåííî  â  òó  íî÷ü,  êîãäà   êîò  îêàçàëñß  â  êîëîäöå?
‘îâïàäåíèå?... å ñëèøêîì ëè ìíîãî äëß ‘òîëáîâà ñîâïàäåíèé: èñ÷åç êëþ÷, êîòà
èç êîëîäöà äîñòàë, çåìëþ âîçèë â êîëîäåö,  áðåâíàìè  åãî íàêðûâàë,  òóôëè  ñ
êîñûíêîé...
     Žò÷åãî ÷åðåç  ñòîëüêî ëåò ðîíß âñïîìíèë  î êëþ÷å? Šàê âîçíèêëà  ó íåãî
ìûñëü  î ñâßçè  èñ÷åçíóâøåãî ó ‘òîëáîâà êëþ÷à ñ óáèéñòâîì?  "‡ëîïàìßòíûé îí,
ïàñêóäà, ýòî  òî÷íî",-- ñêàçàë î ðîíå žðêà åçêèí. € òàê ëè áåçóïðå÷åí  ñàì
žðêà?...
     ‚îïðîñû, êàê çóáüß âðàùàþùèõñß øåñòåðåí, öåïëßëèñü äðóã  çà äðóãà, è íå
áûëî èì íè êîíöà íè êðàß. åîæèäàííî €íòîí ñïðîñèë:
     --  Œàðêåë Œàðêåëîâè÷, áûëà  ëè  íåîáõîäèìîñòü âîññòàíàâëèâàòü êîëîäåö?
˜åñòü ëåò áåç íåãî îáõîäèëèñü...
     —åðíûøåâ ïîæàë ïëå÷àìè.
     -- ‚åäåðíèêîâ  íàñòîßë. ûí÷å  óæ, åñëè  íå â ñåíîêîñ,  òî  â óáîðî÷íóþ
ìåõàíèçàòîðû îáßçàòåëüíî íà  êóëüòñòàíå æèòü áóäóò -- ó  íàñ  íåïîäàëåêó  îò
êóëüòñòàíà,   çà   ëåñêîì,  ïøåíèöà   ïîñåßíà.  ’åõíèêó   âîäîé   çàïðàâëßòü
ïîíàäîáèòñß, à â  ðîäíèêå îíà â ÷àñ ïî ÷àéíîé  ëîæêå áåæèò. ’îëüêî ïîïèòü äà
óìûòüñß.
     åñêîëüêî  ðàç  €íòîí  âîçâðàùàë ðàçãîâîð  ê  ‘òîëáîâó,  è  êàæäûé  ðàç
—åðíûøåâ ïîäíèìàëñß çà ‘òîëáîâà ãîðîé.
     -- ‚û â ñëó÷àéíîñòü âåðèòå? -- ñïðàøèâàë €íòîí.
     -- ‚åðþ. ðîíå ’îäûðåâó íîñ  ðàñêâàñèë -- ýòî ñëó÷àéíîñòü. î  åñëè á ñ
ðîíåé ïðè  ýòîì  ñòðßñëîñü ÷òî-òî  ñåðüåçíîå,  ‘òîëáîâ  íà  ñîáñòâåííîé  áû
ãîðáóøêå ïîòàùèë åãî â áîëüíèöó. îíèìàåøü, ýòî ÷åëîâåê íåèñïîð÷åííûé, íåðâû
ó íåãî êðåïêèå, ìîçãè áåç âñßêèõ âûâèõîâ. à ïî÷âå  ðåâíîñòè?...  ‚èòüêà  --
íàòóðà öåëüíàß.  ’àêèì ëþäßì, êàê  îí, â ëþáâè ïîäàâàé  èëè âñå, èëè íè÷åãî.
“íèæàòüñß è ïðîñèòü ìèëîñòûíþ â  ëþáîâíîì äåëå ‘òîëáîâ íå ñòàíåò, òåì  áîëåå
-- óáèðàòü ñ ïóòè ñîïåðíèêîâ.
     Žò ñëîâ  —åðíûøåâà ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.  ‚ íèõ  €íòîí âèäåë ïîäòâåðæäåíèå
ñîáñòâåííûõ âûâîäîâ, îäíàêî óáåæäåíèß  â èõ ïðàâèëüíîñòè íå áûëî. ‡àõîòåëîñü
êàê ìîæíî  ñêîðåå óâèäåòü ïîäïîëêîâíèêà  ƒëàäûøåâà, ïîäåëèòüñß ñ  íèì ñâîèìè
ñîìíåíèßìè,  ïîñîâåòîâàòüñß, ñ êàêîãî êîíöà  ëó÷øå íà÷àòü ïîèñê íåèçâåñòíîãî
øîôåðà. ‘òðàøíî óãíåòàëî ÷óâñòâî ñâîåé áåñïîìîùíîñòè.
     ‚  èíñòèòóòå   €íòîíà  ó÷èëè,   ÷òî  êàê  áû  òùàòåëüíî  íè  ãîòîâèëîñü
ïðåñòóïëåíèå, êàê áû  îñìîòðèòåëüíî îíî íè áûëî  ñîâåðøåíî,  ñëåäû âñå ðàâíî
îñòàþòñß. ‘  íàäåæäîé íàéòè ýòè  ñëåäû è  çàðûëñß €íòîí  íà ñëåäóþùåå óòðî â
áóõãàëòåðñêèé àðõèâ êîëõîçà.  Š  âå÷åðó îò ìîðß  áóìàã  è  áóìàæåê  ðßáèëî â
ãëàçàõ, ùèïàëî â ãîðëå îò áóìàæíîé ïûëè, à ðåçóëüòàò áûë íåóòåøèòåëüíûé -- â
çëîïîëó÷íóþ  îñåíü  1966 ãîäà â  Ÿðñêîì ðàáîòàëè  ìàøèíû èç  ñàìûõ ðàçëè÷íûõ
îðãàíèçàöèé ðàéöåíòðà, èç îâîñèáèðñêîãî  è åðìñêîãî àâòîõîçßéñòâ è äàæå èç
îâîêóáàíñêîãî ðàéîíà Šðàñíîäàðñêîãî êðàß. èêàêèõ ñâåäåíèé î âîäèòåëßõ ýòèõ
ìàøèí â áóõãàëòåðñêèõ äîêóìåíòàõ íå áûëî, òàê êàê áîëüøóþ ÷àñòü äîêóìåíòîâ â
ñâßçè ñ èñòå÷åíèåì ñðîêîâ õðàíåíèß óæå äàâíûì-äàâíî óñïåëè óíè÷òîæèòü.
     îëîæåíèå  ñêëàäûâàëîñü, êàê ñêàçàë  —åðíûøåâ, õóæå ãóáåðíàòîðñêîãî. å
ïîåäåøü æå,  ñêàæåì, â  Šðàñíîäàðñêèé êðàé,  ÷òîáû òàì â  êàêîì-òî íåâåäîìîì
îâîêóáàíñêîì  ðàéîíå  èñêàòü  íåâåäîìîãî  øîôåðà  è  åãî ìàøèíó  ñ  áåæåâîé
êàáèíîé. ‡à øåñòü ëåò  êàáèíó  ìîãëè ïåðåêðàñèòü è â ñèíèé, è â çåëåíûé, è â
ñåðî-áóðî-ìàëèíîâûé  ñ êðàïèíêàìè... „à  è çóáû ó  øîôåðà ìîãëè ïîèçíîñèòüñß
òàê, ÷òî îí óæå íå òîëüêî áóòûëêè ñ ïèâîì èìè íå îòêðûâàåò, íî è êîðêó õëåáà
ðàçìà÷èâàåò ïåðåä òåì, êàê â ðîò ñóíóòü...
     ‘  òàêèìè,  äàëåêî íå ðîçîâûìè, ìûñëßìè ïðèåõàë €íòîí èç Ÿðñêîãî. ‡à òå
äíè,  ÷òî îí  îòñóòñòâîâàë, â  ðàéîòäåëå  íè÷åãî  íîâîãî íå  ïðîèçîøëî,  äåë
ñåðüåçíûõ  íå  áûëî.  òî  €íòîí  ïîíßë  ïî  áëàãîäóøíîìó  íàñòðîåíèþ  ‘ëàâû
ƒîëóáåâà, êîòîðûé, çàáåæàâ íà ìèíóòêó, ñèäåë â åãî êàáèíåòå óæå îêîëî ÷àñà è
âûñêàçûâàë ñàìûå íåâåðîßòíûå âàðèàíòû êîëëåêòèâíîãî ïîèñêà ïðåñòóïíèêà.
     --  € ÷òî?...-- íå òî âñåðüåç, íå òî â øóòêó  ãîâîðèë ‘ëàâà.--  Ÿ åäó â
Šðàñíîäàðñêèé êðàé, òû -- â åðìü, â îâîñèáèðñêå äàäèì ïîðó÷åíèå îáëàñòíîìó
óãîëîâíîìó ðîçûñêó -- ƒðàôà-óëî÷êèíà ìû èì çàäåðæàëè, ïóñòü è îíè òåïåðü íà
íàñ ïîðàáîòàþò. Šàéðîâó ïîðó÷èì âïëîòíóþ çàíßòüñß ðàéîííûìè îðãàíèçàöèßìè. ‚
äàëåêèå êîìàíäèðîâêè åìó åõàòü  íåëüçß  -- îí êàê-íèêàê  ñòàðøèé  èíñïåêòîð,
ñâîåãî ðîäà íà÷àëüíèê îòäåëà. Šóäà åìó â äàëüíèå êîìàíäèðîâêè?... Šîëëåêòèâ,
ñêàæó ß òåáå,-- ýòî ñèëà! ‘îãëàñåí ñî ìíîé?
     -- ’î÷íî, ‘ëàâî÷êà,-- €íòîí ïîäìèãíóë: --  ’îëüêî â Šðàñíîäàðñêèé êðàé,
ïîæàëóé, ðâàíó ß. ’àì  ïîòåïëåå è ôðóêòîâ áîëüøå, ÷åì â  åðìè. à åðîïëàíàõ
ïîëåòèì?
     -- ‡ðß õîõìèøü.  åäîïîíèìàåøü  òû âàæíîñòè êîëëåêòèâèçìà â ðàáîòå. ‚îò
íà  ãðàíèöå  ó  íàñ  áûëî òàê: âñå çà îäíîãî,  îäèí çà âñåõ. å  òàêèõ,  êàê
óëî÷êèí èëè  ýòîò,  òâîé...  øîôåð,  áðàëè  çà ãîðëî.  ’àì,  áðàò,  â  ýòîì
îòíîøåíèè çäîðîâî äåëî ïîñòàâëåíî! € Šàéðîâ ó  íàñ -- çàíóäà. ‚÷åðà ïîïðîñèë
åãî, êàê áîëåå îïûòíîãî òîâàðèùà, âûñòóïèòü ïåðåä êîìñîìîëüöàìè ñ  ëåêöèåé î
ïðèìåíåíèè âèäåîçàïèñè â  ñëåäñòâåííîé  ïðàêòèêå, òàê îí è ðàçãîâàðèâàòü  ñî
ìíîþ   íå  çàõîòåë.  ó  âûòßíó  ß  åãî   çà  ïîäîáíûå  øòó÷êè  íà  êîâåð  ê
ïîäïîëêîâíèêó!
     --  ‹ó÷øå   ïîïðîñèë   áû  åãî  ðàññêàçàòü   îá  îñîáåííîñòßõ   äîïðîñà
ïîäñëåäñòâåííîãî â óñëîâèßõ ëóííîãî ïðèòßæåíèß.
     -- å âåðèøü, ÷òî âèäåîàïïàðàòû ñêîðî ïîñòóïßò â ðàéîòäåëû? -- îáèäåëñß
ƒîëóáåâ.
     -- à ‹óíå ñêîðåå ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøèòñß.
     -- Žòêóäà òû òàêîãî ïåññèìèçìà íàáðàëñß? òî îò Šàéðîâà, òî÷íî îò íåãî!
åëüçß æèòü ñåãîäíßøíèì äíåì. †óðíàë "‘îâåòñêàß ìèëèöèß" ÷èòàåøü?
     -- —èòàþ.
     --  Œîëîäåö.  ‡àìåòèë,  ñêîëüêî  òàì  èíòåðåñíîãî  ïèøóò? Šñòàòè,  è  î
âèäåîçàïèñè ïèñàëè. Œ“ ñ íåé ÷óäåñà òâîðèò.
     --  Š  ñîæàëåíèþ, â ìîåì  òåïåðåøíåì äåëå  è  âèäåîçàïèñü íå ïîìîæåò,--
€íòîí âçäîõíóë.-- àäî ê ïîäïîëêîâíèêó èäòè, à ÷òî äîêëàäûâàòü, íå çíàþ.
     --  å âåøàé íîñà!  -- ñêàçàë  ‘ëàâà.-- Šîëëåêòèâîì âîçüìåìñß --  ÷åðòà
ðîãàòîãî  íà ñâåò áîæèé âûòàùèì, íå òîëüêî  òâîåãî øîôåðà. îäóìàåøü, øîôåð!
ðîñè, ÷òîáû ïîäïîëêîâíèê ïîäêëþ÷èë ìåíß ê òåáå â ïîìîùü. ‚ïëîòíóþ çàéìåìñß,
äåðæó ëþáîå ïàðè, îòûùåì! ó, áåðåøü â ïîìîùíèêè?
     -- åðó! -- â òîí ƒîëóáåâó ïîøóòèë €íòîí.
     îäïîëêîâíèê ƒëàäûøåâ,  ïðåæäå ÷åì  âûñëóøàòü äîêëàä  €íòîíà, ïðèãëàñèë
êàïèòàíà Šàéðîâà è, êîãäà òîò ïðèøåë, ÷óòü óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:
     -- „âå ãîëîâû õîðîøî, òðè åùå ëó÷øå.
     Šàéðîâ  îòâåòèë  ìîë÷àëèâîé  óëûáêîé,  íåáðåæíî ñåë íà ñâîå èçëþáëåííîå
ìåñòî  ó  ñòîëà íà÷àëüíèêà.  ‚ñå ñ  òîé æå óëûáêîé îí  ïîñìîòðåë íà €íòîíà è
ïðèâåòëèâî   êèâíóë   ãîëîâîé,  ñëîâíî  ìåæäó  íèìè  íå  ïðîèçîøëî  íèêàêîãî
èíöèäåíòà. ˆ  €íòîí  íå ïîíßë, ïðîùàåò åìó  Šàéðîâ ñëó÷èâøååñß â  Ÿðñêîì èëè
íåò.
     --  ’åïåðü äàâàé âñå ïî  ïîðßäêó, ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòßìè,-- ñêàçàë
ïîäïîëêîâíèê €íòîíó.
     àññêàçûâàß  î  ïðîäåëàííîé ðàáîòå, €íòîí  èñïîäòèøêà  âçãëßäûâàë òî íà
ïîäïîëêîâíèêà,  òî  íà  Šàéðîâà.  •îòåëîñü çíàòü,  êàê îíè âîñïðèíèìàþò  åãî
âûâîäû.  îäïîëêîâíèê  ñëóøàë  âíèìàòåëüíî,  èçðåäêà  ïîñòóêèâàß  ìóíäøòóêîì
ïàïèðîñû  ïî êîðîáêå  "Šàçáåêà". Šàéðîâ, çàëîæèâ  íîãó íà  íîãó,  ðàññåßííûì
âçãëßäîì èçó÷àë ëàêèðîâàííûé  Šîñîê  ñâîåãî áîòèíêà -- òàê,  îáû÷íî,  îí âåë
ñåáß, êîãäà áûë ÷åì-òî íåäîâîëåí.
     --  ’û  ñàì  âåðèøü  â  òî,  ÷òî  ìîæíî íàéòè  ýòîãî øîôåðà?--  ñïðîñèë
ïîäïîëêîâíèê.
     --  ˆãîëêó â ñòîãó ñåíà  è òî íàéòè ìîæíî. ‚àæíî: êàê è ñêîëüêî ÷åëîâåê
åå èñêàòü áóäóò,-- ïî÷òè ñëîâàìè —åðíûøåâà îòâåòèë €íòîí.
     îäïîëêîâíèê ïîñìîòðåë íà Šàéðîâà:
     -- —òî òû, êàïèòàí, ñêàæåøü?
     Šàéðîâ, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, ïðîâåë íîãòåì ìèçèíöà ïî ïîëîñêå óñîâ.
     --   “ëèêè  ïðîòèâ  ‘òîëáîâà   ñêëàäûâàþòñß  ñåðüåçíûå.   î-ìîåìó,  íå
ñëó÷àéíîñòüþ çäåñü ïàõíåò.
     -- —òî ïðåäëàãàåøü?
     -- ‚îçáóäèòü óãîëîâíîå äåëî  è  íåìåäëåííî àðåñòîâàòü  ‘òîëáîâà. „óìàþ,
ýòî ïðèíåñåò  òîëüêî  ïîëüçó, òàê êàê  ‘òîëáîâ, îñòàâøèñü íà ñâîáîäå,  ìîæåò
îðãàíèçîâàòü ðàçëè÷íûå âåðñèè â ñâîå îïðàâäàíèå.
     -- òî  íåïðàâèëüíî! -- âîçìóòèëñß €íòîí.-- Šàê âû äîêàæåòå  âèíîâíîñòü
‘òîëáîâà?
     Šàéðîâ ñ óïðåêîì ïîñìîòðåë íà íåãî:
     --  ‚  òàêèõ  ñëó÷àßõ,  äîðîãîé   ìîé,  îïåðàòèâíîñòü  è  ðåøèòåëüíîñòü
äîêàçûâàþò ìíîãîå.
     -- î ýòî æå... ìßãêî ãîâîðß, áóäåò íå ãóìàííî ïî îòíîøåíèþ ê ‘òîëáîâó.
     --  å  íàäî  ïóòàòü  ãóìàííîñòü  ñî ñëþíòßéñòâîì.  “  ‘òîëáîâà,  êðîìå
ãîëîñëîâíîãî  çàßâëåíèß  î  êàêîì-òî  øîôåðå,  íåò  íèêàêèõ  ðåàáèëèòèðóþùèõ
ôàêòîâ. ’û íå ñîãëàñåí ñî ìíîé?
     -- ‘îãëàñåí, íî...
     -- -- ‚îò è ó ìåíß åñòü ïî ýòîìó äåëó îäíî "íî",--  æèâî ïåðåáèë €íòîíà
Šàéðîâ è ïîñìîòðåë íà  ïîäïîëêîâíèêà.--  Œíå, èêîëàé ‘åðãååâè÷,  íå  ñîâñåì
óäîáíî  âûñêàçûâàòü  ñâîè  ñîìíåíèß, îäíàêî,  ïîñêîëüêó  ó  íàñ  ñ èðþêîâûì
âîçíèêàþò  ïðèíöèïèàëüíûå  ðàçíîãëàñèß,  îòâåòüòå  íà òàêîé  âîïðîñ.  ‚û  íå
äîïóñêàåòå ìûñëè,  ÷òî â êîëîäöå íàéäåíû îñòàíêè âîâñå íå ‡îðüêèíà? Œû  âåäü
ðàñïîëàãàåì òîëüêî  ïðåäïîëîæåíèåì,  îñíîâàííûì íà  ñîìíèòåëüíûõ  ïîêàçàíèßõ
ñîìíèòåëüíûõ ëþäåé. ˆ íå  áîëüøå. ‘ëåä ‡îðüêèíà  äëß íàñ ñ âàìè îáîðâàëñß  â
îâîñèáèðñêå, êîãäà îí ðàññòàëñß ñ óëî÷êèíûì. „àëüøå ïóñòîòà, ìðàê...
     -- ‡àäà÷à â òîì è çàêëþ÷àåòñß, ÷òîáû ýòîò ìðàê ðàññåßòü,-- ïîäïîëêîâíèê
íàõìóðèëñß,  îòêðûë  îäíó  èç  ëåæàùèõ  íà  ñòîëå  ïàïîê  è  äîñòàë  èç  íåå
òåëåãðàôíûé    áëàíê.--     Šñòàòè,     Œåäíèêîâ     ïðèñëàë     òåëåãðàììó.
‘êóëüïòîðû-àíòðîïîëîãè èç  ëàáîðàòîðèè ïëàñòè÷åñêîé  ðåêîíñòðóêöèè  ÷åëîâåêà
îáåùàþò âîññòàíîâèòü ëèöî ïî ÷åðåïó, íàéäåííîìó â êîëîäöå.
     -- Šàê îðß ñóìåë ñ íèìè  äîãîâîðèòüñß? -- Šàéðîâ íåäîâåð÷èâî  âçãëßíóë
íà òåëåãðàììó.-- “ íèõ æå âðåìß -- çîëîòî, óéìà íàó÷íûõ äåë,  à òóò êàêîé-òî
÷åðåï...
     -- å âñå ðàáîòàþò ðàäè çîëîòà,--  ñ  íàìåêîì ñêàçàë  ïîäïîëêîâíèê.-- “
ìíîãèõ åùå è èíòåðåñ ê ðàáîòå åñòü. îìíèøü,  íå òàê äàâíî ß ñ òåì æå  îðåé
Œåäíèêîâûì òåáå ïðèìåð ïðèâîäèë?
     -- ‘÷èòàåòå, ó ìåíß ýòîãî èíòåðåñà íåò? -- îáèäåëñß Šàéðîâ.
     --  ‚îò ñðàçó óæ è øàïêà çàãîðåëàñü. å íàäî  ãîðß÷èòüñß.  Œû ñîáðàëèñü
ïîñîâåòîâàòüñß,  ñîîáùà  îáäóìàòü  äàëüíåéøèé  ïëàí  ñëåäñòâèß,  à   íå...--
ïîäïîëêîâíèê íå óñïåë äîãîâîðèòü.
     ‚ êàáèíåò, êàê ãðîì ñ ßñíîãî íåáà, ââàëèëñß —åðíûøåâ.
     --   àäåþñü,  ïîñåòèòåëß  èç  ïðîâèíöèè  ïðèìåòå  áåç  áþðîêðàòèçìà,--
ïîî÷åðåäíî  ïîæèìàß  âñåì  òðîèì  ðóêè,  ñêàçàë  îí,  ñåë  ïðîòèâ Šàéðîâà  è
ïîäìèãíóë €íòîíó.
     €íòîí  âïåðâûå  âèäåë —åðíûøåâà  òàêèì îæèâëåííûì  è  âåñåëûì.  àäîñòü
áðîäèëà â íåì, êàê ìîëîäîå âèíî â êðåïêîì áî÷îíêå. î  Œàðêåë Œàðêåëîâè÷  íå
òîðîïèëñß åå âûñêàçûâàòü è íà÷àë èçäàëåêà:
     --   ‘îâñåì,  èêîëàé"   ‘åðãååâè÷,  çàáûë  Ÿðñêîå.  ‘òî  ëåò   óæ   íå
íàâåäûâàåøüñß  â  ãîñòè.  €  â  îòåðßåâîì îçåðå òàêîé îêóíü  ïîøåë! €  ùóêè
ïîâûðàñòàëè...-- âî!...
     îäïîëêîâíèê óëûáíóëñß.
     -- ‡óáû íå çàãîâàðèâàé, Œàðêåë Œàðêåëîâè÷. ƒîâîðè, ñ ÷åì ïðèåõàë. Žïßòü
êàêîé-íèáóäü êîëîäåö ðàñêîïàë?
     --  “ïàñè  áîã,   ãîëóá÷èê  èêîëàé   ‘åðãååâè÷!  --  —åðíûøåâ  øóòëèâî
çàãîðîäèëñß ðóêàìè.-- ‘ ïðåæíèìè ðàñêîïêàìè íàäî ðàçîáðàòüñß. €íòîí, óåçæàß,
ïîäñóðîïèë ìíå çàäà÷êó, ÷òî âñþ ïðîøëóþ íî÷ü  ñïàòü íå ìîã. Žõ, è ïîëîìàë æå
ß ãîëîâóøêó! ‹àäíî --  óòðîì îñåíèëî, à  òî õîòü  òû ê äîêòîðó  èäè,  ñîâñåì
ðàñõâîðàëñß,-- ïîâåðíóëñß  ê  €íòîíó è  êèâíóë íà äâåðü: -- ’àì ìîè  ìîëîäöû
æäóò, âïóñòè-êà èõ ñþäà.
     €íòîí  îòêðûë äâåðü  êàáèíåòà.  ‚  êîðèäîðå,  ñìóùåííî  ïðèñëîíèâøèñü ê
ñòåíå, ñòîßëè ‘òîëáîâ è øîôåð "ãàçèêà" ‘åíå÷êà ™åë÷êîâ. €íòîí ïîçäîðîâàëñß è
ïðèãëàñèë èõ â êàáèíåò. —åðíûøåâ çàãàäî÷íî ïîñìîòðåë íà ïîäïîëêîâíèêà, çàòåì
íà Šàéðîâà è, ïîäìèãíóâ, ñêàçàë øîôåðó:
     -- ó, ãîëóá÷èê ‘åíß, âûñòóïàé...
     ˜îôåð êèâíóë ãîëîâîé, îäíèì äóõîì âûïàëèë:
     -- „-äßäß ƒðèøà åãî çâàòü. ’î÷íî ï-ïîìíþ.
     -- Šîãî? -- íå ïîíßë ïîäïîëêîâíèê,
     --  Šòî  ‚èòüêå  ò-òóôëè  âñó÷èë  è  ê-êîñûíêó.  Šàéðîâ  åäâà  ïðèìåòíî
óëûáíóëñß. —åðíûøåâ ïîñìîòðåë íà øîôåðà ñ óïðåêîì, øóòëèâî ñêàçàë:
     -- ðåäëàãàë  òåáå, ðàçäàâè  äëß  ðàçãîâîðà ïîëëèòðîâêó! å ïîñëóøàëñß,
òåïåðü âûòßãèâàé èç òåáß ñëîâà,-- è, ïîâåðíóâøèñü ê ïîäïîëêîâíèêó, çàãîâîðèë
ñåðüåçíî:-- èðþêîâ, óåçæàß, ðàññêàçàë ìíå, ÷òî  ‘òîëáîâ  çàïîìíèë, êàê  òîò
øîôåð  îòêðûâàë ïèâíóþ áóòûëêó çóáàìè. ˆ âîò  ñåãîäíß óòðîì  ìíå ñòóêíóëî  â
ñòàðóþ ãîëîâó: øîôåð ìîé, ‘åíå÷êà ™åë÷êîâ,  òàêèì æå ñïîñîáîì  ðàñêóïîðèâàåò
áóòûëêè! € ãäå æ îí òàêóþ øêîëó ïðîøåë, ãäå òàêîìó ìàñòåðñòâó îáó÷èëñß?  …ëå
äîæäàëñß  åãî  íà  ðàáîòó,  ñïðàøèâàþ è  ñâîèì óøàì íå  âåðþ. Žêàçûâàåòñß, â
øåñòüäåñßò øåñòîì ãîäó ãîëóá÷èê ‘åíß ñòàæèðîâàëñß ó îäíîãî ïðèåçæåãî øîôåðà.
’îò åãî è  ê  ïèâó ïðèó÷èë, è îòêðûâàòü ïèâíûå  áóòûëêè  ‘åíß òàêèì ñïîñîáîì
íàëîâ÷èëñß.
     ‘åíå÷êà êèâíóë ãîëîâîé:
     --  ’-òî÷íî. ‚  òîò  ãîä  çàêîí÷èë  êóðñû øîôåðîâ â ðàéöåíòðå,  ïðèåõàë
äîìîé,  íàäî  ñ-ñòàæèðîâàòüñß.  •îòåë  ê  ‚èòüêå  ‘òîëáîâó  ïîéòè,  à Œàðêåë
Œàðêåëîâè÷  ñ-ñêàçàë: "’û  ìíå  ‘òîëáîâà òîëüêî  îò  äåëà  îòðûâàòü  áóäåøü,
íåêîãäà åìó  ñ ó÷åíèêàìè  âîçèòüñß. „îãîâàðèâàéñß ñ ïðèåçæèìè  øîôåðàìè".  Ÿ
äîãîâîðèëñß  ñ ä-äßäåé ƒðèøåé -- îí êàê-òî ó  íàñ íî÷åâàë.  Œàøèíà íîâåíüêàß
áûëà. Šàáèíà, êàê ‚èòüêà ãîâîðèò, ò-òî÷íî  ïîìíþ  -- áåæåâàß.  -ïîëìåñßöà ñ
íèì  åçäèë.  -ïîòîì îí ãîâîðèò:  "ˆäè òû  îò ìåíß.  ’îëüêî  ìåñòî â  êàáèíå
çàíèìàåøü, êàëûìèòü ìåøàåøü".
     îäïîëêîâíèê õîòåë ÷òî-òî  ñïðîñèòü, íî —åðíûøåâ,  âèäèìî îïàñàßñü, ÷òî
‘åíå÷êà  ñíîâà   íà÷íåò  çàèêàòüñß,  èñïóãàííî  ïîäíßë  ðóêè.  ‘åíå÷êà  ÷óòü
ïîïåðõíóëñß è ïðîäîëæèë:
     -- ˜îôåð  òîò èç îâîñèáèðñêà ê íàì íà  óáîðî÷íóþ ïðèåçæàë. ‚îò ôàìèëèþ
ç-çàáûë. ’î ëè óõîâ, òî ëè óõàåâ. Ÿ âñåãäà åãî ä-äßäåé ƒðèøåé çâàë. -ïèâà
õîòü áî÷êó ìîã â-âûäóòü, áóòûëêè -- ò-òî÷íî -- çóáàìè îòêðûâàë.
     ™åë÷êîâ  çàìîë÷àë.   —åðíûøåâ  óäîâëåòâîðåííî  êèâíóë  ãîëîâîé,   áóäòî
ïîõâàëèë, è ïîâåðíóëñß ê ïîäïîëêîâíèêó:
     -- ‚ñå. ‘åíå÷êà âûêëþ÷èëñß, ìîæåøü çàäàâàòü âîïðîñû, èêîëàé ‘åðãååâè÷.
     -- Šîãäà âû ïåðåñòàëè ñòàæèðîâàòüñß? -- ñïðîñèë ïîäïîëêîâíèê.
     -- ‚ ï-ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòßáðß.
     -- ‚ ÷åì "êàëûìèòü" åìó ìåøàëè?
     -- ˆç ðàéöåíòðà îí ïàññàæèðîâ ïîïóòíûõ  âîçèë.  ’-òðîßê  èëè  ïßòåðêó ñ
÷åëîâåêà áðàë. ‡åðíî íà ý-ýëåâàòîðå âûãðóçèò -- è ê ýëåêòðè÷êå, íà â-âîêçàë.
†åëàþùèõ  óåõàòü  âñåãäà ìíîãî áûëî,  îñîáåííî  âå÷åðîì.  -ïàññàæèðñêèå  æå
àâòîáóñû  íå  âî  âñå   ñåëà   ïî  ðàñïèñàíèþ  õîäßò,  âîò  ä-äßäß  ƒðèøà  è
ïîäðàáàòûâàë. ’-òîëüêî îí âåñü êàëûì ïðîïèâàë.
     îäïîëêîâíèê  ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ÷òî-òî  ïîìå÷àë íà ëèñòêå ïåðåêèäíîãî
íàñòîëüíîãî  êàëåíäàðß.  €íòîíà òàê  è ïîäìûâàëî  ïîäìèãíóòü åìó  è ñïðîñèòü
Šàéðîâà: "—òî òåïåðü ñêàæåòå, òîâàðèù êàïèòàí?..."
     Šàéðîâ ñèäåë ñî  ñêó÷àþùèì âûðàæåíèåì íà ëèöå. Šàçàëîñü,  åãî àáñîëþòíî
íå èíòåðåñóåò, ÷òî ãîâîðèò ™åë÷êîâ,  íî,  êîãäà ïàóçà  çàòßíóëàñü,  îí âäðóã
ïîñìîòðåë íà ™åë÷êîâà è ñïðîñèë:
     --  àñ÷åò  áåæåâîãî  öâåòà  êàáèíû òû ñàì  âñïîìíèë èëè  òåáå  ‘òîëáîâ
ïîäñêàçàë?
     -- ‘-ñíà÷àëà  ‚èòüêà,  à ï-ïîñëå ñàì. „à  âû  íå  ñîìíåâàéòåñü, ò-òî÷íî
áå-áå-áåæåâàß êàáèíà,-- çàèêàßñü ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íî, îòâåòèë ™åë÷êîâ.
     -- Ÿ è íå ñîìíåâàþñü, -- Šàéðîâ óëûáíóëñß: -- € òû íå ñî÷èíßåøü? Œîæåò,
òåáß ‘òîëáîâ ïîïðîñèë îá ýòîì ðàññêàçàòü?
     -- —òî ß, ä-äåä ‘ëûøêà? -- ™åë÷êîâ ðàñòåðßííî ïîñìîòðåë íà —åðíûøåâà.--
’-òî÷íî  âñå  ãîâîðþ.   3-çà÷åì  ìíå   ñ-ñî÷èíßòü?  3-çà÷åì  ‚èòüêå  ìå-ìåíß
ï-ïðîñèòü?
     Šàéðîâ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ™åë÷êîâó ïðßìî â ãëàçà:
     -- “çíàòü òîãî øîôåðà, êîòîðîãî äßäåé ƒðèøåé íàçûâàåøü, ñåé÷àñ ñìîæåøü?
     --  „-äàâíî  äå-äåëî áûëî, ì-ìîãó îáîçíàòüñß. î  åñëè íà ìàøèíå ñ  íèì
ïðîåäó, ò-òî÷íî óçíàþ. “ íåãî îðèåíòèðîâêà  ïëîõàß áûëà. —àñòî ò-òîðìîçèë íå
òàì, ãäå íà-íàäî.
     -- € òû? -- Šàéðîâ ïîñìîòðåë íà ‘òîëáîâà.
     -- Ÿ âñåãî îäèí ðàç åãî âèäåë,-- õìóðî îòâåòèë ‘òîëáîâ.
     -- ‡íàåòå ëè âû, ÷òî çà ëîæíûå ïîêàçàíèß...-- ñïîêîéíî íà÷àë Šàéðîâ, íî
ïîäïîëêîâíèê îñòàíîâèë åãî.
     -- îäîæäè, êàïèòàí, -- è ïîñìîòðåë íà ™åë÷êîâà.-- “ êîãî æèë ýòîò äßäß
ƒðèøà â Ÿðñêîì?
     -- ‚ êëóáå âñå æèëè. Œû îáû÷íî êàæäûé ãîä äëß ïðèåçæèõ  ìåõàíèçàòîðîâ è
øîôåðîâ â êëóáå ãîñòèíèöó îáîðóäóåì,-- ñêàçàë —åðíûøåâ.
     î ™åë÷êîâ óòî÷íèë:
     --  Ží ïî÷òè è íå  æèë â Ÿðñêîì.  ’î ñ  ïàññàæèðàìè  â  ê-êàêóþ äåðåâíþ
çàáóðèòñß, òî áóòûëêó  âîäêè çàñàäèò è ñïèò ïðßìî â  êàáèíå, ãäå ïðèäåòñß. €
ç-çëîé áûë, êîãäà âûïüåò, êàê  ç-çâåðü. —óòü ÷òî  íå òàê,  ñðàçó çà ðóêîßòêó
õâàòàåòñß, êàêîé ìàøèíó ç-çàâîäßò.
     „àëüíåéøèé ðàçãîâîð ïîäïîëêîâíèê  ñâåë ê óòî÷íåíèþ äåòàëåé. „åòàëè áûëè
ñêóïûìè, íî  â êàêîé-òî ìåðå  îíè óæå äàâàëè âîçìîæíîñòü õîòß îðèåíòèðîâî÷íî
ïðåäñòàâèòü ïîðòðåò äßäè ƒðèøè: òåëîñëîæåíèå --  êðåïêîå, ðîñò  --  ïðèìåðíî
ìåòð  ñåìüäåñßò ïßòü,  ÷åðòû ëèöà -- ãðóáûå, âîëîñû  -- ðóñûå, ïîäñòðèæåííûå
"ïîä  áîêñ".  ˆñêàòü  äßäþ  ƒðèøó   ñëåäîâàëî  â  îâîñèáèðñêå  â  îáëàñòíîì
àâòîõîçßéñòâå,  òàê  êàê  ™åë÷êîâ ïîìíèë, ÷òî äßäß ƒðèøà ÷àñòî óïîìèíàë  ýòó
îðãàíèçàöèþ. ûë íàìåê è íà ôàìèëèþ: óõîâ, óõàåâ, óõíîâ... —òî ïåðâûå òðè
áóêâû "áóõ", ™åë÷êîâ çàïîìíèë òî÷íî.
     --  “  íàñ òàê Œàðêåë Œàðêåëîâè÷ á-áóõãàëòåðó ïèøåò íà  òðåáîâàíèßõ èëè
çàßâëåíèßõ,-- ñêàçàë îí.
     ‘îáèðàßñü óåçæàòü,  êîãäà  óæå  ™åë÷êîâ  è ‘òîëáîâ âûøëè  èç  êàáèíåòà,
—åðíûøåâ íà ìèíóòó çàäåðæàëñß è ñêàçàë:
     -- —åëîâåê  íå èãîëêà, òåïåðü ýòîò "óõ" íèêóäà íå  äåíåòñß.  Œîæåò,  â
ïîìîùü  ìèëèöèè äëß  ðîçûñêà  èç íàøèõ ðåáßò êîãî  ïîäáðîñèòü?  “  íàñ  åñòü
äåëüíûå ïàðíè, ãðàìîòíûå. Šàê, èêîëàé ‘åðãååâè÷?
     -- îïðîáóåì îáîéòèñü ñâîèìè ñèëàìè.
     Šàéðîâ, ïîä÷åðêíóòî  ìîë÷àâøèé  ïîñëå  òîãî,  êàê ƒëàäûøåâ íå  äàë  åìó
âûñêàçàòü ìûñëü íàñ÷åò ëîæíûõ ïîêàçàíèé, âäðóã çàñìåßëñß:
     -- ’û, Œàðêåë Œàðêåëîâè÷, íàâåðíîå, è çà  ðîíþ ’îäûðåâà òàêîé æå ãîðîé
âñòàë áû, êàê ñåé÷àñ ïîäíßëñß çà ‘òîëáîâà.
     -- € òû ÷òî  äóìàë?! -- óäèâèëñß —åðíûøåâ.--  ðîíß  òîæå ìîé ãîëóá÷èê.
•îòü è ëîäûðü, õîòü è ñîïëèâûé, íî ìîé. Šòî æ çà íåãî çàñòóïèòñß, åñëè íå ß.
“  ìåíß ïðèíöèï òàêîé: ïðåäúßâè  íåîïðîâåðæèìûå  äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ÷åëîâåê
âèíîâåí, è òîãäà õîòü íà âñþ êàòóøêó, êàê ïî çàêîíó ïîëîæåíî, íàêàçûâàé åãî.
îêà  òàêèõ  äîêàçàòåëüñòâ  íåò,  çóáàìè  áóäó  ãðûçòüñß  çà êàæäîãî  ñâîåãî
êîëõîçíèêà.
     Šîãäà   —åðíûøåâ,   ðàñïðîùàâøèñü   ñî   âñåìè,   âûøåë,  ïîäïîëêîâíèê,
ïðîñìàòðèâàß ñäåëàííûå çàïèñè, áóäòî ñàìîìó ñåáå ñêàçàë:
     -- ‚îò è äßäß ƒðèøà ïîßâèëñß...
     -- òî óæå ÷òî-òî! -- âåñåëî  ïîäõâàòèë  €íòîí è ñ  îïàñêîé âçãëßíóë íà
Šàéðîâà.
     ‘êóêà ñ ëèöà êàïèòàíà ñîøëà,  íî îí âñå åùå  âðîäå â ÷åì-òî ñîìíåâàëñß,
÷åì-òî áûë íåäîâîëåí.
     -- —òî òåïåðü ñêàæåøü? -- ñïðîñèë åãî ïîäïîëêîâíèê.
     --   ƒëîæåò  ìåíß  ÷åðâü  ñîìíåíèß,--  íåñêîëüêî   òåàòðàëüíî  ïðîèçíåñ
Šàéðîâ.-- ‚û îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî è ™åë÷êîâ, è ‘òîëáîâ íå óâåðåíû,  óçíàþò
ëè îíè øîôåðà. Šîïîøèòñß âî ìíå ïîäîçðåíèå, áóäòî ñî÷èíßþò ìîëîäöû —åðíûøåâà
ñêàçêó. ˆùèòå,  ìîë, äßäþ ƒðèøó. å íàéäåòå, ÷òî æ... ìû íå âèíîâàòû, ìû åãî
â ëèöî íå ïîìíèì.
     -- „à-à,--  âçäîõíóë ïîäïîëêîâíèê.--  ‚ñå ìîæåò áûòü, íî... êàê ãîâîðßò
—åðíûøåâ ñ èðþêîâûì, ÷åëîâåê íå èãîëêà. îïðîáóåì âñå-òàêè èñêàòü, à?
     -- Ÿ íå ïðîòèâ,-- áûñòðî ñîãëàñèëñß  Šàéðîâ.-- †àëü áóäåò òîëüêî,  åñëè
ýòè ðîçûñêè îêàæóòñß ìàðòûøêèíûì òðóäîì.
     ƒëàäûøåâ ñëîâíî íå óñëûøàë ïîñëåäíåé ôðàçû.
     -- îðó÷èì ìû ýòî äåëî èðþêîâó,-- ñêàçàë îí.-- € äëß ïîääåðæêè äóõà  â
ïîìîùü âûäåëèì èíñïåêòîðà óãîëîâíîãî ðîçûñêà ‘ëàâó  ƒîëóáåâà, êîòîðûé  ëþáèò
êîëëåêòèâíî  ðàáîòàòü.  ‚îò  è ïóñòü âäâîåì  åäóò  â  îâîñèáèðñê,  ïóñòü  â
àâòîõîçßéñòâå ïåðåáåðóò  âñåõ äî îäíîãî øîôåðîâ. å ìîæåò æå ýòîò äßäß ƒðèøà
áåññëåäíî  èñ÷åçíóòü.--  ˆ, ïîñìîòðåâ  âíèìàòåëüíî  íà €íòîíà,  ñïðîñèë:  --
‘îãëàñåí, èðþêîâ?
     -- ’àê òî÷íî, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê. ‘îãëàñåí,-- îò÷åêàíèë €íòîí.

        18. ‘åðåáðßíûé ïîðòñèãàð

     ‚    ïîä÷èíåíèè    îáëàñòíîãî    àâòîõîçßéñòâà    îêàçàëîñü   íåñêîëüêî
ïîäðàçäåëåíèé. —òîáû  ïðîñòî  ïîáûâàòü â íèõ, íàäî áûëî çàòðàòèòü  íå ìåíüøå
äíß. €íòîí æå ñî ‘ëàâîé ƒîëóáåâûì  íå òîëüêî  íàíîñèëè "âèçèò äðóæáû",  íî è
ïîäðîáíî  áåñåäîâàëè ñ ðóêîâîäèòåëßìè, ðàçûñêèâàß øîôåðà ñ èìåíåì ƒðèãîðèé è
ôàìèëèåé, íà÷èíàâøåéñß  ñ "óõ". à÷àëüíèêè îòäåëîâ  êàäðîâ âñòðå÷àëè õîòß è
íå  ñ   ðàñïðîñòåðòûìè  îáúßòèßìè,  íî,  âî  âñßêîì   ñëó÷àå,  òåðïèìî.  Žíè
âûòàñêèâàëè èç øêàôîâ ãðóäû  ó÷åòíûõ êàðòî÷åê, ïîäñêàçûâàëè,  êòî èç øîôåðîâ
áîëåå  èëè ìåíåå  ïîõîæ íà  òîãî, êîòîðûé  èíòåðåñîâàë óãîëîâíûé  ðîçûñê.  ‚
ðåçóëüòàòå  êîëè÷åñòâî êàðòî÷åê  óìåíüøàëîñü,  è  €íòîí  ñî ‘ëàâîé  íà÷èíàëè
ðàçãëßäûâàòü  ôîòîãðàôèè,  âíèìàòåëüíî  èçó÷àòü  áèîãðàôè÷åñêèå  äàííûå.   ‚
îáëàñòíîì àâòîóïðàâëåíèè øòàò øîôåðîâ áûë ñîëèäíûì. ”àìèëèé,  íà÷èíàâøèõñß ñ
"óõ", îêàçàëîñü  ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî. ûëè óõàðèíû, óõìàíû, óõàíîâñêèå,
óõòàðìèíû,  à îäèí  ïîïàëñß äàæå óõòàðàòàéêèí. î âñå îíè íå ïîäõîäèëè èëè
ïî âîçðàñòó, èëè ïî ñòàæó ðàáîòû, èëè ïî âíåøíèì äàííûì.
     à äðóãîé  äåíü  €íòîí ñî  ‘ëàâîé ðàçîøëèñü ïî  ðàçíûì  àâòîõîçßéñòâàì,
ðåøèâ, ÷òî òàê  äåëî  ïîéäåò  áûñòðåå,  íî âå÷åðîì  ïî-ïðåæíåìó âåðíóëèñü  â
ãîñòèíèöó íè ñ ÷åì. ’àê ïðîäîëæàëîñü, è òðåòèé, è ÷åòâåðòûé, è ïßòûé äåíü. Š
êîíöó  íåäåëè €íòîí  ïî÷òè ïîëíîñòüþ óáåäèëñß  â  ïðàâîòå  Šàéðîâà  --  òðóä
ïîõîäèë íà ìàðòûøêèí.  ˆ òîëüêî áåççàâåòíî âåðßùèé â êîëëåêòèâèçì ƒîëóáåâ íå
óíûâàë. “ñòàëî ïîòßãèâàßñü íà æåñòêîé  ãîñòèíè÷íîé êîéêå, îí êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî ðàññêàçûâàë €íòîíó:
     --  ‚îò  íà  ãðàíèöå ìû îäíîãî  æóêà ïîëãîäà  êàðàóëèëè.  Šîíòðàáàíäîé,
ïàðàçèò,  çàíèìàëñß.  •èòðþãà  íåâûíîñèìûé!  ‘î  ñòàæåì  ïðîõîäèìåö  áûë,  ñ
äîðåâîëþöèîííûõ ëåò ìàõèíàöèßìè ïðîìûøëßòü  íà÷àë, âñå  òîíêîñòè êîíñïèðàöèè
çíàë. ˆ ÷òî òû äóìàåøü? ‚çßëè, êàê ñóñëèêà! Šîëõîçíèêè ïîìîãëè çàäåðæàòü.
     îäðîå íàñòðîåíèå  ƒîëóáåâà  âñåëßëî êàêóþ-òî óâåðåííîñòü â ïðåäñòîßùåì
óñïåõå. Žäíàêî  ïî ïðîøåñòâèè íåäåëè €íòîí  âñå-òàêè ïîçâîíèë  â ðàéîòäåë  è
äîëîæèë ïîäïîëêîâíèêó î  áåñïëîäíîñòè ïîèñêîâ. îäïîëêîâíèê, óëîâèâ â ãîëîñå
íîòêó ïåññèìèçìà, ñïðîñèë:
     -- Šàê íàñòðîåíèå ó ƒîëóáåâà?
     -- Šàê âñåãäà, îòëè÷íîå. ‚åðèò â óñïåõ.
     --  ‚îò  è òû  äîëæåí  âåðèòü,-- îáîäðèë  ïîäïîëêîâíèê.-- ‡àïîìíè,  íåò
áåçíàäåæíûõ  äåë,  åñòü  ëþäè, áåçíàäåæíî  îïóñêàþùèå  ðóêè.  „ëß  ðàáîòíèêà
óãîëîâíîãî ðîçûñêà -- ýòî ñàìîå ïîñëåäíåå äåëî, îïóñòèòü ðóêè.
     ‘ëàâà ƒîëóáåâ, óçíàâ î ðàçãîâîðå, çàêèïßòèëñß:
     -- ðàâèëüíî ãîâîðèò  ïîäïîëêîâíèê! •îðîøè áû ìû ñ  òîáîé áûëè, åñëè  á
ðàñêèñëè, íå äîâåäß ïðîâåðêó äî êîíöà. †àëü âîò, ÷òî íå êðóãëîñóòî÷íî îòäåëû
êàäðîâ ðàáîòàþò.  ûñòðåå  áû òîãäà  ó  íàñ  äåëî ïîøëî, à òàê,  íå  óñïååøü
îãëßíóòüñß,-- ðàáî÷èé äåíü êîí÷èëñß.
     €íòîí óëûáíóëñß. ‚ðîäå áû  è ïóñòßê ñêàçàë ƒîëóáåâ, íî áûëà â ñêàçàííîì
òàêàß  èñêðåííßß  âåðà  â óñïåõ,  ÷òî  €íòîíó ñòàëî ñòûäíî çà  ñâîþ ìèíóòíóþ
ñëàáîñòü.  Žòêðûâ  çàïèñíóþ  êíèæêó, ãäå áûëè  ïåðå÷èñëåíû âñå ïîäðàçäåëåíèß
àâòîõîçßéñòâà, îí ñòàë îêðóãëßòü  òå,  â êîòîðûõ  óæå  ïîáûâàëè. Žêðóãëåííûõ
ïîëó÷èëîñü áîëüøå ïîëîâèíû. ‘ëàâà çàãëßíóë â êíèæêó è ïðåäëîæèë:
     -- „àâàé  íà îäíó îðãàíèçàöèþ åæåäíåâíî áîëüøå ïðîâåðßòü. Œû êàê ñåé÷àñ
äåëàåì?  —óòü ðàáî÷èé  äåíü ê êîíöó, óæå èäåì  â ãîñòèíèöó, áîèìñß  íà ÷àñèê
ñâåðõóðî÷íî   çàäåðæàòü   êàäðîâèêîâ.   €   ÷òî  èõ   áîßòüñß?  ‡à÷åì  òàêàß
ùåïåòèëüíîñòü?  óñòü  õîòü  ïßòü  ìèíóò  îñòàåòñß  äî êîíöà  ðàáî÷åãî  äíß,
çàñòàíåì  êàäðîâèêà  íà  ìåñòå --  âûêëàäûâàé  ñâåäåíèß è ñèäè ñ  íàìè, ïîêà
ðàçáåðåìñß. å ïî ëè÷íîìó âåäü âîïðîñó ïðèõîäèì, ïî ðàáîòå. ðàâäà?
     -- ðàâäà, ‘ëàâî÷êà.
     ‡à   ñëåäóþùèé  ïîñëå  ðàçãîâîðà  äåíü  êðóæî÷êîâ   â  çàïèñíîé  êíèæêå
ïðèáàâèëîñü, ÷åðåç  ñóòêè --  åùå.  „åëî áëèçèëîñü  ê êîíöó,  äëß çàâåðøåíèß
ïðîâåðêè îñòàâàëîñü äâà, â õóäøåì ñëó÷àå -- òðè äíß.
     ‚  òîò âå÷åð, ïåðåáèðàß ó÷åòíûå  êàðòî÷êè,  €íòîí áåñåäîâàë ñ î÷åðåäíûì
íà÷àëüíèêîì  îòäåëà  êàäðîâ,  êîòîðîãî  çàñòàë  áóêâàëüíî ïåðåä ñàìûì êîíöîì
ðàáî÷åãî   äíß.   ”àìèëèß   êàäðîâèêà   áûëà   †àðèêîâ.   Œðà÷íîâàòûé,   óæå
ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, îí, ïîâîðà÷èâàß íà ñòîëå ìàññèâíóþ, ïîëíóþ îêóðêîâ
ïåïåëüíèöó,  íåòîðîïëèâî  ðàññêàçûâàë  î  âîäèòåëßõ, êîòîðûå  çàèíòåðåñîâàëè
€íòîíà,  äåòàëèçèðîâàë  èõ ïðèâû÷êè, îñîáåííîñòè  õàðàêòåðà. ‘àì  â íåäàâíåì
ïðîøëîì  øîôåð,   †àðèêîâ   çíàë   âîäèòåëüñêèé   ñîñòàâ,   ÷òî  íàçûâàåòñß,
äîñêîíàëüíî. åñåäà çàòßíóëàñü. Žõàðàêòåðèçîâàâ î÷åðåäíîãî øîôåðà ïî ôàìèëèè
óõãîëüö, †àðèêîâ ùåëêíóë ïóñòûì ïîðòñèãàðîì è îáðàòèëñß ê €íòîíó:
     -- ‚û íå êóðèòå? å ïîäðàññ÷èòàë, ñâîè âñå êîí÷èëèñü.
     -- å êóðþ,--  îòâåòèë €íòîí è  íà êàêóþ-òî ñåêóíäó çàäåðæàë âçãëßä  íà
ïîðòñèãàðå.
     àìßòü ñðàáîòàëà ìîëíèåíîñíî. ’î÷íî òàêîé  ïîðòñèãàð  -- ñåðåáðßíûé,  ñ
èçîáðàæåíèåì  êðåéñåðà  "€âðîðà" íà êðûøêå --  áûë ó  ˆííîêåíòèß  ƒàâðèëîâà,
êîãäà åãî äîïðàøèâàë ïîäïîëêîâíèê.
     -- àçðåøèòå âçãëßíóòü,-- ïîïðîñèë †àðèêîâà €íòîí.
     †àðèêîâ ðàâíîäóøíî ïðîòßíóë ïîðòñèãàð. €íòîí îòêðûë åãî è íà âíóòðåííåé
ñòîðîíå  êðûøêè  ïðî÷èòàë  ãðàâèðîâêó:  "ƒåîðãèþ  íà  ïàìßòü îò  ˆííîêåíòèß.
‘åíòßáðü, 1966  ã.".  ’îò÷àñ  âñïîìíèëèñü  ñëîâà  ƒàâðèëîâà: "åðåä ƒîøêèíîé
äåìîáèëèçàöèåé  îí ìíå  ïîäàðèë,  à ß òàêîé  æå åìó", è  €íòîí  ïî÷óâñòâîâàë
íåðâíûé îçíîá -- ïîðòñèãàð, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæàë ƒåîðãèþ ‡îðüêèíó.
     -- —èñòîå ñåðåáðî? -- ñòàðàßñü íå âûäàòü âîëíåíèß, ñïðîñèë €íòîí.
     -- å çíàþ,-- †àðèêîâ îòûñêàë â ïåïåëüíèöå ïîäõîäßùèé îêóðîê è ïðèêóðèë
åãî.-- „îëæíèê îäèí âðîäå êàê â çàëîã  îòäàë. ƒîäà äâà óæå òàñêàþ,-- è âäðóã
ñïîõâàòèëñß: -- € âåäü äîëæíèê ìîé ïîõîæ íà òîãî, êîòîðîãî âû èùåòå!
     €íòîí   âûæèäàòåëüíî  çàìåð.  †àðèêîâ   ïî÷ìîêàë   ãàñíóùèì  îêóðêîì  è
çàãîâîðèë:
     -- ‚  øåñòüäåñßò âîñüìîì ãîäó ß åùå  ðàáîòàë øîôåðîì. ûë â  òî âðåìß ó
ìåíß  ñìåíùèêîì óõàðåâ ƒðèãîðèé åòðîâè÷, âîçðàñòîì è âíåøíîñòüþ --  êàê âû
ðàññêàçûâàëè. ˜îôåðèøêî -- òàê ñåáå, â ïðèäà÷ó -- âûïèâîõà. îíà÷àëó ß ýòîãî
íå çíàë, íó è ñäóðó êàê-òî â äîëã  òðèäöàòêó åìó îòâàëèë. ‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî
çà ïüßíêó àâòîèíñïåêöèß ó íåãî ïðàâà îòîáðàëà, è åãî ñ ðàáîòû, êàê  ãîâîðßò,
áåç  âûõîäíîãî ïîñîáèß... Ÿ è íàäåæäó ïîòåðßë, ÷òî äîëã ñòðåáóþ, à  ãîäà äâà
íàçàä  â ãàñòðîíîìå âñòðåòèëèñü. ‘ìîòðþ,  áóòûëêó áåðåò. îäõîæó: "—òî æ òû,
äðóã  ñèòíûé, âîäî÷êó ïîïèâàåøü,  à  î  äîëãå  çàáûë?" Ží çàþëèë, êàê êîøêà,
êîòîðîé  íà õâîñò  íàñòóïèëè,  âèæó,  óëèçíóòü íàñòðîèëñß.  € òóò  ñîòðóäíèê
ìèëèöèè  â  ãàñòðîíîì âõîäèò.  Ÿ  â øóòêó: "‘åé÷àñ,  ìîë, ïîäçîâó". óõàðåâà
áóäòî  êèïßòêîì îáäàëè, äîñòàåò ïîðòñèãàð: "‚îçüìè, ñåðåáðßíûé.  Šàê  äåíüãè
ïîßâßòñß, ñðàçó ïðèäó, îáìåíßåìñß". „óìàþ, ñ ïàðøèâîé  êîçû  -- õîòü  øåðñòè
êëîê.  ‡àáðàë  ïîðòñèãàð, ñ÷èòàë, äåøåâàß  ïîääåëêà, à  çíàòîêè  ãîâîðßò, ïî
ïðàâäå ñåðåáðî.
     --  ‚ êàêîé îðãàíèçàöèè  âû  ñ  óõàðåâûì ðàáîòàëè?--  ñóõî îñâåäîìèëñß
€íòîí.
     --  „à  ß óæ  ÷åòâåðòü  âåêà  â îäíîé  ðàáîòàþ,-- †àðèêîâ ñ  ñîæàëåíèåì
çàòóøèë îêóðîê.-- ˆ îí çäåñü æå ðàáîòàë.  ‘åé÷àñ ïîïðîáóþ íàéòè  åãî  ëè÷íîå
äåëî. å òàê äàâíî àðõèâ ïåðåáèðàë, âèäåë.
     Ží îòêðûë  øêàô, äîëãî ïåðåêëàäûâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî çàïûëèâøèåñß òîùèå
ïàïêè, íàêîíåö âûáðàë îäíó èç íèõ.
     €íòîí  ðàçâåðíóë  êîðî÷êè.  ‚ ïàïêå ëåæàëî  ìàëîãðàìîòíîå  çàßâëåíèå  î
ïðèåìå íà ðàáîòó, ëè÷íûé  ëèñòîê ïî ó÷åòó êàäðîâ è äâå âûïèñêè èç  ïðèêàçîâ:
îäíà  ñ çà÷èñëåíèåì íà ðàáîòó øîôåðîì, äðóãàß îá óâîëüíåíèè. ‚ ëè÷íîì ëèñòêå
òåì  æå  ïî÷åðêîì,  ÷òî  è íà çàßâëåíèè, áûëî  íàïèñàíî:  "óõàðåâ  ƒðèãîðèé
åòðîâè÷,  ãîä  ðîæäåíèß 1921,  îáðàçîâàíèå  7 êëàññîâ,  êóðñû  øîôåðîâ",  ‚
äàëüíåéøèõ ãðàôàõ áûëè îáû÷íûå îòâåòû: "äà", "íåò". €íòîí òîðîïëèâî ïðî÷èòàë
èõ è âîçâðàòèëñß ê ãðàôå "ûëè ëè ñóäèìû" -- ïðîòèâ íåå ñòîßëî "äà".
     -- å ðàññêàçûâàë, çà ÷òî îí áûë ñóäèì? -- ñïðîñèë †àðèêîâà.
     --  ƒîâîðèë,  ïî  ïüßíîìó  äåëó  ÷òî-òî  íàêóðîëåñèë,   äà   ýòî  è  íå
óäèâèòåëüíî. ‘òðàøíî  çàâîäíîé áûë, êîãäà ïüßíûé. ‘ ïîëóîáîðîòà, êàê ãîâîðßò
øîôåðû, çàâîäèëñß. ‡âåðåë ïðßìî-òàêè ÷åëîâåê.
     €íòîí  ñòàë  ïåðå÷èòûâàòü  ëèñòîê  ïî ó÷åòó. …ìó  ïîêàçàëîñü, áóäòî  îí
÷òî-òî óïóñòèë,  è òîëüêî êîãäà äî÷èòàë âòîðè÷íî äî êîíöà,  äîãàäàëñß, ÷òî â
ëèñòêå íåò äîìàøíåãî àäðåñà óõàðåâà. †àðèêîâ, óçíàâ îá ýòîì, ñêàçàë:
     --  óñòßêè. •îòü è äàâíî, íî ïðèõîäèëîñü ó  íåãî áûâàòü.  î øîôåðñêîé
ïàìßòè ïîïðîáóþ íàéòè, åñëè íóæíî. ‚îò  òîëüêî, ïðîæèâàåò ëè îí  ïî ïðåæíåìó
àäðåñó?
     óõàðåâ  æèë íà  ÷àñòíîé êâàðòèðå  â  îòäàëåííîì  ðàéîíå  ãîðîäà. îâûå
ìíîãîýòàæíûå êîðïóñà íàñòóïàëè íà ïðèçåìèñòûå ïîêîñèâøèåñß äîìà è çàñûïóøêè,
íà÷àâøèå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå  â òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. €íòîí  ñ †àðèêîâûì
äîëãî ïëóòàëè ïî  ïûëüíûì óëî÷êàì è ïåðåóëêàì,  ïðåæäå ÷åì ïîñòó÷àòü â äâåðü
íèçåíüêîé âûáåëåííîé èçâåñòüþ  ìàçàíêè.  à  ñòóê íèêòî  íå îòâåòèë. †àðèêîâ
ïîñòó÷àë  ýíåðãè÷íåå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ÷óòü øåâåëüíóëàñü öâåòíàß îêîííàß
çàíàâåñêà è åëå ñëûøíûé ÷åðåç ñòåêëî ãîëîñ ñïðîñèë:
     -- Šîãî íàäî?
     -- ƒðèãîðèß, êâàðòèðàíòà âàøåãî,
     -- èêàêèõ êâàðòèðàíòîâ ó  ìåíß  íåò, -- ãðóáî ïðîáîðìîòàë âñå  òîò  æå
ãîëîñ.
     -- Žòêðîéòå. Œû èç ìèëèöèè,-- ñêàçàë €íòîí.
     ‡à  äâåðüþ   ñêðèïíóëè   ïîëîâèöû,  ÷òî-òî   çàøóðøàëî,  è  ïîñëûøàëîñü
òðåáîâàòåëüíîå:
     -- € íó, ïîêàæü äîêóìåíò.
     €íòîí  äîñòàë  óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè è  ïðîñóíóë åãî  ìåæäó êîñßêîì  è
äâåðüþ. î è ïîñëå ýòîãî äâåðü äîëãî  íå  îòêðûâàëè. îñêðèïûâàëè  ïîëîâèöû,
ñëûøàëîñü  áîðìîòàíèå,  ñëîâíî  âñëóõ ÷èòàëè  ïî  ñëîãàì.  Žòâîðèëàñü  äâåðü
íåîæèäàííî. îßâèâøàßñß â  åå ïðîåìå ïîõîæàß íà  áàáó-ßãó ñòàðóõà, âîçâðàùàß
óäîñòîâåðåíèå, ñåðäèòî ñïðîñèëà:
     -- —åãî âû èùåòå â÷åðàøíèé äåíü?
     -- àì êâàðòèðàíòà âàøåãî íàäî,-- ñêàçàë €íòîí,-- óõàðåâà.
     -- Œîé êâàðòèðàíò äàâíî â ìèëèöèè ñèäèò. ˆëè óòåê, ïîäëåö?
     ”îðìåííàß  îäåæäà  €íòîíà,  âèäèìî,  âíóøèëà  ñòàðóõå  äîâåðèå,  è  îíà
ìàëî-ïîìàëó  ðàçãîâîðèëàñü.  Šàê  ïîíßëè èç åå  ðàññêàçà  €íòîí  è  †àðèêîâ,
óõàðåâ ïîñëåäíåå  âðåìß ñòàðóõå  çà êâàðòèðó  íå  ïëàòèë, íèãäå íå ðàáîòàë,
ïüßíñòâîâàë è "âîææàëñß ñî âñßêîé øàíòðàïîé".
     -- ƒðàáåæîì  îíè  çàíèìàëèñü,-- ñäåëàëà  çàêëþ÷åíèå  ñòàðóõà.-- ‘ ìåñßö
òîìó íàçàä ïðèòàùèëè äâà ÷åìîäàíà ñ æåíñêèìè âåùàìè è äàâàé äåëèòü. ’óò ß èõ
è øóãàíóëà. "‚îí,-- ãîâîðþ, àñïèäû  è òóíåßäöû, èç ìîåãî  äîìà!" Žêðûñèëèñü.
"’îëüêî ïèêíåøü,-- ãîâîðßò,-- ìèãîì ïðèêîí÷èì"