î  âñßêîì
ñëó÷àå íèêîãäà íå çàáóäóò ýòè íî÷è ó âîëüíûõ êîñòðîâ. ‚ûëåïèòü èç íèõ ðàáñêè
ïîñëóøíûõ èñïîëíèòåëåé äèðåêòèâíûõ óêàçàíèé áóäåò íåëåãêî.
     î âåðíóñü  êî â÷åðàøíåìó êîíöåðòó. Œîè ðåáßòêè îêàçàëèñü ñâßçàíû ñ åãî
îðãàíèçàòîðàìè,  è äëß  íàñ  îñòàâèëè ïî÷òè âåñü âòîðîé  ðßä. “ñàæèâàþñü  íà
ïî÷åòíîå  ìåñòî  â  öåíòðå.  à  ñöåíå ñãðóäèëèñü,  ñâåðêàß íèêåëåì  â ëó÷àõ
ïðîæåêòîðà, íå ìåíåå  äåñßòêà  ìèêðîôîíîâ íà âûñîêèõ  òîíêèõ íîæêàõ. Žò  íèõ
èäåò  ïóòàíèöà  ïðîâîäîâ   â  ïåðâûé  ðßä.  ‡äåñü   ðàñïîëîæèëèñü  âëàäåëüöû
ïîðòàòèâíûõ  êàññåòíûõ ìàãíèòîôîíîâ. å ñòåñíßßñü ñâîåãî  âîçðàñòà, âñòàþ è,
îáåðíóâøèñü,  ðàçãëßäûâàþ çàë. Ží ïîëîí äî îòêàçà. îäñ÷èòûâàþ:  20 êðåñåë â
ðßäó,  íå ìåíåå  30  ðßäîâ.  ‡íà÷èò, âìåñòå ñ  áàëêîíîì ÷åëîâåê  700. ‘ïëîøü
ìîëîäåæü ñòóäåí÷åñêîãî âîçðàñòà.  Šàêèå  ÷óäåñíûå ëèöà!  Šàêèå óìíûå, æèâûå,
îäóõîòâîðåííûå ëèöà! ‚ñïîìèíàþòñß ñòðî÷êè Œàðòûíîâà:

     "Šàêèå õîðîøèå âûðîñëè äåòè!
     “ íèõ óäèâèòåëüíî ßñíûå ëèöà...
     ƒîñïîäè! Žòêóäà  áåðóòñß ýòè òóïûå ðîæè,  êîòîðûå íåðåäêî âèäèøü  ÷åðåç
ñòåêëà áîëüøèõ ÷åðíûõ àâòîìîáèëåé?  ˆ óæ íåïðåìåííî -  íà âûâåøåííûõ  ðßäêîì
ïîðòðåòàõ. ˆëè èõ íàøà æèçíü ñíà÷àëà îãëóïëßåò, à ïîòîì îòáèðàåò?..
     Žòìå÷àþ, ÷òî î÷åíü ðåäêî  â çàëå  ìîæíî  çàìåòèòü ëèöà ÷èñòî åâðåéñêîãî
òèïà.  àçóìååòñß,   ßðêî  âûðàæåííûé   íàöèîíàëüíûé  òèïàæ   ñðåäè   åâðååâ
âñòðå÷àåòñß íå òàê óæ ÷àñòî. ˆ âñå-òàêè ñîçäàåòñß âïå÷àòëåíèå, ÷òî åâðåéñêèå
äåòè  ïðåäñòàâëåíû â ýòîì çàëå íå áîëåå, ÷åì â ñâîèõ ó÷åáíûõ àóäèòîðèßõ. òî
õîðîøî.  òî  îçíà÷àåò,  ÷òî  â  ñîåäèíßþùåì èõ  èíòåðåñå, â  èõ îáùåé æàæäå
ñâîáîäíîãî   ñëîâà   íåò  îòòåíêà  íàöèîíàëüíîé   óùåìëåííîñòè,   îáèäû   íà
äèñêðèìèíàöèþ.  ‡äåñü  ïðîñòî  ñòóäåíòû,  íàøè  äåòè,  îáùàß  íàøà  ëþáîâü è
íàäåæäà...
     ‘åé÷àñ  â  çàëå  øóì,  ñìåõ.  ïåðåêëè÷êè  èç  îäíîãî  êîíöà  â  äðóãîé,
íåïðåðûâíîå  äâèæåíèå. € ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò, âî âðåìß èñïîëíåíèß  ïåñåí,
áóäåò àáñîëþòíàß òèøèíà. ’àê, ÷òî ß áóäó âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî çà ñïèíîé 700
÷åëîâåê  òîëüêî òîãäà,  êîãäà  áóäóò ðàçäàâàòüñß  àïëîäèñìåíòû. ‚ïðî÷åì,  íå
î÷åíü áóðíûå. òî íå èõ ëþáèìåö, è ñóäèòü åãî áóäóò ñòðîãî.
     î  âîò îí ïîßâèëñß  íà ñöåíå  ñ ãèòàðîé  íà ïåðåâßçè.  Šëàäåò íà ïîë ó
ñâîèõ  íîã  ëèñòîê,  ïî-âèäèìîìó  ñ  "çàëèòîâàííîé"  ïðîãðàììîé,  ïîïðàâëßåò
ìèêðîôîíû.  Ží íåâûñîê ðîñòîì, ÷åðíûå  ïðßìûå âîëîñû, áîëüøèå äûì÷àòûå î÷êè,
áåëûé  ñâèòåð.  ‹èöî  áëåäíîå,  òßæåëîå,  â êðóïíûõ  ñêëàäêàõ  -  íåìîëîäîå.
Žêàçûâàåòñß, åìó óæå 38  ëåò. ‚îò åãî æèçíåííûé ïóòü (ýòî â îòâåò íà çàïèñêó
èç  çàëà:  ñòóäåíò Œˆ”ˆ, ïîòîì ‚åòåðèíàðíîé àêàäåìèè - ïî áèîôèçèêå. àáîòàë
íà ðàçíûõ íåêâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáîòàõ, îñòàâëßþùèõ âðåìß äëß  ìóçûêè. ‚ 74-ì
îêîí÷èë   ƒíåñèíñêîå   ó÷èëèùå,  íåñêîëüêî   ëåò   ðàáîòàë   â   Œîñêîíöåðòå
àêêîìïàíèàòîðîì ó  ïåâèöû  …ëåíû  Šàìáóðîâîé.  ‘åé÷àñ  âåäåò êðóæîê  â  äîìå
êóëüòóðû.  "‚ñå  îñòàëüíîå ñâßçàíî  ñ "ìîèì  ìàëåíüêèì òåàòðèêîì"  (ýòî  åãî
ñëîâà). „åéñòâèòåëüíî, èñïîëíåíèå ñèëüíî òåàòðàëèçîâàíî.  ƒîëîñîâîé äèàïàçîí
øèðîê: òî ñ õðèïîòöîé  â ñåðåäèíå ðåãèñòðà, òî î÷åíü ÷èñòî íà âûñîêèõ íîòàõ,
òî áàðèòîí.  ‚ëàäååò ãîëîñîì  îí èñêóñíî, à  ãèòàðîé  -  âèðòóîçíî.  Žíà  íå
àêêîìïàíèðóåò, à âåäåò ìåëîäèþ íàðàâíå  ñ  ãîëîñîì.  ‚ñå ýòî  î÷åíü  çäîðîâî
ñäåëàíî, íî íåñêîëüêî õîëîäíîâàòî. Ž÷åíü èíòåðåñíî, íî  â äóøó íå ïðîíèêàåò.
Žò ýòîãî - óìåðåííàß ðåàêöèß çàëà.
     ‘îäåðæàíèå  ïåñåí  ïåðåñêàçàòü íå áåðóñü.  …ñòü  ïåñíè  ôèëîñîôè÷åñêîãî
òîëêà, åñòü ñ  "÷åðòîâùèíêîé". åîæèäàííî ñåðüåçíîå  îáðàùåíèå ê  ôîëüêëîðó.
åñíè î äðóæáå. ‹þáîâíîé ëèðèêè íåò. Šðîìå ñâîèõ ïåñåí, ‹óôåðîâ èñïîëíèë  ïî
îäíîé ïåñíå . Œàòâååâîé, Šèìà è Žêóäæàâû â ñâîåé ìóçûêàëüíîé îáðàáîòêå. Œíå
îí  î÷åíü ïîíðàâèëñß  ñâîåé àðòèñòè÷íîñòüþ, íî  íå âçâîëíîâàë, êàê  âîëíóåò,
ïîðîé äî ñëåç, Žêóäæàâà".
     ‚ äåßòåëüíîñòè Š‘, êîòîðàß, êîíå÷íî, áûëà "äèññèäåíòñêîé èç ïîëóòåíè",
ß ïðèíßòü àêòèâíîå ó÷àñòèå íå ìîã, òàê êàê íå ïèñàë ñòèõîâ, íå ïåë è íå óìåë
èãðàòü  íà ãèòàðå. î ó ìåíß áûë ñâîé, ðîäñòâåííûé æàíð, ñ  ïîìîùüþ êîòîðîãî
ìíå  òîæå  óäàâàëîñü äîâîëüíî  áîëüøîìó ÷èñëó ëþäåé  ïåðåäàâàòü ñòðåìëåíèå ê
ñâîáîäå ñëîâà è âåðó â  åå âîçìîæíîñòü.  Ÿ ÷èòàë íàèçóñòü ñòèõè. “ ìåíß áûëî
çàó÷åíî  äåñßòü  öèêëîâ  ñòèõîòâîðåíèé  ðóññêèõ ïîýòîâ  -  ïî  ÷àñó  êàæäûé.
‘îñòàâëßë ß èõ  òàê. „îáûâàë ïîëíîå  ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé  ñîâåòñêîãî  èëè
çàðóáåæíîãî èçäàíèß,  â çàâèñèìîñòè îò  ïîýòà. —èòàë âñå ïîäðßä ïåðâûé ðàç è
êàðàíäàøîì,  òî÷å÷êîé â îãëàâëåíèè  îòìå÷àë  òî, ÷òî  ìíå âðîäå ïîíðàâèëîñü.
îòîì  âíèìàòåëüíî  ïåðå÷èòûâàë  îòìå÷åííûå  ñòèõîòâîðåíèß.  ˆç íèõ  îòáèðàë
äåñßòêà  äâà-òðè, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèß íàèëó÷øèõ (è íàèáîëåå ñâîáîäîëþáèâûõ),
òàê, ÷òîáû  ïîëó÷èëñß öèêë  äëèòåëüíîñòüþ â îäèí  ÷àñ.  ‚ûïèñûâàë èõ  ìåëêèì
ïî÷åðêîì â çàïèñíûå êíèæêè è òåðïåëèâî çàó÷èâàë.
     òîò  çàïàñ, íîñèìûé âñåãäà ñ ñîáîé,  äîñòàâëßë ìíå íåìàëî ðàäîñòè.  å
îäèí  ðàç,   ïðè  êàêèõ-ëèáî  íåòðèâèàëüíûõ  æèçíåííûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  èëè
íàñòðîåíèßõ,  ß ïîâòîðßë ïðî ñåáß  èëè âñëóõ ëþáèìûå ñòðî÷êè.  Ží æå (çàïàñ)
ñëóæèë äëß âûïîëíåíèß îáùåñòâåííîé ìèññèè - óòâåðæäåíèß ñâîáîäû  ñëîâà. „åëî
â òîì, ÷òî  êðîìå  ’þò÷åâà, óøêèíà, ëîêà  è ‘àìîéëîâà â "äåñßòêó" âõîäèëè:
ƒóìèëåâ,  €õìàòîâà,  –âåòàåâà, àñòåðíàê,  Œàíäåëüøòàì è ‚îëîøèí. òè  øåñòü
áûëè â òî âðåìß çàïðåùåíû öåíçóðîé.
     „àæå  ó ðóññêèõ  êëàññèêîâ,  ïðèëåæíî  èçó÷àâøèõñß â  øêîëå, åñòü òàêèå
ñòèõè, êîòîðûå â  òå  äíè  çâó÷àëè  íå  õóæå ëþáîãî "ñàìèçäàòà".  Š ïðèìåðó,
ìíîãèå ëè  èç ÷èòàòåëåé çíàþò, ÷òî íèæåñëåäóþùåå íåáîëüøîå, íî ïðîíçèòåëüíîå
ïî ñâîåé ãîðå÷è ñòèõîòâîðåíèå (áåç íàçâàíèß) ïðèíàäëåæèò ïåðó óøêèíà?
     ‘âîáîäû ñåßòåëü ïóñòûííûé
     Ÿ âûøåë ðàíî, äî çâåçäû;
     óêîþ ÷èñòîé è áåçâèííîé
     ‚ ïîðàáîùåííûå áðàçäû
     ðîñàë æèâèòåëüíîå ñåìß -
     î ïîòåðßë ß òîëüêî âðåìß,
     ëàãèå ìûñëè è òðóäû...

     àñèòåñü, ìèðíûå íàðîäû!
     ‚àñ íå ðàçáóäèò ÷åñòè êëè÷.
     Š ÷åìó ñòàäàì äàðû ñâîáîäû?
     ˆõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü.
     àñëåäñòâî èõ èç ðîäà â ðîäû
     Ÿðìî ñ ãðåìóøêàìè äà áè÷.
     ó,  à ó çàïðåùåííûõ ïîýòîâ  áûëî  ïðåäîñòàòî÷íî òàêîãî,  ÷òî êàê áóäòî
ïðßìî  áûëî íàöåëåíî â àäðåñ  òîòàëèòàðíîé âëàñòè. „à è  ñàì ôàêò ïóáëè÷íîãî
÷òåíèß áóäòî áû íàâåêè èçãíàííûõ èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîýòîâ áûë ïðèçûâîì è
ïðèìåðîì ðåàëèçàöèè  ïðàâ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà âîïðåêè  âñåì çàïðåòàì âëàñòåé
ïðåäåðæàùèõ. —èòàë ß è â äîìàøíåì  êðóãó,  ó  äðóçåé, â äîìàõ îòäûõà - âñåì,
æåëàþùèì ñëóøàòü. ‚ èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêå ïîñëå ðàáî÷èõ ÷àñîâ - ïî  îäíîìó
öèêëó  êàæäûé  ìåñßö. à çàãîðîäíûõ íàó÷íûõ  øêîëàõ âå÷åðàìè  ïîñëå ëåêöèé -
àóäèòîðèè â 100-200 ÷åëîâåê. èñêîâàë, êîíå÷íî. îìíþ äâà çàáàâíûõ ýïèçîäà.
     Žäíàæäû êî ìíå â êîðèäîðå ïîäîøåë ñåêðåòàðü íàøåãî ïàðòáþðî è ñïðîñèë:
     - ‹åâ €áðàìîâè÷, ‚û, êàæåòñß, ÷èòàåòå ñòèõè â áèáëèîòåêå?
     - „à, ÷èòàþ.
     - åäàâíî è ƒóìèëåâà ÷èòàëè?
     - —èòàë...
     „àëåå äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòü "îáúßñíåíèå", ÷òî ýòîò  áåëûé îôèöåð  áûë
ðàññòðåëßí çà ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîì çàãîâîðå, ñ ïîñëåäóþùèì âûâîäîì î ìîåé
ïîëèòè÷åñêîé  îðèåíòàöèè,  íî...   ìíå  ïîâåçëî!  å  äîæèäàßñü  íà÷àëà  ñåé
ôèëèïïèêè, ß äîáàâèë:
     - Šàê ðàç â÷åðà áûëà î÷åíü õîðîøàß ïåðåäà÷à î ƒóìèëåâå ïî ðàäèî.
     îñëå ÷åãî áåäíûé ñåêðåòàðü "ñëèíßë".
     „ðóãîé ðàç âå÷åðîì ß  ÷èòàë  €õìàòîâó  â çâåíèãîðîäñêîì ïàíñèîíàòå, ãäå
ïðîõîäèëà î÷åðåäíàß íàó÷íàß øêîëà. ‚åñü ïàíñèîíàò -  â  íàøåì  ðàñïîðßæåíèè.
îëüøîé àìôèòåàòð â òîò  âå÷åð  áûë ïîëîí. Ÿ êàê ðàç  äîøåë  äî "åêâèåìà" -
öèêëà ñòèõîâ, ñâßçàííûõ ñ àðåñòîì ñûíà. à÷àë "‚ñòóïëåíèå" ê öèêëó:
     òî áûëî, êîãäà óëûáàëñß
     ’îëüêî ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä,
     ˆ íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñß
     ‚îçëå òþðåì ñâîèõ ‹åíèíãðàä.
     ˆ êîãäà, îáåçóìåâ îò ìóêè,
     ˜ëè óæå îñóæäåííûõ ïîëêè
     ˆ êîðîòêóþ ïåñíþ ðàçëóêè
     àðîâîçíûå ïåëè ãóäêè.
     ‡âåçäû ñìåðòè ñòîßëè íàä íàìè
     ˆ áåçâèííàß êîð÷èëàñü óñü
     îä êðîâàâûìè ñàïîãàìè
     ˆ ïîä øèíàìè ÷åðíûõ "ìàðóñü".
     ’îëüêî ß ïðî÷åë  ïåðâûå  äâå  ñòðî÷êè, êàê èç äâåðè  íàâåðõó àìôèòåàòðà
ïîßâèëñß è ñòàë ìåäëåííî  ñïóñêàòüñß  ïî  ñòóïåíüêàì  âäîëü ñòåíû  íèêîìó íå
èçâåñòíûé  ÷åëîâåê. ‚ñå åãî çàìåòèëè.  Ÿ  ïðîäîëæàë  ÷èòàòü.  Ží ñïóñòèëñß è
ïðèñåë ñ êðàß ïåðåäíåãî  ðßäà.  „î÷èòàë "åêâèåì" äî êîíöà. €õìàòîâñêèé öèêë
èì  çàêàí÷èâàëñß.  îáëàãîäàðèë àóäèòîðèþ  çà  âíèìàíèå. åçíàêîìåö  âñòàë è
íàïðàâèëñß  êî ìíå.  Ÿ  ñîøåë ñî  ñöåíû  è  ïîøåë  åìó  íàâñòðå÷ó. èêòî  èç
ñëóøàòåëåé íå  ïîäíßëñß  ñî ñâîåãî  ìåñòà -  âñå ñìîòðåëè  íà  íàñ  ñ âïîëíå
ïîíßòíûì ñòðàõîì çà ìåíß...
     îäîéäß, ÷åëîâåê ïðîòßíóë ìíå  ðóêó è ñêàçàë: "‚û  ìåíß,  íàâåðíîå,  íå
ïîìíèòå. Œîß ôàìèëèß Šðûæàíîâñêèé. Ÿ îäíîâðåìåííî ñ ‚àìè ðàáîòàë â ˆíñòèòóòå
ôèçèîëîãèè ó —åðíèãîâñêîãî. Žòäûõàþ çäåñü âìåñòå ñ âàøåé øêîëîé..."
     Žäíàæäû  âåñü  âå÷åð ÷èòàë â íàøåì  èíñòèòóòñêîì  êàôå "‘ïèðàëü" ïîäðßä
òðåõ  ïîýòîâ: ƒóìèëåâà,  €õìàòîâó è Œàíäåëüøòàìà. ˆìåë íàõàëüñòâî ïðèãëàñèòü
íà ýòî ÷òåíèå ìîþ çíàêîìóþ, åùå ìàëî  êîìó  èçâåñòíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ÷òèöó
€íòîíèíó Šóçíåöîâó (ñåé÷àñ îíà  íàðîäíàß àðòèñòêà îññèè).  Žíà  ñëóøàëà  äî
êîíöà è ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÷èòàþ ß õîðîøî, à ãëàâíîå - ïðîíèêíîâåííî.
     Ÿ óïîìßíóë íàøå êàôå. àçâàíèå "‘ïèðàëü" ïðîèñõîäèëî îò äâîéíîé ñïèðàëè
„Š - ãëàâíîãî  îáúåêòà íàøèõ òîãäàøíèõ èíòåðåñîâ. àç â ìåñßö, ïîñëå ðàáîòû
äëèííûå  ñòîëû  â  ñòîëîâîé  ðàçáèðàëèñü  íà  êâàäðàòíûå  ñòîëèêè,  ñâîáîäíî
ðàçìåùàëèñü ïî âñåìó çàëó, íàêðûâàëèñü ñêàòåðêàìè. óôåò ðàáîòàë äîïîçäíà.
     „ðóæåñêèå  ÷åòâåðêè  çà ñòîëèêàìè  çàïàñàëèñü  áóëî÷êàìè,  ïèðîæíûìè  è
ôðóêòîâîé âîäîé. Žáùàëèñü. îòîì ñëóøàëè êîãî-íèáóäü èç ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé.
ˆíîãäà âîçíèêàëà îñòðàß äèñêóññèß. î åñëè äàæå êèïåëè ñòðàñòè, êîððåêòíîñòü
ôîðìû íå íàðóøàëàñü.
     åðâîå  ñîáðàíèå  êàôå, ïîìíþ,  îòêðûâàë çíàìåíèòûé ôèçèê,  íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò ˆãîðü …âãåíüåâè÷ ’àìì. …ìó íàø ˆíñòèòóò â íåìàëîé ñòåïåíè áûë îáßçàí
ñâîèì  ðîæäåíèåì.  ’àìì  è  íãåëüãàðäò  (îíè  äðóæèëè) âåñü âå÷åð  "äåðæàëè
ïëîùàäêó",  ðàññêàçûâàß  ðàçíûå  çàáàâíûå  èñòîðèè  èç  ïðîøëîãî.  îìíþ,  ê
ïðèìåðó,  òàêîé ðàññêàç ˆãîðß …âãåíüåâè÷à. ƒäå-òî â  êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ â
Œîñêâå ñîáðàëàñü ìåæäóíàðîäíàß  êîíôåðåíöèß ôèçèêîâ. „ëß èíîñòðàííûõ ãîñòåé,
êàê ïîëàãàåòñß, áûëè çàðåçåðâèðîâàíû ìåñòà â ãîñòèíèöàõ. óäóùèé íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò,  îäèí èç ñîçäàòåëåé êâàíòîâîé ôèçèêè, îëü „èðàê, äðóæèë ñ ’àììîì è
æåëàë  æèòü òîëüêî  ó  íåãî. ‘åìüß ’àììà þòèëàñü â âåòõîì äîìèøêå íà îêðàèíå
Œîñêâû. “áîðíàß áûëà âî äâîðå, è âå÷åðîì â íåå õîäèëè ñî ñâå÷îé. Žáà âåëèêèõ
ó÷åíûõ áûëè î÷åíü äîâîëüíû  ñâîèì îáùåíèåì. î  âîçâðàùåíèè â  ‹îíäîí „èðàê,
åñòåñòâåííî, ïîâåäàë æóðíàëèñòàì î ñâîåì ïðåáûâàíèè  â Œîñêâå, ðàññêàçàë è î
òîì, êàê æèâåò óæå òîãäà âñåìèðíî èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ôèçèê ’àìì.
     ƒîäà  ÷åðåç ÷åòûðå ñèòóàöèß ïîâòîðèëàñü.  ‘íîâà êîíôåðåíöèß â Œîñêâå, è
„èðàê  îïßòü  æèâåò  ó ’àììà.  î âîçâðàùåíèè  â €íãëèþ,  åãî,  êîíå÷íî  æå,
ñïðàøèâàþò  - íå èçìåíèëèñü ëè óñëîâèß æèçíè ñåìüè ˆãîðß …âãåíüåâè÷à.  „èðàê
îòâå÷àåò: "Ž, äà! ˆ î÷åíü  ñóùåñòâåííî - â  óáîðíóþ  ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñòâî!"
òîò îòâåò  îáîøåë âñå  ãàçåòû  çàïàäíîãî ìèðà. îñëå  ÷åãî ’àììà íåìåäëåííî
ïåðåñåëèëè â óäîáíóþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó áëèç ”ˆ€à...
     ‚  êàôå  ó íàñ ïåë ìîëîäîé  ‚ûñîöêèé,  ÷èòàë  ñòèõè åùå íå ïå÷àòàâøèéñß
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò „àâèä ‘àìîéëîâ. Œíîãî äðóãîãî èíòåðåñíîãî íàðîäà ïîáûâàëî
â íàøåì êàôå. „åíåã ìû  íèêîìó íå ïëàòèëè. àøè ãîñòè îòäàâàëè äàíü óâàæåíèß
íàóêå è...  íàøåé ñâîáîäå.  ‚ñå îðãàíèçîâûâàë ñîâåò  êàôå. è  ïàðòáþðî,  íè
ïðîôêîì, íè äèðåêöèß ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèß íå èìåëè. ‘âîáîäà ñëîâà â íåì
ðåàëèçîâàëàñü "äå ôàêòî". ‘ïóñòß äîáðûé äåñßòîê ëåò, íàâåðíîå â íà÷àëå 80-õ,
ðàéêîì  ïàðòèè ðàñêà÷àëñß è ïîâåëåë êàôå çàêðûòü. àçà òðè ê íàì ïðèõîäèë ñî
ñâîèìè óâëåêàòåëüíûìè èñòîðèßìè àòàí éäåëüìàí.  Ÿ îáåùàë ðàññêàçàòü î íåì.
‘äåëàþ ýòî ïîñðåäñòâîì òðåõ çàïèñåé â ìîåì äíåâíèêå:
     18 ìàß 1983 ãîäà
     "îçàâ÷åðà â çàëå  íàøåãî ˆíñòèòóòà áûëà ëåêöèß àòàíà éäåëüìàíà. ’åìà
ëåêöèè: ýâîëþöèß  âçãëßäîâ óøêèíà íà ëè÷íîñòü è äåßòåëüíîñòü åòðà åðâîãî.
Šàê  âñåãäà  íà  åãî  ëåêöèßõ  áûëî  çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî.  Œåíß  îñîáåííî
ïîðàçèëî ïðîíèêíîâåíèå  â äðàìàòèçì èçìåíåíèß  ýòèõ âçãëßäîâ îò "îëòàâû" äî
"Œåäíîãî âñàäíèêà"...
     ‡àïîìíèòü è ïåðåñêàçàòü ëåêöèè  éäåëüìàíà  íåâîçìîæíî. å òîëüêî èç-çà
èõ  íàñûùåííîñòè  ìàòåðèàëîì, íî è  ââèäó ìíîæåñòâà îòñòóïëåíèé, êîòîðûå  îí
íàçûâàåò "çàìåòêàìè íà ïîëßõ". Žíè,  õîòß è ñâßçàíû ñ îñíîâíûì ðàññêàçîì, íî
íåîæèäàííî  ïåðåíîñßò ñëóøàòåëß â äðóãóþ ýïîõó, íåðåäêî â íàøó íûíåøíþþ. ðè
ýòîì ââîäèòñß òàêîå êîëè÷åñòâî íîâûõ  ïåðñîíàæåé è îáñòîßòåëüñòâ, ÷òî ãîëîâà
èäåò  êðóãîì.  Žñòàåòñß æäàòü, êîãäà  ïîßâèòñß åãî î÷åðåäíàß êíèæêà, è ìîæíî
áóäåò, íå  ñïåøà,  âñìàòðèâàòüñß â  ýòîò êàëåéäîñêîï ëèö, ñîáûòèé, áëåñòßùèõ
äîãàäîê, íå çàõëåáûâàßñü â èõ ïîòîêå.
     ‹ó÷øå ß ïîïûòàþñü  íàïèñàòü î íåì ñàìîì,  ïîñêîëüêó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
ìíîãî ðàç ñëóøàòü åãî èç çàëà, à íåñêîëüêî ðàç è çà ñòîëîì â êðóãó äðóçåé. ‘
ìîèì äðóãîì  ‘àøåé  ‘âîáîäèíûì  îíè  ñîâìåñòíî  ñî÷èíèëè  äâà  êèíîñöåíàðèß.
îýòîìó ß âñòðå÷àëñß ñ àòàíîì  è ó ‘àøêè, è â äîìå òâîð÷åñòâà íà èöóíäå. ‚
óøêèíñêîì ìóçåå íà Šðîïîòêèíñêîé, â  åãî êðîøå÷íîì  çàëü÷èêå, íà ïðåêðàñíûõ
âå÷åðàõ è îòêðûòûõ íàó÷íûõ çàñåäàíèßõ àòàí îäèí èç ñàìûõ ÷àñòûõ è óâàæàåìûõ
ó÷àñòíèêîâ.  —ëåí èõ “÷åíîãî ñîâåòà. Žäíàæäû îí âåë âå÷åð, íàçâàííûé "“÷åíûå
- óøêèíó", ãäå ß ÷èòàë ïóøêèíñêèå ñòèõè (íàáðàëñß íàõàëüñòâà!).
     —òî  è ãîâîðèòü, àòàí Ÿêîâëåâè÷ éäåëüìàí  - ôèãóðà â èñòîðèè  ðóññêîé
êóëüòóðû çíà÷èòåëüíàß,  ßðêàß, ß îñìåëþñü ñêàçàòü - çàìå÷àòåëüíàß.  ‡àíßòíàß
øòóêà ˆñòîðèß! ‚åäü ñïðåññîâàííûå äî ïàðû ñîòåí ñòðàíèö  íàøè óíûëûå, ñåðûå,
áåçäóõîâíûå  äåñßòèëåòèß,  íàâåðíîå, ïîêàæóòñß  íàøèì  ïîòîìêàì óâëåêàòåëüíî
èíòåðåñíûìè. "îâûé ìèð" ’âàðäîâñêîãî, ëèòåðàòóðà "ñàìèçäàòà" è "òàìèçäàòà",
‘àõàðîâ  è  ‘îëæåíèöûí, òåàòð  "‘îâðåìåííèê" 60-õ  è  70-õ ãîäîâ,  ’åàòð  íà
’àãàíêå,  "áàðäû" è Š‘,  Žêóäæàâà, ‚ûñîöêèé, éäåëüìàí... ‚ñå âñòàíåò òåñíî
ðßäîì è áóäåò íàçâàíî êàê-íèáóäü âðîäå  "ðîáóæäåíèå äóõîâíîé æèçíè îññèè â
ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó".
     î âåðíóñü ê éäåëüìàíó. …ãî  âêëàä â ýòî  ïðîáóæäåíèå áóäåò, õîòß è íå
ñîâñåì  ïîëíî,  îöåíåí  ïî  êíèãàì,  ê ñ÷àñòüþ, ïðîõîäßùèì  ÷åðåç  öåíçóðíûå
ðîãàòêè. àøè òóïûå öåíçîðû,  ñëàâà îãó, íå ïîíèìàþò ìîãó÷åé  ñèëû  ïðèìåðà
îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû ëó÷øèõ ëþäåé XIX âåêà ïðîòèâ ãíåòà ñàìîâëàñòèß. “ íèõ
ýòî ïðîõîäèò ïî ðóáðèêå áîðüáû ñ öàðèçìîì. ‘ìåøíî ñêàçàòü:  êíèãà éäåëüìàíà
î  óùèíå ("îëüøîé  †àííî")  òîëüêî ÷òî  âûøëà  300-òûñß÷íûì  òèðàæîì  â...
"îëèòèçäàòå"! ˆ, ðàçóìååòñß, áûëà ðàñêóïëåíà ìãíîâåííî.
     îïðîáóþ íàáðîñàòü ïîðòðåò àâòîðà ýòèõ êíèã. •îòß ðîñòà àòàí ñðåäíåãî,
ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò åãî âíåøíîñòè óäà÷íî âûðàæàåò ñëîâî "êðóïíûé". îëüøàß
ãîëîâà, øèðîêîå  ëèöî ñ êðóïíûìè  ÷åðòàìè,  òîëñòûå ãóáû, ãóñòûå  áðîâè  íàä
áëèçêî ðàñïîëîæåííûìè ãëàçàìè. ‘åäîâàòûå  âîëîñû âñåãäà  âñêëîêî÷åíû. ”èãóðà
êîðåíàñòàß. ˆçðßäíî òîëñò, íî äâèæåòñß ëåãêî è ïîðûâèñòî. Ÿ âèäåë, êàê îí íà
èöóíäå  ñ  ìàëü÷èøåñêèì  àçàðòîì  ðåçàëñß  â  íàñòîëüíûé  òåííèñ.  ðè  åãî
êîìïëåêöèè  ïðîâîðñòâî, ñ  êàêèì  îí äâèãàåòñß ó  òåííèñíîãî  ñòîëà, êàæåòñß
íåîæèäàííûì.   Žäåâàåòñß  äîâîëüíî  íåáðåæíî,  íî   ðóáàøêè  âñåãäà  ÷èñòûå.
ƒàëñòóêîâ íå íîñèò.
     Šðàñàâöåì-ìóæ÷èíîé åãî íå íàçîâåøü,  íî  êîãäà  îí  ãîâîðèò,  òðóäíî íå
ïîääàòüñß îáàßíèþ åãî  âäîõíîâåííîé ðå÷è, áëèñòàòåëüíîãî  óìà, íå çàðàçèòüñß
åãî óâëå÷åííîñòüþ. ’óò îí ñòàíîâèòñß âîèñòèíó ïðåêðàñåí,  áóäü  ß æåíùèíîé -
âëþáèëñß  áû  â  íåãî  ïî   óøè.  îïóëßðíîñòü  åãî  îãðîìíà.  à  ëåêöèþ  â
êàêîé-íèáóäü íèêîìó íå âåäîìûé  êëóá,  áåç âñßêèõ àôèø,  ïóòåì îäíîãî òîëüêî
îïîâåùåíèß  ïî  òåëåôîííîé  öåïî÷êå ñîáèðàåòñß 600-700 ÷åëîâåê  -  åùå  îäèí
ïðèìåð ñàìîäåßòåëüíîé ãðàæäàíñêîé ñâîáîäû.  Žðãàíèçóþò ýòè ëåêöèè âñßêèé ðàç
ýíòóçèàñòû-îáùåñòâåííèêè.  è â  îäíîì îôèöèàëüíîì ó÷ðåæäåíèè ýòè ëåêöèè  íå
ðåãèñòðèðóþòñß. è öåíçóðà, íè ôèíàíñîâûå îðãàíû î  íèõ íå çíàþò (èëè äåëàþò
âèä,  ÷òî íå çíàþò). èëåòû ïðîäàþòñß íà ìåñòå  ïî  î÷åíü íèçêîé  öåíå - äëß
îïëàòû  äåæóðñòâà  ãàðäåðîáùèö  è  ýëåêòðèêà.  Šëóáíûå  çàëû,  êàê  ïðàâèëî,
ïðåäîñòàâëßþò áåñïëàòíî.
     ‘ëóøàþò,  êàê ãîâîðèòñß,  çàòàèâ äûõàíèå.  îòîì çàñûïàþò  çàïèñêàìè  è
âîïðîñàìè. îñëå  ïîëóòîðà÷àñîâîé ëåêöèè àóäèòîðèß, íå  óáàâëßßñü,  åùå  ÷àñ
âûñëóøèâàåò åãî îòâåòû. ˆ ïðè  òàêîì óñïåõå - íè òåíè  ñíîáèçìà.  å òî  ÷òî
âûñîêîìåðèß, íî  äàæå ìàëåéøåãî âîçâûøåíèß íàä  ñëóøàòåëßìè.  “äèâèòåëüíàß ó
íåãî ìàíåðà ãîâîðèòü. Ÿ áû  îïðåäåëèë åå ñëîâàìè "ðàäîñòíîå èçóìëåíèå".  Šàê
áóäòî  îí òîëüêî ÷òî óçíàë ïîòðßñàþùå èíòåðåñíûå ôàêòû,  óæàñíî ýòîìó ðàä  è
ñïåøèò  ïîðàäîâàòü íàñ. ˆ äàæå âðîäå ñìóùåí  òåì,  ÷òî  óçíàë íåìíîãî ðàíüøå
íàñ, ñëóøàòåëåé, è ïîòîìó åìó ïðèõîäèòñß ãîâîðèòü, õîòß, êîíå÷íî æå, ìû áû è
ñàìè ìîãëè âñå óçíàòü è îáî âñåì äîãàäàòüñß. ’î÷íî òàê æå àòàí ðàññêàçûâàåò
äâóì-òðåì  ñëóøàòåëßì çà ñòîëîì. ðè  ýòîì  ó íèõ  âîçíèêàåò  îùóùåíèå, ÷òî,
ñëóøàß,  îíè  äîñòàâëßþò óäîâîëüñòâèå ðàññêàç÷èêó, ÷òî îí  èì  áëàãîäàðåí çà
âíèìàíèå. ˆõ âîïðîñû, äàæå íå î÷åíü óìåñòíûå, åãî íå ðàçäðàæàþò, à íàïðîòèâ,
ñòèìóëèðóþò åùå  ðàñøèðèòü ðàññêàç, äàæå ïåðåáðîñèòü  åãî â äðóãóþ  îáëàñòü,
åñëè îíà èíòåðåñóåò åãî ñîáåñåäíèêîâ. ’ðóäíî îòäåëàòüñß  îò âïå÷àòëåíèß, ÷òî
àòàíó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âû,  èìåííî âû åãî ïîíßëè, åìó ïîâåðèëè,
ðàçäåëèëè åãî  ðàäîñòü è èçóìëåíèå. ˆ ýòî íå èëëþçèß. ’àê îíî è åñòü - òàêîé
âîò ÷åëîâåê!
     …ãî  îáùèòåëüíîñòü íå çíàåò ãðàíèö. ‘àøêà çàáàâíî  ðàññêàçûâàë, ÷òî  âî
âðåìß ðàáîòû  íàä ñîâìåñòíûì  ñöåíàðèåì,  êîãäà  îíè  îáà æèëè â  îäíîì äîìå
òâîð÷åñòâà, åìó ñ âåëèêèì òðóäîì óäàâàëîñü "îòëîâèòü" éäåëüìàíà, ÷òîáû õîòü
÷àñîê ïîðàáîòàòü  âìåñòå:  àòàí íåïðåðûâíî  ñ  êåì-òî îáùàëñß.  "Ÿ  íå ìîãó
ïîíßòü, - ãîâîðèò ‘àøóðà, - êàê è êîãäà îí ïèøåò ñâîè êíèãè!" € ß ìîãó. ‚åäü
ñàìî ïèñàíèå - äåëî ïðîñòîå è áûñòðîå. ‚îïðîñ â òîì, ÷ò  ïèñàòü.
     èñêíó ïîßñíèòü íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå. ‡à òðè ãîäà ß íàïèñàë òðè êíèãè
ïî ìåòîäàì  èññëåäîâàíèß â  ìîëåêóëßðíîé  áèîëîãèè.  ˆíîé ðàç â äåíü ñòðî÷èë
ñòðàíèö ïî ïßòíàäöàòü è òîëüêî äîñàäîâàë,  ÷òî ïåðî äâèæåòñß  ìåäëåííî -  çà
ìûñëßìè  íå  ïîñïåâàåò. ’àê âåäü  ÷òî â  ýòîì óäèâèòåëüíîãî? àó÷íûé ßçûê  -
èñòèííî ïòè÷èé! ‘ëîâ ïßòüñîò, íå áîëüøå. „à  ïàðà ñîòåí òåðìèíîâ - âîò è âñß
ïàëèòðà!  ˆ   ñèíîíèìîâ   ïî÷òè   íåò.  Œîæíî   íàïèñàòü,   ÷òî  òåìïåðàòóðà
óâåëè÷èâàåòñß,  à ìîæíî - ÷òî  âîçðàñòàåò.  ‚åëèêà ëè ðàçíèöà?  ˆ  åñëè íàäî
ñëîâî "áåëîê"  â îäíîé ôðàçå ïîâòîðèòü òðè ðàçà, òî è ïîâòîðßé. ‚åäü î áåëêå
ðå÷ü  - æåëòêîì åãî íå íàçîâåøü.  ‹èøü áû  ñìûñë áûë òî÷íûé.  €  óæ ñìûñë-òî
ãîòîâèëñß   çàðàíåå.   ’ûñß÷è   ñòàòåé    áûëè    ïðî÷èòàíû   è   íóæíîå   -
çàêîíñïåêòèðîâàíî. Šîíñïåêòû ðàçëîæåíû â çàðàíåå ïðîðàáîòàííîì ïîðßäêå. ó è
ïèøè  íà  çäîðîâüå.  ðîáåæàë  ãëàçàìè  îäèí  êîíñïåêò, ñóòü èñïîëüçîâàííîãî
ìåòîäà  èçëîæèë â àáçàöå, êîíñïåêò  â  ñòîðîíó -  è ê äðóãîìó.  èøåøü,  êàê
÷èòàåøü, è çàäóìûâàòüñß íå î ÷åì.
     àâåðíîå  è  àòàí   òàê  æå  -  ïèøåò,  êàê  ÷èòàåò.  ’îëüêî  âñå  åãî
áåñ÷èñëåííûå  "êîíñïåêòû"  íå  íà  áóìàæêàõ,  à  â  ãîëîâå!  ’àì  æå  îí  èõ
ðàñêëàäûâàåò è îòòóäà äîñòàåò ïî ìåðå íàäîáíîñòè. „à âåäü ÷òî  ïèøåò?!  î è
ãîâîðèò-òî êàê!
     ’óò ñàìûé ìîìåíò îïèñàòü, êàê îí ÷èòàåò ñâîè ëåêöèè. ‚ûõîäèò íà ñöåíó ñ
ïßòüþ-øåñòüþ ëèñòêàìè áóìàãè â ðóêå, íà êîòîðûõ êðóïíûì ïî÷åðêîì, è  ïî âèäó
êîå-êàê, ÷òî-òî  íà÷åðòàíî.  ó÷àþñü, ÷òî  íå ïëàí è  óæ òåì áîëåå íå òåçèñû
ëåêöèè. „à  îí â  íèõ è íå çàãëßäûâàåò. ’îëüêî èíîãäà âäðóã ñäåëàåò ïàóçó, ñ
îòðåøåííûì âèäîì ïåðåáåðåò  ýòè ëèñòêè ðóêàìè, íè íà ÷åì íå îñòàíîâèò ñâîåãî
âíèìàíèß è ïîíåñåòñß  äàëüøå  ðàññêàçûâàòü.  Ÿ ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ëèñòêè
ýòè äëß îòâîäà  ãëàç èëè äëß òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü ïàóçó,  êîãäà ÷òî-òî íàäî
îáäóìàòü  ïî õîäó  ðàññêàçà.  Œîæåò áûòü,  äëß óâåðåííîñòè, åñëè  ÷òî-íèáóäü
çàáóäåò.   „àòó  èëè  èìß.  ’îëüêî  îí  çàáûòü  íå   ìîæåò!  àìßòü  ó  íåãî
ôåíîìåíàëüíàß,  ýðóäèöèß - íåîáîçðèìàß. “âëåêøèñü, îí îò ðàññêàçà  î  Œàðèíå
–âåòàåâîé ìîæåò óíåñòèñü â öàðñòâîâàíèå àìñåñà II, à  îòòóäà  - â íàøåñòâèå
ìîíãîëîâ íà  ˆðàí. ðè ýòîì èç åãî  ïàìßòè,  êàê  ÷åðòèêè, âûñêàêèâàþò òàêèå
ñâåäåíèß, öèôðû, èìåíà, êîòîðûå  ïîêîßòñß  òîëüêî  â ñïåöèàëüíûõ ìîíîãðàôèßõ
ó÷åíûõ-ñïåöèàëèñòîâ ïî äðåâíåìó …ãèïòó èëè èñòîðèè ëèæíåãî  ‚îñòîêà.  ‘ðàçó
ïîñëå ýòîãî âû  ìîæåòå  óçíàòü,  ÷òî ïèñàëà "‹èòåðàòóðêà"  ïî  ýòîìó ïîâîäó,
êîãäà è êòî áûë àâòîðîì ñòàòüè. ‚èäèìî, âñå, ÷òî ïðî÷èòûâàåò, îí  çàïîìèíàåò
âî âñåõ  ïîäðîáíîñòßõ è  íàâñåãäà. î ñ  êàêîé ñêîðîñòüþ ðàáîòàåò  åãî ìîçã,
åñëè  èç  ýòèõ  ñâîèõ  íåîáúßòíûõ  êëàäîâûõ îí  äîñòàåò íóæíûå  åìó ñâåäåíèß
ìãíîâåííî, íå ïðåðûâàß ðàññêàçà?!
     ‚û ñêàæåòå, ÷òî âñå ýòî îáäóìàíî è  ïîäãîòîâëåíî çàðàíåå? , íåò! ’î æå
ñàìîå  ïðîèñõîäèò  âî  âðåìß  îòâåòà íà áåññïîðíî  íåîæèäàííûé,  çà÷àñòóþ íå
îòíîñßùèéñß ê òåìå äîêëàäà âîïðîñ èç  çàëà. ˆ ïðè âñåì ýòîì ðå÷ü  áëåñòßùàß,
æèâàß,  áåç åäèíîãî ïîâòîðà,  áåç äëèííîò è ëèøíèõ ñëîâ-ïàðàçèòîâ. ‘ ßðêèìè,
òî÷íûìè õàðàêòåðèñòèêàìè ëþäåé, ñî çðèìûìè êàðòèíàìè ñîáûòèé. òî -  òàëàíò!
îñòè÷ü åãî íåâîçìîæíî. Ÿ áû ‘àøêèí âîïðîñ ïîñòàâèë ïî-äðóãîìó. Šîãäà îí âñå
ýòî ïðî÷èòûâàåò? Šîãäà óñïåâàåò ïåðåðûâàòü àðõèâû? à  ýòè  âîïðîñû ß îòâåòà
íå íàõîæó.
     …ùå  îäíà çàáàâíàß  ïîäðîáíîñòü -  öèòèðîâàíèå.  —àñòî  âî âðåìß ëåêöèè
àòàíó íàäî ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå  èëè êóñîê ïðîçû èç ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèé
èëè  ïåðåïèñêè. Ÿ íèêîãäà íå ìîã çàìåòèòü, ÷òî  íóæíîå  ìåñòî â êíèãå ó íåãî
áûëî  áû  îòìå÷åíî çàêëàäêîé. „àæå çëî áåðåò - íó ïî÷åìó  áû ýòî íå ñäåëàòü?
Žáúßâèâ î òîì, ÷òî îí ñåé÷àñ ïðî÷èòàåò íå÷òî, îí îòêðûâàåò êíèãó ßâíî íàóãàä
è  íà÷èíàåò åå  ëèñòàòü  ñíà÷àëà â îäíó  ñòîðîíó, ïîòîì â îáðàòíóþ. ðîõîäèò
ñåêóíäà, äðóãàß. ˜àíñû íàéòè íóæíîå  ìåñòî îò òàêîãî ïåðåëèñòûâàíèß  ßâíî íå
óâåëè÷èâàþòñß. Ÿ  íà÷èíàþ íåðâíè÷àòü. ˆ  âäðóã îí  îñòàíàâëèâàåòñß  è ÷èòàåò
íóæíûé åìó îòðûâîê. ”îêóñ, äà è òîëüêî!
     ‚îò  òàêîâ   éäåëüìàí,   ’îíèê,   êàê   åãî  ëþáîâíî   çîâóò   äðóçüß.
åîáûêíîâåííûé   ÷åëîâåê,   íåâåðîßòíûé!   ˆ   ïðèòîì  ÷ðåçâû÷àéíî   äîáðûé,
äîáðîæåëàòåëüíûé.   Ží  òàê  èñêðåííå  è  çàðàçèòåëüíî  ñìååòñß,  ÷òî  ìîæíî
ïîêëßñòüñß:  íèêàêîãî çëà, íèêàêîãî ïîäâîõà ýòîò ÷åëîâåê ñîòâîðèòü íå ìîæåò.
“íûëûì,   ìðà÷íûì,   äîñàäóþùèì  ìíå   åãî   âèäåòü   íå   ñëó÷àëîñü.   ‘àìà
æèçíåðàäîñòíîñòü è  æèçíåóòâåðæäåíèå. òî - îò áîãàòñòâà è ùåäðîñòè äóøè. Œû
ñî ñâîèìè îáèäàìè è íåñ÷àñòüßìè ïðîñòî íèùèå ðßäîì ñ íèì.  „î ÷åãî æå ß ðàä,
÷òî ìíå âûïàëà  òàêàß óäà÷à -  ïîçíàêîìèòüñß ñ  àòàíîì éäåëüìàíîì! ûòàþñü
âòßíóòü åãî â îáó÷åíèå èãðå  â áîëüøîé òåííèñ. ‚åäü ïðè òàêîì îáðàçå æèçíè è
ïîëíîòå ó íåãî ñêîðî íà÷íóòñß ñáîè â ñåðäöå. Šàê áû îòîäâèíóòü ýòî ïîäàëüøå!
„ëß íàñ è íàøèõ äåòåé".
     ........................................................................................................................
     ‘ïóñòß ïîëãîäà  ß ïðî÷èòàë  ýòó çàïèñü  àòàíó ó íåãî äîìà.  Ží çà  ýòî
íàãðàäèë ìåíß áåñöåííûì àâòîãðàôîì, íàïèñàâ  íà ïîëßõ äíåâíèêà: "‚ñå ïðàâäà,
íå âñß ïðàâäà! ‘ïàñèáî. àòàí. 20/XI-83.
     ........................................................................................................................
     7 ôåâðàëß 1986 ãîäà (èç äíåâíèêà)
     "„íß òðè íàçàä áûë íà ëåêöèè  àòàíà éäåëüìàíà î èêîëàå  I  âî äâîðöå
êóëüòóðû ýëåêòðîëàìïîâîãî çàâîäà. Žãðîìíûé çàë ñ ßðóñàìè çàïîëíåí äî ïðåäåëà
çàäîëãî  äî íà÷àëà  ëåêöèè  (ìåñòà íåíóìåðîâàííûå).  ‹þäè  âñåõ âîçðàñòîâ  è
îäèíàêîâî èíòåëëèãåíòíîé âíåøíîñòè. àòàí, êàê âñåãäà, ÷èòàë óâëåêàòåëüíî, ñ
ìàññîé áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé. î âîò ÷òî áûëî íåîæèäàííî  è î÷åíü  èíòåðåñíî.
Žêàçûâàåòñß,  èêîëàé  I  â ñàìîì  íà÷àëå  ñâîåãî  öàðñòâîâàíèß  íàìåðåâàëñß
îñâîáîäèòü  êðåñòüßí (ñ çåìëåé) è  äàòü çàêîíû ëèáåðàëüíîãî  òîëêà. Šîãäà îí
ãîâîðèë äåêàáðèñòàì,  ÷òî  íàïðàñíî îíè çàìûñëèëè ìßòåæ  -  îí  ñàì  áû  âñå
ñäåëàë, òî áûë  èñêðåíåí.  Žêîëî 10 ìèëëèîíîâ ãîñóäàðñòâåííûõ (ò.å. öàðñêèõ)
êðåñòüßí  áûëî îñâîáîæäåíî  ñðàçó. „ëß  ïîäãîòîâêè ðåôîðìû  ñ  îñâîáîæäåíèåì
ïîìåùè÷üèõ  êðåñòüßí  öàðü  ñîçäàë  ÷åòûðå ñåêðåòíûõ êîìèòåòà.  Žäíîâðåìåííî
‘ïåðàíñêîìó  áûëà ïîðó÷åíà ðàçðàáîòêà íîâûõ  çàêîíîâ. ðàâîé ðóêîé öàðß â òó
ïîðó  áûë  ãåíåðàë  Šèñåëåâ  -  ÷åëîâåê ëèáåðàëüíûõ  âçãëßäîâ,  íåêîãäà äàæå
ñâßçàííûé  ñ áóäóùèìè äåêàáðèñòàìè,  ïîêðîâèòåëü è ïîêëîííèê  óøêèíà.  •îòß
êîìèòåòû  áûëè  ñåêðåòíûìè, î  íàìåðåíèßõ öàðß  ñòàëî  èçâåñòíî âñåì. Œíîãèå
ïåðåäîâûå  ëþäè  òîãî âðåìåíè ñòàëè ïðåäëàãàòü ñâîè  ïðîåêòû ðåôîðìû.  ’àêîé
ïðîåêò ðàçðàáîòàëè äàæå...  óùèí è  ”îíâèçèí  â  ‘èáèðè è  ÷åðåç ‚ßçåìñêîãî
ïåðåäàëè åãî Šèñåëåâó. Šèñåëåâ  ïðîåêò îäîáðèë,  íî ñêàçàë  ‚ßçåìñêîìó,  ÷òî
ïîëîæèòü åãî íà ñòîë öàðþ íå ìîæåò, òàê êàê äîëæåí (ïî ñâîèì ïîíßòèßì ÷åñòè)
íàçâàòü àâòîðîâ...
     Žäíàêî   âûñøåå   ðîññèéñêîå   äâîðßíñòâî   (è,   ñëåäîâàòåëüíî,   âåñü
ãîñóäàðñòâåííûé  àïïàðàò)  íå  æåëàëî ðàññòàâàòüñß  ñî ñâîèìè  êðåïîñòíûìè è
îòäàâàòü èì çåìëþ. à÷àëñß ñàáîòàæ. Šîìèññèè çàñåäàëè ÷åòûðå ãîäà, ó÷ðåæäàëè
ïîäêîìèññèè,  ïðèçûâàëè  ýêñïåðòîâ è  ïðî÷.,  íî ïðîåêòà ðåôîðìû  òàê  è  íå
âûðàáîòàëè.  Šîíå÷íî,  öàðü  ìîã  áû  "òîïíóòü  íîæêîé".  î  ïîíèìàë,   ÷òî
âîññòàíîâèò  ïðîòèâ  ñåáß âåñü ïðàâßùèé îññèåé ñëîé, ïîâèñíåò â âîçäóõå,  è
òîãî ãëßäè, ñ íèì ðàçäåëàþòñß  òàê æå, êàê  ñ åãî  îòöîì.  ˆ îí îòñòóïèë! Žò
íàìåðåíèß  îñâîáîäèòü   êðåñòüßí  îòêàçàëñß.   ‘ïåðàíñêèé   áûë   îòñòàâëåí.
(àðàëëåëü   -   ƒîðáà÷åâ,  åñëè   ó   íåãî   åñòü   áëàãèå   íàìåðåíèß,   è
ïàðòèéíî-ñîâåòñêàß âåðõóøêà).
     Žçëèâøèñü íà äâîðßí,  öàðü çàæàë èõ  â êóëàê,  ïðèäóøèë âñßêóþ  ñâîáîäó
ñëîâà è ïðî÷èå âîëüíîñòè.  Žòêàçàëñß è îò íàìåðåíèß âåðíóòü äåêàáðèñòîâ. Žíè
áûëè áû åìó æèâûì óêîðîì -  âûõîäèëî, ÷òî îí èõ  îáìàíûâàë. Šàê  ïîëàãàåòñß,
äåñïîòè÷åñêèé ðåæèì (à ñ íèì  äâîðßíñòâî è  ÷èíîâíè÷åñòâî ëåãêî ñîãëàñèëèñü)
ïîðîäèë êîððóïöèþ, óãîäíè÷åñòâî è äåçèíôîðìàöèþ. ‚ òîì ÷èñëå è  ñàìîãî öàðß.
‚  êîíöå ñâîåãî  öàðñòâîâàíèß,  íàìåðåâàßñü  íà÷àòü  íîâóþ  âîéíó ñ òóðêàìè,
èêîëàé çàïðîñèë ïîñëîâ â ‹îíäîíå è  àðèæå î òîì, êàê îòíåñóòñß òàì ê ýòîìó
íàìåðåíèþ. îñëû, æåëàß óãîäèòü öàðþ, îòâåòèëè, ÷òî îòíåñóòñß èíäèôôåðåíòíî.
–àðü íà÷àë âîéíó. îñëåäîâàëà îñàäà ‘åâàñòîïîëß àíãëî-ôðàíöóçñêîé  ýñêàäðîé.
Žáîêðàäåííàß ïîñòàâùèêàìè àðìèß òåðïåëà ïîðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì. èêîëàé áûë
ýòèì  íàñòîëüêî  ïîäàâëåí,  ÷òî  íå  õîòåë  öàðñòâîâàòü.  (‚  ïîñëåäíèå  äíè
äîíåñåíèß ñ ôðîíòà âåëåë ïåðåäàâàòü ñûíó, €ëåêñàíäðó). ˆ äàæå æèòü íå õîòåë.
‚åñüìà âåðîßòíî, ÷òî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé...
     îñëå ëåêöèè  ß ñïðîñèë àòàíà: "’û ïîíèìàë,  ÷òî òâîé  ðàññêàç  çâó÷èò
óëüòðàñîâðåìåííî?" Žò îòâåòèë: "‚îîáùå-òî ãîâîðß, äà, íî ïî-íàñòîßùåìó ß ýòî
ïî÷óâñòâîâàë óæå âî âðåìß ëåêöèè".
     ‘åé÷àñ  ß  ÷èòàþ (â  êñåðîêîïèè) ïîñëåäíþþ  êíèãó  óêîâñêîãî - î æèçíè
‡àïàäà. àçâàíèß íå çíàþ. Šñåðîêîïèß  òèòóëüíîãî ëèñòà  ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå
ñäåëàíà (íà  ñëó÷àé, åñëè  êíèãó  îòáåðóò  "îðãàíû"). óêîâñêèé  óáåäèòåëüíî
îïèñûâàåò êðèçèñ çàïàäíûõ äåìîêðàòèé, íî  íå ïîíèìàåò òîãî, ÷òî  ãëàâíàß  èõ
áåäà  - â óòðàòå íðàâñòâåííûõ îñíîâ  æèçíè.  “  íàñ â îññèè,  â  ñèëó íàøåé
èñòîðèè  è îñîáåííîñòåé íûíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèß,  åñòü åùå  ëþäè, èùóùèå ýòó
îñíîâó, æàæäóùèå  åå.  ˆìåííî  òàêèìè  ëþäüìè  áûë  çàïîëíåí çàë  íà  ëåêöèè
éäåëüìàíà".
     ........................................................................................................................
     5 äåêàáðß 1986 ãîäà (èç äíåâíèêà)
     "‚÷åðà â „îìå êèíî áûëà çíàìåíàòåëüíàß ëåêöèß éäåëüìàíà. Žáúßâëåíà îíà
áûëà êàê  "‡àãàäêè èñòîðèè â  ïðîøëîì è  íàñòîßùåì" èëè  ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.
•îòß íà ñàìîì äåëå áûëî íå÷òî ñîâñåì èíîå.
     ‡àë  ïîëîí.  Œû ñ ‹èíîé ñèäèì áëèçêî  ê  ñöåíå. åðåä  íà÷àëîì ëåêöèè ß
âèæó, ÷òî àòàí, ïðîòèâ îáûêíîâåíèß, î÷åíü âîëíóåòñß. Žò ýòîãî  äîêëàä  åãî,
ñòðîãî  ãîâîðß,  íåõîðîø.  Œûñëè  ïðûãàþò,  íåò  ëîãèêè  è   ðàçâèòèß  òåìû.
ˆíôîðìàöèè, èíòåðåñíîãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà  â ëåêöèè ïî÷òè íåò. î åñòü
äðóãîå  è  î÷åíü âàæíîå íà ñåãîäíß - ñìåëîñòü!  å÷ü øëà î äóõîâíîé ñâîáîäå.
„îâîëüíî îáùî, áåç ïðèìåðîâ è ôàêòîâ, àòàí ãîâîðèë î  ïîâòîðßþùèõñß â íàøåé
èñòîðèè  ïåðèîäàõ ïîäúåìà  ñâîáîäû,  íà÷èíàß  ñî  âðåìåí  …êàòåðèíû  II.  î
îñíîâíàß ðå÷ü  øëà î íàøåì âðåìåíè: î  XX  ñúåçäå è  ñåãîäíßøíèõ äíßõ. ‡äåñü
àòàí ïîçâîëèë ñåáå ñêàçàòü âñëóõ òàêîå, ÷åãî íèêòî íå ãîâîðèë è íå ïèñàë. Ž
•ðóùåâå,  êîòîðîãî  òåïåðü  íå  óïîìèíàþò.  Ž ‘àõàðîâå  è ‘îëæåíèöûíå, ÷üèìè
èìåíàìè ìû  åùå  áóäåì ãîðäèòüñß  (òàê  è ñêàçàë!).  Ž ‚èêòîðå åêðàñîâå,  î
îñòðîïîâè÷å,  ‹þáèìîâå   è   äðóãèõ.   —èòàë  ñòèõè  ðîäñêîãî.  ƒîâîðèë  î
ïîëèòè÷åñêèõ ýìèãðàíòàõ íàøèõ äíåé êàê î  "äåòßõ XX ñúåçäà", î òîì, ÷òî â èõ
îòúåçäå  âèíîâàòû ìû ñàìè. Ž òîì,  ÷òî  íàäî îòêðûòü äâåðè è  ðàçðåøèòü âñåì
ãîâîðèòü  òî,  ÷òî îíè  äóìàþò, ïðèåçæàòü è óåçæàòü  ñâîáîäíî. Ž òîì, ÷òî íå
ýêîíîìèêà  ðåøàåò  âîïðîñû  æèçíè è  ïðîöâåòàíèß  ñòðàíû,  à  ðàñêðåïîùåíèå,
ñâîáîäà ìûñëè. ˆ òàê äàëåå. Šîðî÷å, ãîâîðèë ïðßìûì òåêñòîì òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ
äóìàåì. ˆ  íå â êëóáå  êàêîãî-íèáóäü  çàâîäà, à  â „îìå êèíî,  ãäå "ñòóêà÷è"
íàéäóòñß, áåç ñîìíåíèß.
     åñêîëüêî ðàç çàë àïëîäèðîâàë. •îòß íå âåñü,  íå  âåñü! îñëå îêîí÷àíèß
ëåêöèè äâå òðåòè ïðèñóòñòâîâàâøèõ àïëîäèðîâàëè  àòàíó ñòîß. Œîæíî  ïðîñòèòü
åìó íåñîâåðøåíñòâî ëåêöèè  - ñìûñë åå áûë â óòâåðæäåíèè ñâîáîäû. åçóñëîâíî,
ýòî  î÷åíü  ìóæåñòâåííûé  ïîñòóïîê.  å  çíàþ,  ïðèäåòñß  ëè  åìó  çà   íåãî
ðàñïëà÷èâàòüñß  (âïîëíå  âîçìîæíî).  î  óâåðåí,  ÷òî  â  èñòîðèþ  äóõîâíîãî
ðàñêðåïîùåíèß íàøåãî  îáùåñòâà (åñëè åìó ñóæäåíî â íàøè äíè ñîñòîßòüñß), ýòî
ñîáûòèå  âîéäåò   çíà÷èòåëüíîé  âåõîé.  Œîëîäåö  àòàí÷èê!  Œîå   âñåãäàøíåå
âîñõèùåíèå  åãî  òàëàíòîì  äîïîëíèëîñü  ãëóáîêèì  óâàæåíèåì  åãî ãðàæäàíñêîé
äîáëåñòè.  ‚îò  ïðèìåð ñîîòâåòñòâèß  ñëîâà  è äåëà.  ‚ñþ æèçíü  îí  ïèñàë  è
ðàññêàçûâàë î  ñâîáîäå, ìóæåñòâå è äîñòîèíñòâå  íàøèõ äóõîâíûõ ïðàîòöåâ. ’î,
÷òî  áûëî  â÷åðà, óæå  íå  ïðîñòî ñëîâî,  à äåëî! åçîíàíñ áóäåò íåñîìíåííî.
‡íà÷åíèå  ýòîãî ïîñòóïêà òðóäíî ïåðåîöåíèòü. ‘  îòêðûòûì çàáðàëîì  éäåëüìàí
âûøåë èç ïîëóòåíè. Ží âïðàâå ñåáå ýòî ïîçâîëèòü!"
     Œíå  â  òå÷åíèå  ìíîãèõ ëåò  óäàâàëîñü  ñîõðàíßòü  ïðèíßòóþ  èçíà÷àëüíî
ïîçèöèþ  - âåñòè ïðîïàãàíäó ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä  "èç ïîëóòåíè", íå äåìàñêèðóß
ñâîå íåïðèßòèå ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà.
     î èíîãäà îáñòîßòåëüñòâà çàñòàâëßëè ïî êàêîìó-íèáóäü êîíêðåòíîìó ïîâîäó
âûñòóïàòü íà ßðêèé  ñâåò,  ðèñêóß ïîòåðßòü  âîçìîæíîñòü  âåñòè  ýòó,  íà ìîé
âçãëßä,  âàæíåéøóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó. åðâûé ðàç  òàêèå îáñòîßòåëüñòâà
ñëîæèëèñü ëåòîì  68-ãî  ãîäà.  Œåíß  ïðèãëàñèëè â èíîñòðàííûé  îòäåë  íàøåãî
ˆíñòèòóòà è íàñòîßòåëüíî ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â —åõîñëîâàêèþ â ñîñòàâå íàó÷íîé
äåëåãàöèè äëß ó÷àñòèß â êàêîé-òî êîíôåðåíöèè, êîòîðàß òàì ñîçûâàëàñü ñ ßâíîé
öåëüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íàó÷íîé  îáùåñòâåííîñòè ìèðà,  ÷òî  îòíîøåíèß ìåæäó
äâóìß  ñòðàíàìè îñòàþòñß  íîðìàëüíûìè.  Ÿ  êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñß,  îòêðûòî
çàßâèâ,  ÷òî â  ñòðàíó, îêêóïèðîâàííóþ  íàøèìè  âîéñêàìè,  ß  íå ïîåäó. Œåíß
îñòàâèëè  â  ïîêîå,  íî, áåç ñîìíåíèß, îòâåò ìîé ñîîáùèëè "êóäà  ñëåäóåò". Ÿ
îæèäàë èñêëþ÷åíèß  èç  ïàðòèè è, áûòü  ìîæåò, óâîëüíåíèß  èç  ˆíñòèòóòà.  î
íè÷åãî  ïîäîáíîãî  íå  ñëó÷èëîñü.  …äèíñòâåííîå,  ÷åì  ß  çàïëàòèë  çà  ñâîþ
äåðçîñòü, áûë  îòêàç äî  ïîñëåäíåãî  äíß  ðàáîòû  â  ˆŒ  âûïóñêàòü ìåíß  çà
ãðàíèöó, íåñìîòðß íà ïðèõîäèâøèå â ìîé àäðåñ ïðèãëàøåíèß.
     ‚òîðîé ðàç (ýòî  áûëî,  íàâåðíîå, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ) ìîå "âûñòóïëåíèå
íà àâàíñöåíó" áûëî  ñâßçàíî ñ çàùèòîé ìîåãî äðóãà, à âî  ìíîãîì è ó÷èòåëß, -
‘àøè åéôàõà, êîòîðîãî ß  íå ðàç óïîìèíàë â ïðåäûäóùåé ãëàâå.  ‚ òîì æå 68-ì
ãîäó  ‘àøà   â  êàêîé-òî  ôîðìå  îòêðûòî  îñóäèë  âòîðæåíèå  íàøèõ  âîéñê  â
—åõîñëîâàêèþ. Ÿ òîãäà åùå íå áûë ñ íèì çíàêîì è ïîòîìó ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ.
î çíàþ, ÷òî òîãäà åãî  èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè.  Žäíàêî çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé
îí  îñòàëñß.  ’åïåðü ñëó÷èëîñü òàê,  ÷òî îäèí èç ñîòðóäíèêîâ åãî ëàáîðàòîðèè
ýìèãðèðîâàë  â  ˆçðàèëü,  ïîëó÷èâ íà  ýòî  îôèöèàëüíîå  ðàçðåøåíèå  âëàñòåé.
àçðåøåíèå äèêòîâàëîñü "âûñîêîé ïîëèòèêîé", íî êàæäûé îòúåçä ñòàâèëñß â óêîð
àäìèíèñòðàöèè  è  ïàðòîðãàíèçàöèè ñîîòâåòñòâóþùåãî ó÷ðåæäåíèß.  €  åñëè äåëî
êàñàëîñü  íàó÷íîãî èíñòèòóòà,  òî è ðàéîííîìó êîìèòåòó ïàðòèè.  Šîòîðûé, êàê
ïðàâèëî, äîëæåí áûë â ñâßçè  ñ ýòèì äåëàòü êàêèå-òî  "îðãâûâîäû". ‚ ñëó÷àå ñ
åéôàõîì,  óæå  èñêëþ÷åííûì  èç  ïàðòèè,  ðàéêîì  ðåøèë  ñíßòü  åãî ñ  ïîñòà
çàâåäóþùåãî ëàáîðàòîðèåé. žðèäè÷åñêîãî  ïðàâà  íà  ýòî ó íèõ, ðàçóìååòñß, íå
áûëî. å  óäàëîñü ïðèíóäèòü  ê  íåîáõîäèìîìó  ðåøåíèþ è  äèðåêòîðà ˆíñòèòóòà
áèîëîãèè  ðàçâèòèß àêàäåìèêà €ñòàóðîâà - ó÷åíîãî ñ ìèðîâûì èìåíåì è â âûñøåé
ñòåïåíè   ïîðßäî÷íîãî   ÷åëîâåêà.   ’îãäà    ðàéêîìîâñêèå   äåßòåëè   ðåøèëè
"îðãàíèçîâàòü  îáùåñòâåííîå  ìíåíèå" è  òàêèì îáðàçîì  îêàçàòü  äàâëåíèå  íà
ïðåçèäèóì  €êàäåìèè íàóê. Žíè  ñîñòàâèëè äëèííîå  ïèñüìî, àäðåñîâàííîå  âñåì
ñîòðóäíèêàì  àêàäåìè÷åñêèõ  èíñòèòóòîâ.  ‘ "àíàôåìîé" â  àäðåñ  åéôàõà,  íå
ñóìåâøåãî  èëè íå ïîæåëàâøåãî "íàëàäèòü  ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíóþ  ðàáîòó  âî
ââåðåííîé åìó ëàáîðàòîðèè". ˆ ïîòîìó íå  èìåþùåãî ìîðàëüíîãî ïðàâà  çàíèìàòü
ïîñò  åå  ðóêîâîäèòåëß.  èñüìî ïðèçûâàëî  àêàäåìè÷åñêèõ  ó÷åíûõ,  â  ïåðâóþ
î÷åðåäü  êîììóíèñòîâ,  âûðàçèòü  ñâîå îäîáðåíèå  ïîçèöèè  ðàéêîìà  ïàðòèè  è
ïðèñîåäèíèòüñß ê òðåáîâàíèßì î ñíßòèè åéôàõà ñ äîëæíîñòè çàâëàáà.
     ðèøëî ïèñüìî è â íàø  ˆíñòèòóò. ‘îáðàëîñü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. ‡à÷èòàëè
ïèñüìî. ‘åêðåòàðü ïàðòáþðî  áîäðî ñêàçàë:  "Ÿ äóìàþ, íèêòî èç íàñ  íå  áóäåò
ïðîòèâ ðåçîëþöèè, ïîääåðæèâàþùåé ïðåäëîæåíèå ðàéêîìà". ’óò  ß ïîïðîñèë ñëîâà
è  ñêàçàë,  ÷òî  êàê ðàç íàîáîðîò  -  íàì ñëåäóåò  îòâåðãíóòü íåêîìïåòåíòíîå
âìåøàòåëüñòâî ðàéêîìà â ñóùåñòâî íàøåé íàó÷íîé  ðàáîòû è åå îðãàíèçàöèè.  Œû
õîðîøî çíàåì åéôàõà  êàê  ïðåâîñõîäíîãî ó÷åíîãî  è êàê âåñüìà àâòîðèòåòíîãî
ðóêîâîäèòåëß ëàáîðàòîðèè.  ‘âîèìè  èçâåñòíûìè  íàì  óñïåõàìè  ëàáîðàòîðèß  â
ïåðâóþ  î÷åðåäü îáßçàíà åìó.  å äåëî  ðàéêîìà ìåøàòü ðàçâèòèþ ýòèõ óñïåõîâ.
—òî   æå   êàñàåòñß   ýìèãðàöèè,   òî   îíà    ðàçðåøåíà   ãîñóäàðñòâîì,   è
ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíàß  ðàáîòà,  ñâßçàííàß   ñ  ýòèì  ðàçðåøåíèåì,  -  äåëî
ãîñóäàðñòâåííîãî  ìàñøòàáà. ‚åøàòü îòâåòñòâåííîñòü çà  åå íåýôôåêòèâíîñòü íà
çàâåäóþùåãî  ëàáîðàòîðèåé  ãëóïî  è  íåñïðàâåäëèâî.  …ùå  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê
âûñòóïèëî â ïîääåðæêó  ìîåé ïîçèöèè. ‚  ðåçóëüòàòå ïîäàâëßþùèì  áîëüøèíñòâîì
ãîëîñîâ  ïðåäëîæåíèå  ðàéêîìà  áûëî  îòâåðãíóòî.  ƒîâîðèëè,  ÷òî ïîñëå ýòîãî
çëîïîëó÷íîå ïèñüìî áûëî îòîçâàíî èç ìíîãèõ èíñòèòóòîâ. ‘àøà îñòàëñß â  ñâîåé
äîëæíîñòè  çàâåäóþùåãî ëàáîðàòîðèåé... Œîå  âûñòóïëåíèå  îïßòü îñòàëîñü  äëß
ìåíß  áåç  ïîñëåäñòâèé  -  ïàðòèéíàß âëàñòü  íà ðàéîííîì  óðîâíå ßâíî äàâàëà
ñëàáèíó!  Ÿ  áëàãîïîëó÷íî  âåðíóëñß  â  ñâîþ  "ïîëóòåíü",  ÷òîáû  ïðîäîëæàòü
ïîëèòèêî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ  è êóëüòóðíóþ  ðàáîòó, íàïðàâëåííóþ íà ïðîáóæäåíèå
ñòðåìëåíèß ê çàâîåâàíèþ ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä.

        ‡à ñîâåòîì êî ‹üâó ’îëñòîìó
     ‘åé÷àñ ß  õî÷ó âåðíóòüñß íåìíîãî íàçàä, ÷òîáû ðàññêàçàòü, êàê ïðîèçîøåë
êðóòîé ïîâîðîò íà  ìîåì îñíîâíîì æèçíåííîì ïóòè. ‹åòîì 83-ãî ãîäà ß ïðî÷èòàë
ïîñëåäíþþ  ëåêöèþ  ïî  ìåòîäàì  èññëåäîâàíèß.  Š  êîíöó òîãî  æå  ãîäà  áûëà
çàêîí÷åíà  ðóêîïèñü  òðåòüåé  êíèãè,  êîòîðîé  çàâåðøàëîñü  èçëîæåíèå  âñåãî
ïðî÷èòàííîãî çà òðè ãîäà êóðñà. Ÿ  âûïîëíèë ñâîå íàìåðåíèå ïåðåäàòü  ìîëîäûì
ó÷åíûì  âñå  ìîè  çíàíèß è îïûò ýêñïåðèìåíòàëüíîé  ðàáîòû.  —òî  äàëüøå? Œíå
èñïîëíèëîñü  60 ëåò,  ìîæíî áûëî âûéòè  íà  ïåíñèþ.  ðè  òîé îãðàíè÷åííîñòè
ëè÷íûõ ïîòðåáíîñòåé,  êîòîðàß äàâíî  óæå  ñòàëà  äëß ìåíß ïðèâû÷íûì  îáðàçîì
æèçíè, ýòîé ïåíñèè õâàòèëî áû  äëß ïîääåðæàíèß âïîëíå ñíîñíîãî ñóùåñòâîâàíèß
â  ìàòåðèàëüíîì  ïëàíå. ’åì  áîëåå,  ÷òî  ìîß æåíà ‹èíà óñïåøíî  ðàáîòàëà  â
ˆíñòèòóòå ýëåìåíòîîðãàíè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé €êàäåìèè è óæå ãîòîâèëàñü ê çàùèòå
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. àø  ñûí €íäðåé òîæå ðàáîòàë è  íå  íóæäàëñß â íàøåé
ïîìîùè.
     î ß åùå áûë ïîëîí ñèë è íå áûë ìîðàëüíî ãîòîâ ê ïåðåõîäó  â  êàòåãîðèþ
ïåíñèîíåðîâ.  Šîíå÷íî,  è  â  ýòîì   êà÷åñòâå  ß  ìîã  áû   ïðîäîëæàòü  ñâîþ
ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåßòåëüíîñòü.  àðòèéíàß  îðãàíèçàöèß  ïåíñèîíåðîâ ïî ìåñòó
æèòåëüñòâà îõîòíî ïîðó÷èëà áû ìíå âåñòè ïîëèòçàíßòèß äëß òåõ æå ïåíñèîíåðîâ.
ˆ äëß ÷òåíèß âîëüíîëþáèâûõ  ñòèõîâ ß,  âåðîßòíî,  ñóìåë áû  íàéòè àóäèòîðèþ,
áûòü  ìîæåò,  ìåíåå ìíîãî÷èñëåííóþ. î âðßä ëè áû ìåíß  ýòî óäîâëåòâîðèëî. Ÿ
åùå  ìîã è  õîòåë  ïðèíîñèòü  ïîëüçó îáùåñòâó ñâîèì àêòèâíûì òðóäîì. “õîä èç
ˆíñòèòóòà áûë  â  ïðèíöèïå  ðåøåí. …ñòåñòâåííî  áûëî  ïîäóìàòü î  ïîñòîßííîé
ðàáîòå â øêîëå. î ýòî îêàçàëîñü íå  òàê ïðîñòî. Œîè ïåðåãîâîðû ñ äèðåêòîðîì
43-é øêîëû,  ðàñïîëîæåííîé  â íàøåì ðàéîíå,  â íà÷àëå 84-ãî ãîäà çàêîí÷èëèñü
íåóäà÷íî.  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî  ìîé  äèïëîì  êàíäèäàòà  íàóê  è  íåìîòèâèðîâàííîå
ñêîëü-íèáóäü  ñåðüåçíî  íàìåðåíèå  ïîêèíóòü  àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò  âûçâàëè
îïðåäåëåííóþ  íàñòîðîæåííîñòü. „èðåêòîð øêîëû ìíå ñêàçàë, ÷òî  åñëè ó íåãî â
øêîëå  îòêðîþò ìàòåìàòè÷åñêèé  êëàññ, òî ðàçãîâîð  î  ìîåì  çà÷èñëåíèè áóäåò
èìåòü ñìûñë. ðîñèë  ñïðàâëßòüñß ó íåãî  ïî òåëåôîíó.  Ÿ ñïðàâëßëñß â 85-ì è
86-ì ãîäàõ ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì.
     ‚ïðî÷åì,  ìîæíî  áûëî  íå  òîðîïèòüñß  ñ  ïðîáëåìîé òðóäîóñòðîéñòâà.  ‚
ˆíñòèòóòå   ó  ìåíß  ïî-ïðåæíåìó   õâàòàëî   äåë  â  êà÷åñòâå   ïðåäñåäàòåëß
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî   ñîâåòà.   Šðîìå   òîãî,   ß    áûë   ïîðßäî÷íî   çàíßò
ðåäàêòèðîâàíèåì àíãëèéñêèõ ïåðåâîäîâ  ìîèõ  êíèã  ïî  ìåòîäàì è  ïîäãîòîâêîé
ðèñóíêîâ äëß íèõ. î âñß ýòà ðàáîòà  ê 86-ìó ãîäó äîëæíà áûëà çàêîí÷èòüñß. Š
ýòîìó  âðåìåíè ðåøåíèå î  áóäóùåé  îáùåñòâåííî ïîëåçíîé  äåßòåëüíîñòè äîëæíî
áûòü  ïðèíßòî. åêîòîðîå  âðåìß ß  åùå  äóìàë  î  âîçìîæíîñòè  âîçîáíîâëåíèß
ïðåðâàííîé ðàíåå èññëåäîâàòåëüñêîé  ðàáîòû ïî ìîåé ãèïîòåçå. î ïîñëå ñìåðòè
íãåëüãàðäòà â èþëå 84-ãî ãîäà ïîääåðæàòü òàêîå íàìåðåíèå áûëî íåêîìó.
     å ðàç  ß  ìûñëåííî ïðîñìàòðèâàë ïðîæèòóþ æèçíü. —àùå  âñåãî  âñïîìèíàë
ñ÷àñòëèâûå ãîäû ìîåãî  ïðåáûâàíèß â ñåìüå îäèîíîâûõ.  ‚ ãëàâå  7-é ß êðàòêî
îïèñàë ýòè ãîäû. ’àì æå óïîìßíóë, ÷òî ðåäàêòîðñêàß ðàáîòà èêîëàß ‘åðãååâè÷à
ïî èçäàíèþ  îëíîãî,  àêàäåìè÷åñêîãî  ñîáðàíèß  ñî÷èíåíèé  ‹..  ’îëñòîãî íå
êàçàëàñü ìíå òîãäà èñòîðè÷åñêè âàæíûì äåëîì. (‚åäü âñå îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèß
’îëñòîãî, íàâåðíîå, áûëè óæå íàïå÷àòàíû, äóìàëîñü ìíå.) èêîëàé ‘åðãååâè÷  î
ñâîåé ðàáîòå  ãîâîðèë  ìàëî,  à  äîñòóï  ê åãî  äíåâíèêàì ß ïîëó÷èë òîëüêî â
ôåâðàëå 2000 ãîäà.
     î àòìîñôåðà  äîáðîæåëàòåëüíîñòè, âíèìàíèß,  ó÷àñòèß,  äàæå  ðàäîñòè ïî
ïîâîäó  óäà÷è  èëè óñïåõà  ëþáîãî èç äðóçåé  èëè ïðîñòî  çíàêîìûõ  îùóùàëèñü
êàæäûì, êòî, ïóñòü â  ïåðâûé ðàç, îêàçûâàëñß â ýòîé  êâàðòèðå.  ’åì áîëåå  -
ìíîé, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò áûâàâøèì â íåé åäâà ëè íå êàæäûé âå÷åð. ˆ ýòî
ïðè òîì, ÷òî õîçßåâà äîìà ïîòåðßëè íà âîéíå îáîèõ ñâîèõ ìàëü÷èêîâ.
     ƒäå  áûë  èñòî÷íèê  ýòîãî áåçãðàíè÷íîãî âåëèêîäóøèß, êîòîðîå  íàïîëíßëî
ñìûñëîì æèçíü  äâóõ  îñèðîòåâøèõ  ñòàðèêîâ?  -  ñïðàøèâàë ß ñåáß. Žòêóäà îíè
÷åðïàëè ñèëû,  ÷òîáû ïðè  êàæäîé âîçìîæíîñòè  ïîìîãàòü ëþäßì -  òî  áîäðßùèì
ñëîâîì, à òî äîñòóïíûì äëß  íèõ äåëîì? ‚ñïîìèíàß, ß ñ ïîçèöèé ìîåãî  çðåëîãî
âîçðàñòà  íàøåë  îòâåò  íà  ýòè  âîïðîñû.  òèì èñòî÷íèêîì  áûëà ëè÷íîñòü  è
íðàâñòâåííîå ó÷åíèå ‹üâà èêîëàåâè÷à ’îëñòîãî.
     Ÿ óæå  óïîìèíàë,  ÷òî,  ðàáîòàß ñ äíåâíèêàìè .‘., ñðåäè åãî òåòðàäåé ß
íàøåë íåñêîëüêî ëèñòêîâ, íàïèñàííûõ ìíîþ è äàòèðîâàííûõ àâãóñòîì 51-ãî ãîäà.
òî  áûëî  "æèçíåííîå êðåäî"  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà  28  ëåò,  ñëîæèâøååñß  ïîä
âëèßíèåì  "äóõà  ’îëñòîãî", öàðèâøåãî â äîìå. ‚ 7-é  ãëàâå ß  ïåðåïèñàë  ìîå
êðåäî ïîëíîñòüþ, à çäåñü ïîâòîðþ òîëüêî îäíó êëþ÷åâóþ ôðàçó: "...Ÿ ìîãó áûòü
ñ÷àñòëèâ, åñëè áóäó  ñîçíàâàòü, ÷òî  ìîß æèçíü ïðîòåêàëà íå  â áåçðàçëè÷èè ê
ñ÷àñòüþ äðóãèõ,  à íàïðîòèâ, âñå åå ñîäåðæàíèå, âåñü òðóä, êîòîðûé è åñòü åå
ãëàâíîå   ñîäåðæàíèå   -  âñå   ñëóæèò   òîìó,  ÷òîáû  ïîìî÷ü   ëþäßì   áûòü
ñ÷àñòëèâûìè..."  „àëåå  òàì  ñëåäóåò  èçëîæåíèå  ìîèõ òîãäàøíèõ  ìå÷òàíèé  î
çàíßòèè íàóêîé, è èìåííî áèîôèçèêîé.
     Š  83-ìó ãîäó ß  íàïðî÷ü  çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî  "äîêóìåíòà".  î
ôàêòè÷åñêè  ñëåäîâàë  åãî ñìûñëó â òå÷åíèå âñåé ïðåäøåñòâóþùåé  æèçíè. ˆ âîò
òåïåðü ðàññòàâàëñß ñ íàóêîé. Šàêèì æå äðóãèì òðóäîì ß ñìîãó òåïåðü ïîñëóæèòü
ëþäßì? åøèë  îáðàòèòüñß ê  ïåðâîèñòî÷íèêó  ýòèõ èäåé  - "ïîñîâåòîâàòüñß"  ñ
ñàìèì ‹üâîì èêîëàåâè÷åì.
     4 ôåâðàëß 1984 ãîäà (èç äíåâíèêà)
     "—åðòîâñêè  äàâíî  íè÷åãî  íå  çàïèñûâàë - áûëî  íåêîãäà. ‘ ïåðâûõ äíåé
ãîäà,  ñ  îáû÷íûì  ñâîèì  àçàðòîì, òî  åñòü  ñ  5  ÷àñîâ  óòðà  è äî  âå÷åðà
çàíèìàëñß... "íðàâñòâåííûì  ñàìîîáðàçîâàíèåì".  ‚î-ïåðâûõ,  ÷èòàë  ’îëñòîãî.
ðî÷åë  âñå  õóäîæåñòâåííîå,  íàïèñàííîå  ïîñëå "ˆñïîâåäè"  (1882  ãîä).  …å
ñòàðèííîå èçäàíèå  ìíå  ïîäàðèë íåêîãäà  èêîëàé  ‘åðãååâè÷.  —èòàë  äðóãèìè
ãëàçàìè,  ÷åì  â þíîñòè. ‘  âîëíåíèåì  ñëåäèë çà ïîèñêàìè ‹..  íðàâñòâåííîé
îñíîâû  æèçíè  -  "îãà  âíóòðè  íàñ". àèáîëåå  çíà÷èìûå  ìåñòà  âûïèñûâàë.
åðå÷èòàë   êíèãó  èêîëàß  ‘åðãååâè÷à  "‹..   ’îëñòîé  â  Œîñêâå".  ‘àøóðà
ñôàáðèêîâàë äëß ìåíß ïèñüìî îò ñâîåé êèíîêîíòîðû â ’îëñòîâñêèé ìóçåé. ‡àñßäó
òàì â ÷èòàëüíîì çàëå è áóäó ÷èòàòü äíåâíèêè, ïèñüìà è âñå, íàïå÷àòàííîå ‹..
â   ïîñëåäíèå   òðèäöàòü  ëåò  åãî  æèçíè.  —òî  âîøëî  òîëüêî  â  90-òîìíîå
àêàäåìè÷åñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, âûïóùåííîå èêîëàåì  ‘åðãååâè÷åì. ðî÷èòàë
âíèìàòåëüíî  è çàïèñàë,  ÷òî  íàäî  èç ÷åòûðåõ …âàíãåëèé  è  "„åßíèé  ñâßòûõ
àïîñòîëîâ"..  åîæèäàííî  îáíàðóæèë,  ÷òî "àãîðíàß  ïðîïîâåäü",  ãäå ó÷åíèå
•ðèñòà  â  îñíîâíîì  è  ïðåäñòàâëåíî, åñòü òîëüêî  â  …âàíãåëèè  îò  Œàòôåß.
Ž÷åâèäíî, ýòî âêëàä áåçâåñòíîãî ãóìàíèñòà, àâòîðà ýòîãî …âàíãåëèß.
     Œåíß èíòåðåñóåò íå ñòîëüêî ñàìî âåðîó÷åíèå è åãî ïðîèñõîæäåíèå, ñêîëüêî
òî,  ïî÷åìó ìèëëèîíû ëþäåé  åãî  ïðèíßëè  è èì  æèëè  ñòîëüêî âåêîâ.  î÷åìó
ýëëèíèçèðîâàííàß Œàëàß €çèß, €ëåêñàíäðèß,  à çàòåì è èì çàõîòåëè îòêàçàòüñß
îò ñâîåé âåñåëîé  âåðû â áîãîâ-îëèìïèéöåâ, îò ñâîåãî  íåñòðàøíîãî çàãðîáíîãî
öàðñòâà  òåíåé  â ïîëüçó  àñêåòè÷åñêîãî  è ìðà÷íîâàòîãî  õðèñòèàíñòâà, ñ åãî
ïîñòîßííûìè  îáåùàíèßìè  ãååííû  îãíåííîé?..  €