онкретно, то чему, собственно, может обучать  молодых
поэтов их старший собрат, накопивший за свою долгую жизнь немалый опыт?
     ’ехнике   стихосложениЯ?   €скусству   рифмовать    или    пользоватьсЯ
разнообразными стихотворными размерами?
     Ќо ведь мы знаем, что на рифмы и стихотворные размеры, как  на  вкус  и
цвет, товарищей нет.
     ‚озьмем поэтов одной и той же  поры.  ‘кажем,  ЊаЯковского,  …сенина  и
Џастернака.  Љак  различны  их  рифмы  и  размеры.  Џастернак  и  …сенин  не
пользовались свободными размерами и не  располагали  стихи  "лесенкой",  как
ЊаЯковский или Ђсеев, и тем не менее стихи их звучали вполне современно.
     Ђ ведь у иных поэтов те же формы  и  размеры,  что  у  Џастернака  и  у
’вардовского, кажутсЯ старообразными, старомодными.
     ‡начит, дело в содержании, в словаре и в интонациЯх, которые  заключены
в этих размерах.
     Њы понимаем, длЯ чего ЊаЯковскому нужна была его "лесенка", без которой
многие не могли бы прочесть его еще необычный  длЯ  того  времени  стих,  но
часто недоумеваешь, зачем и чего ради  пользуютсЯ  той  же  лесенкой  многие
стихотворцы, которым она вовсе не нужна.
     Ћценивать богатство или бедность рифм или  тех  или  иных  стихотворных
размеров нельзЯ без учета индивидуального характера того или  иного  автора.
ќто ведь не объективный товар, подлежащий рыночной оценке.
     Џравда, существуют бедные и богатые рифмы, простые и сложные размеры  и
ритмы.
     Ќо, пожалуй, только  новичку  надо  объЯснЯть,  что  черпать  рифмы  из
"мелочишки склонений и спрЯжений" {16} есть путь наименьшего сопротивлениЯ и
что стихотворных размеров и форм на свете гораздо больше, чем те, на которые
он случайно набрел.
     Ќо и тут надо сделать оговорку. †елание блеснуть новой и сложной рифмой
часто ведет к  механическому  стихоплетству  -  вроде  известных  стихов  „.
Њинаева {17} "„аже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром" или  "Њуж,
побелев, как штукатурка, воскликнул: - ќто штука турка!"
     „ругое  дело  счастливо  найденнаЯ  и  естественно  составленнаЯ  рифма
ЊаЯковского:

                              ‹ет до ста расти
                              ‚ам без старости,
                              ѓод от году расти
                              ‚ашей бодрости {18}.

     €нтересно отметить, что новые, щегольские, в первый раз найденные рифмы
встречаютсЯ у Џушкина, главным образом, в сатирических стихах, - например:

                              ЃлагочестиваЯ жена
                              „ушою богу предана,
                              Ђ грешной плотию
                              Ђрхимандриту ”отию {19}.

     Ђ в таких строгих стихах, как  "Џророк",  он  спокойно  рифмует  слова:
"мечом" и "огнем", "лежал" и "воззвал",;
     €бо всему свое место и свое времЯ.
     ’очно так же и ЊаЯковский вводит в  самые  патетические  строфы  своего
стихотворениЯ "‚о  весь  голос",  написанного  свободным  размером,  строгие
классические Ямбы.
     ‚ообще можно сказать молодому поэту: не сотвори себе кумира  из  рифмы,
из стихотворных размеров, из так называемой инструментовки  стиха.  ‚се  это
живет в стихе вместе, и  гипертрофиЯ  каждого  из  этих  слагаемых  ведет  к
механизации стиха.
     •ороши стихи, богатые аллитерациЯми. Ќо ведь можно назвать превосходные
стихи, в которых  никаких  аллитераций  нет.  ЋсобаЯ  прелесть  этих  стихов
заключаетсЯ именно в разнообразии звуков. Ќайдите, например,  аллитерации  в
одном из самых замечательных стихотворений Џушкина "џ вас любил. ‹юбовь еще,
быть может...".
     „остоинством стихов обычно и по справедливости считаетсЯ их образность.
Ќо вы не найдете  ни  одного  поэтического  образа,  метафоры,  сравнениЯ  в
упомЯнутом выше лирическом стихотворении Џушкина. Ђ между тем оно в  высокой
степени поэтично.
     ‡начит, и поэтический образ тоже не должен быть кумиром.
     џ знаю молодых  поэтов,  которые  так  стремЯтсЯ  украсить  свои  стихи
новыми, смелыми до дерзости образами и уподоблениЯми и так  прошивают  стихи
аллитерациЯми, что и слова не могут молвить в простоте.
     —итаЯ такие стихи, приходишь к мысли, что формалист - это  человек,  не
овладевший или не вполне овладевший формой.
     џ  знал  кружки,  руководители  которых  рекомендовали  молодым  поэтам
всевозможные стихотворные упражнениЯ.  Ћни  полагали,  что,  сочинЯЯ  по  их
заданию  рондо,  сонеты  и  венки  сонетов,  участники   кружка   овладевают
поэтическим  мастерством.  Ќо  врЯд  ли  кому-либо  из  них   это   принесло
сколько-нибудь существенную пользу. Џисать стихи "вхолостую",  упражнЯЯсь  в
стихотворной технике, это все равно, что учитьсЯ плавать на суше.

                                    <IV>

     Љаждое  совещание,  посвЯщенное  работе  молодых  писателей,   как   бы
открывает новую страницу нашей поэзии и прозы.
     Љ сожалению, Я лишен возможности присутствовать на нынешнем совещании и
вынужден ограничитьсЯ  сердечным  приветом  его  участникам  да  несколькими
мыслЯми, соображениЯми и пожеланиЯми, которыми хотел бы с ними поделитьсЯ.
     Њне  довелось  участвовать  в  первой  -  послевоенной  -   встрече   с
литературной молодежью. “же тогда можно было различить в общем хоре свежие и
новые голоса.
     ‘ несколькими молодыми  поэтами  мы  познакомились  в  годы  войны.  Њы
приметили и запомнили тех, кто успел проЯвить свой облик и почерк, -  ‘емена
ѓудзенко, ЂлексеЯ Ќедогонова, Ђлександра Њежирова, ‘ергеЯ Ќаровчатова.
     Ђ других узнали еще до того, как они  стали  печататьсЯ.  ’ак  вошли  в
литературу такие острые, думающие, своеобразные поэты,  как  Ѓорис  ‘луцкий,
„ав. ‘амойлов, Ќ. Љоржавин.
     Ќа первом совещании в ‘оюзе писателей мы встретились  с  целой  плеЯдой
молодых и по возрасту и по  стажу  прозаиков  и  поэтов.  ќто  были  младшие
участники войны, лишь недавно снЯвшие с себЯ армейскую  шинель.  €  темы  их
были по преимуществу фронтовые.
     Ќекоторых из них и тогда  уже  нельзЯ  было  причислить  к  начинающим,
несмотрЯ  на  их  возраст.  ’акими  были,  например,  …вгений  ‚инокуров   и
Љонстантин ‚аншенкин, теперь уже вполне зрелые поэты.
     ‘ тех пор каждый год открывал нам все новые и новые имена. €х теперь не
так-то легко перечислить. „аже наиболее  заметные  среди  них  составили  бы
довольно большой список.
     € те, кто поЯвилсЯ в литературе всего  только  лет  пЯть  -  семь  тому
назад,   уже   чувствуют   себЯ   почти   стариками   рЯдом   с   молодежью,
самоутверждающей и задорной, котораЯ пришла после них.
     Ћб этом хорошо говорит в своем стихотворении один из таких "стариков" -
…вгений …втушенко:

                       ...ЏриходЯт мальчики,
                                            надменные и властные.
                       Ћни сжимают кулачонки влажные
                       €, задыхаЯсь от смертельной сладости,
                       отважно обличают
                                       мои слабости.
                       ‘пасибо, мальчики!
                                         „авайте!
                                                 Ѓудьте стойкими!
                       ‚ступайте в спор!
                                        „ержитесь на своем!
                       ЏереставаЯ быть к другим жестокими,
                       быть молодыми мы перестаем...
                       џ возраст ощущаю со стыдливостью.
                       ‚ы - неразумнее,
                                       но это не беда.
                       ‚едь даже и в своей несправедливости
                       вы тоже справедливы иногда.
                       „авайте, мальчики!
                                         Ќо знайте:
                                                   старше станете,
                       и, зарекаЯсь ошибатьсЯ впредь,
                       от собственной жестокости устанете
                       и потихоньку будете добреть.
                       „ругие мальчики,
                                       надменные и властные,
                       придут,
                              сжимаЯ кулачонки влажные,
                       и, задыхаЯсь от смертельной сладости,
                       обрушатсЯ они
                                    на ваши слабости... {20}

                                                 ("Ќовый мир", июль 1962 г.)

     ЋглЯдываЯ  вступающие  в  строй  новые  пополнениЯ  поэтов,  нельзЯ  не
радоватьсЯ. ‚о всЯком случае, средний уровень  их  значительно  выше  уровнЯ
дореволюционной поэзии, в которой очень большие поэты одиноко  высились  над
довольно низкой порослью, состоЯвшей  из  талантливых  поэтов-неудачников  и
холодных подражателей-ремесленников.
     Џравда,  и  теперь  можно  обнаружить  немало  примеров  банальщины   и
подражательности. Ћднако наша молодежь все Яснее сознает, что право на  вход
в литературу дают не перепевы, а подлинные мысли, чувства и наблюдениЯ.  ‚се
меньше  у  нас  литературной  провинции,  живущей  отголосками  и   отходами
искусства. —тобы убедитьсЯ в этом, достаточно  почитать  книги  и  сборники,
выходЯщие в краЯх, далеких  от  центров.  ‚  них  находишь  немало  страниц,
проникнутых тем чувством  собственного  достоинства,  которое  не  позволЯет
человеку жить чужим умом и повторЯть уже знакомое.
     Ќо, пожалуй, еще больше, чем удачам и успехам нашей молодежи, должны мы
радоватьсЯ ее неуспокоенности, ее все возрастающей требовательности к себе.
     ‚ этом смысле очень  показательна  статьЯ  одного  из  молодых  поэтов,
‚ладимира –ыбина, написаннаЯ резко и горЯчо.
     Ђвтор статьи {"‹итературнаЯ газета", 4 августа 1962 г, (Џрим. автора.)}
говорит:
     "‚от уже наступило времЯ, когда нам стало по двадцати восьми - тридцати
двум годам. Њы перешагнули "лермонтовский",  "есенинский"  возраст.  ‚  наши
годи уже были написаны "’ихий „он",  "ђазгром".  Ђ  что  сделали  мы?  €  по
масштабу и по значению - неизмеримо меньше.
     ‚ чем же дело? Џочему?.."
     Ћтветить на это не так-то легко. Ћднако хорошо и  то,  что  кое-кто  из
молодых поэтов задает себе этот  вопрос.  •орошо,  что  молодежь  не  только
меритсЯ  силами  между  собой,  но  и  подвергает  себЯ  строгому  экзамену,
сравниваЯ свои успехи с тем, что успели сделать в ее возрасте крупные  поэты
и прозаики.
     Љстати, автор  статьи  мог  бы  вспомнить  и  Ђлександра  ’вардовского,
которому и двадцати шести лет не было, когда он написал  такую  значительную
поэму, как "‘трана ЊуравиЯ". „а и ‚ладимира  ЊаЯковского,  который  был  уже
настоЯщим, вполне зрелым ЊаЯковским в том возрасте, о котором  идет  речь  в
статье...

                                    <V>

     ‚ этих заметках  Я  хочу  поделитьсЯ  с  читателЯми  кое-какими  своими
впечатлениЯми от сборников стихов  и  отдельных  стихотворений,  прочитанных
мною за последнее времЯ.
     ќто, конечно, только впечатлениЯ; а не  оценка.  Џо-настоЯщему  оценить
поэта, как и всЯкого  человека,  с  которым  мы  знакомимсЯ,  можно  лишь  с
течением времени - после того,  как  он  повернетсЯ  к  нам  разными  своими
сторонами.
     Џушкина долгое времЯ  -  даже  после  того,  как  он  написал  "…вгениЯ
Ћнегина", - читающаЯ публика и критика называли всего лишь певцом "ђуслана и
‹юдмилы", "Љавказского пленника" и "Ѓахчисарайского фонтана".
     Џосле "‘тихов о Џрекрасной „аме" и даже после "ЌечаЯнной  радости"  еще
трудно было увидеть в Ђлександре Ѓлоке  автора  стихов  "Џетроградское  небо
мутилось  дождем...",  "Џод  насыпью  во  рву  некошеном..."  и  еще  меньше
"„венадцати" и "‘кифов".
     Ђ кто мог узнать в Ђнтоше —ехонте будущего Ђнтона —ехова?
     Њолодого поэта можно почувствовать или не  почувствовать,  принЯть  его
или не принЯть.
     Ђ  рассматривать  его  стихи,  как  ученическую  тетрадку,  подчеркиваЯ
строчки и предостерегаЯ автора восклицательными знаками на  полЯх,  -  дело.
бесполезное, да и обидное, если только перед нами не перваЯ  робкаЯ  попытка
начинающего.
     Ќо человек, выступающий в печати, да не с отдельным стихотворением, а с
целым сборником стихов, не может и не должен ждать скидки на молодость.

                      Њой друг, зачем о молодости лет
                      ’ы объЯвлЯешь публике читающей?
                      ’от, кто еще не начал, - не поэт,
                      Ђ кто уж начал, тот не начинающий {21}.

                                   -----

     …сть много признаков того, что за последние годы  наша  поэзиЯ  заметно
оживилась и помолодела.
     ‚ероЯтно, этим она обЯзана, главным образом, освобождению  от  сурового
ригоризма и догматизма, свЯзанного с "культом личности".
     „а к тому же все больше дает о себе знать  такое  простое,  но  великое
Явление, как всеобщаЯ грамотность, охватившаЯ всю нашу страну  и  бесконечно
расширившаЯ резервуар, из которого выходЯт писатели,  ученые,  изобретатели.
‚месте с новыми пополнениЯми в литературу врываетсЯ, обогащаЯ  ее,  говор  и
быт разных краев и областей. Ђ то, что большинство народа состоит у  нас  из
людей, свЯзанных в нынешнем или в предыдущих поколениЯх с землей, с природой
и с трудом, придает или еще должно придать нашей  литературе  новую  силу  и
богатство.
     Љогда-то Џушкин и ‹ев ’олстой учились Языку у народа. ’еперь народ  как
бы сам заговорил о себе.
     ќто  с  наибольшей  очевидностью  сказываетсЯ   в   поэзии   Ђлександра
’вардовского.
     Њладшее поколение поэтов еще не успело проЯвить себЯ в той же мере.  Ќо
уже сейчас Ясно, что среди молодежи немало сильных и своеобразных дарований.
     Љак всегда во времЯ нового подъема поэтической волны, в стихах  молодых
еще много пены. Ќу что ж, неплохо окунутьсЯ в пену, обдающую свежестью.
     Ќо надо помнить, что пена обманчива. €ной  раз  она  бьет  через  край,
создаваЯ впечатление изобилиЯ и глубины. Ђ там, глЯдишь, пена схлынет, и тут
окажетсЯ, что кое-где никакой глубины под ней и не было.
     Џусть же молодой задор не мешает новым  поколениЯм  поэтов  накапливать
подлинное, а не мнимое богатство мыслей, чувств, наблюдений.
     Ћт этого только и зависит их дальнейшаЯ судьба - судьба, а  не  карьера
поэта.

                                   -----

     Ћдин из самых "пенистых" - и вместе с тем  один  из  самых  талантливых
молодых поэтов - Ђндрей ‚ознесенский.
     Ћн  пишет  размашисто,  безоглЯдно,  безудержно,   порой   опрометчиво,
сталкиваЯ различные эпохи и стили. Џодчас  он  не  заботитсЯ  об  укреплении
своих позиций, верЯ, что его поймут и с полуслова.
     Ќеизвестно, куда бы завело поэта стремление к остроте  -  движение  "по
лезвию",  если  бы  его  иной  раз  не   спасали   неожиданные   при   такой
стремительности пристальность и зоркость.
     ќто особенно заметно в цикле стихотворений "’реугольнаЯ груша", который
вызвал у нас столько споров.
     ‚ этом цикле автора  часто  "заносит",  берет  в  плен  игра  созвучий,
сумЯтица чувств и недовоплощенных мыслей.
     € вдруг нас останавливает меткий и точный образ:

                        џ сплю, ворочаюсь спросонок
                        ‚ Ячейках городских квартир.

                        Њой кот, как, радиоприемник,
                        ‡еленым глазом ловит мир {22}.

     Ђ   как   поэтично   изображено   стекло   аэропорта,   который   автор
противопоставлЯет старым тЯжеловесным зданиЯм Ќью-‰орка:

                         ‚место каменных истуканов
                         ‘тынет стакан синевы -
                                                без стакана {23}.

     €ли:

                         ...в аквариумном стекле
                         Ќебо,
                              приваренное к земле {24}.

     Ћстро и до  наглЯдности  убедительно  переданы  ощущениЯ  поэта,  когда
американские "стукачи"  -  агенты  ”Ѓђ  снимают  его  своими  фотоаппаратами
врасплох, сквозь щелку, за разговором с пришедшей к нему гостьей, за едой  и
питьем,

                    17 объективов щелкали,
                                          17 раз в дверную щелку
                    џ вылетал, как домовой,
                    ‘квозь линзу - книзу головой!.. {25}

     ‚ поэзию наших молодых вполне законно  и  естественно  врываетсЯ  много
современных понЯтий, научных и технических терминов.
     Ћсобенно это заметно у ‚ознесенского. Ћн как бы любуетсЯ звучанием слов
"парабола",  "витраж",  "дюралевый",   "неон",   "реторта",   "аквариумный",
"аккредитованный" и т. д.
     ‚стречаютсЯ у него строфы, чуть ли  не  наполовину  состоЯщие  из  слов
иностранного происхождениЯ,

                       Ѓрезжат дюралевые витражи... {26}

     Џоневоле вспоминаешь чеховскую героиню с ее пристрастием к  иностранным
словам вроде "атмосферы" {27}.
     Џравда, современный Язык не может обойтись без  вошедших  в  нашу  речь
новейших терминов, из которых многие стали интернациональными.
     ‚ свое времЯ и Џушкин смело вводил в русскую поэзию - к ужасу ишкова и
"‹юбителей русской  словесности"  {28}  -  новые  слова,  заимствованные  из
иностранных Языков и уже вошедшие в русскую разговорную речь.

                     Ќо панталоны, фрак, жилет -
                     ‚сех этих слов по-русски нет {29}.

     Ћднако Џушкин никогда не щеголЯл модернизмами.  Ћни  были  ему  так  же
чужды, как и хвостовские архаизмы.
     ‚ремена менЯлись,  менЯлсЯ  и  ломалсЯ  быт,  и  в  русскую  поэзию  от
Ќекрасова до Ѓлока и ЊаЯковского то и дело входили новые  слова  русского  и
нерусского происхождениЯ. € все же - в лучших своих образцах - она сохранЯла
чистоту Языка, не позволЯла новым словообразованиЯм замутить - из щегольства
или из стремлениЯ к новизне - русскую речь, драгоценное наследие веков.
     „а и ‚ознесенскому такое щегольство свойственно далеко не всегда.
     Њы знаем его как поэта, одаренного подлинным чувством русского Языка  и
русской культуры.
     ‚спомним его поэму "Њастера" - о строителЯх храма ‚асилиЯ Ѓлаженного.
     ‘тихи о древнем  мастерстве  далеки  у  него  от  эстетского  любованиЯ
стариной, от стилизации, в которую впадали многие, оглЯдываЯсь  на  прошлое.
…го старинные русские мастера - товарищи современных строителей,  возводЯщих
наши новые  города.  ‚асилий  Ѓлаженный  стоит  у  него  рЯдом  с  новейшими
стеклЯнно-металлическими конструкциЯми нынешнего и завтрашнего днЯ.
     Ћн умеет отличать достойную уважениЯ старину от доживающих свой  век  и
давно уже переживших себЯ остатков прошлого.
     ‘ тонким мастерством и богатством словесных оттенков написан им портрет
молодого парнЯ - служки ‡агорской лавры.

                             ‘опЯ носами сизыми
                             € подоткнувши рЯсы,
                             Љто смотрит телевизоры,
                             Љто просто точит лЯсы.

                             џ рЯдом с бледным служкою
                             ‘ижу и тоже слушаю
                             Џро денежки, про ладанки
                             € про родню на ‹адоге...

                             џ говорю: - ќх! парень,
                             ’ебе б дрова рубить,
                             Ќа мотоцикле шпарить,
                             „евчат любить.

                             ’ебе б не четки
                             € не клобук, -
                             ’ебе б чечеткой
                             „робить каблук.

                             ќх, вприсЯдку,
                             —тоб пЯтки в небеса!
                             “ж больно девки падки
                             Ќа синие глаза.

                             Ћн говорит: - ‚естимо... -
                             € прЯчет, словно вор,
                             ‘вой нестерпимо-синий,
                             ‘вои нестеровский взор.

                             € быстрою походкой
                             “ходит за решетку.

                             Њол, дружба - дружбой,
                             Ђ служба - службой.

                             € колокол по парню
                             ѓудит окрест.
                             Љрест - на решетке.
                             Ќа жизни -
                             Љрест {30}.

     ‡десь ‚ознесенский нашел точные, веские, незаменимые  слова.  ‘озвучиЯ,
которыми он играет, органичны и убедительны. Ќе случайно рифмуютсЯ  "клобук"
и "каблук", "четки" с "чечеткой". ’очно так же полны значениЯ аллитерации  в
поэме "Њастера":
     "‚аЯтели" - "‚оители", "Љисти" - "Љистени".
     ‘озвучиЯ как бы облекают  в  плоть  и  подтверждают  поэтическую  мысль
автора. ЏользуЯсь аллитерациЯми,  поэт  как  бы  вскрывает  самую  структуру
Языка, в котором созвучиЯ далеко не случайны.  ’о,  что  близко  по  смыслу,
близко и по звучанию: гром, гроза, грохот. Ђ иные созвучиЯ -  иронические  -
подчеркивают    противоположность    понЯтий.    ЌельзЯ     было     сильнее
скомпрометировать слово "либерал", чем это сделал „енис „авыдов злою  рифмой
"обирало" - "либерала" {31}.
     ’акое опорочение, передразниванье слова  смешным  созвучием  бывает  не
только в сатирической поэзии и в народном лубке. €м часто пользуетсЯ народ в
разговорной речи.
     “ ЂндреЯ ‚ознесенского московские дьЯки, издеваЯсь над  вдохновенным  и
дерзким трудом строителей храма ‚асилиЯ Ѓлаженного, прыскают в  ладони:  "Ќе
храм, а срам!.."
     Ќо как часто встречаешь у  ‚ознесенского  случайные,  очень  неглубокие
созвучаниЯ - "купе" и "купатьсЯ", "анонимки" и "анемоны".
     Љонечно, нельзЯ да и  не  к  чему  накладывать  запрет  на  такие  мало
значащие, модернистические аллитерации. Ќо совершенно очевидно,  что  именно
эта легкаЯ, поверхностнаЯ игра звуками порою  заводит  поэта  -  по  его  же
собственному выражению - "куда-то не туда".
     ‘лишком кудрЯваЯ, как бы зацветшаЯ образами и созвучиЯми речь  ведет  к
тому, о чем так гневно  сказал  когда-то  ‹ев  ’олстой,  получив  письмо  со
стихами:
     "Џисать стихи - это все равно, что пахать и за сохой танцевать..." {32}
     Ћсобенно много случайных  рифм  и  аллитераций  в  цикле  стихотворений
‚ознесенского "’реугольнаЯ груша".
     "Ђлкоголики" - "глаголешь", "прибитых" - "прибытие", "небесных ворот" -
"аэропорт".
     Ќеизвестно, какое  из  слов  в  каждой  из  этих  пар  вызвало  другое,
созвучное ему: "прибитые" - "прибытие" или наоборот.
     ‚полне реалистично  и  убедительно  сравнение  аэропорта  с  "небесными
воротами". Ќо в "Ђрхитектурном  отступлении"  ‚ознесенского  аэропорт  -  не
просто ворота, а некий "апостол небесных ворот" (кроме того, что  он  еще  и
"автопортрет" поэта и "реторта неона"). Ђ это настраивает автора на какой-то
библейский, чуть ли не апокалиптический  лад.  Ћтсюда  и  алкоголики-ангелы,
которым аэропорт нечто "глаголет", возвещаЯ  некое  "Џрибытие".  ђечь  здесь
идет о прибытии самолетов, но рЯдом с глаголом  "возвещаЯ"  -  да  еще  и  с
большой буквы - это слово звучит почти мистически.
     Џоэтическое воображение позволЯет нам видеть в самых  обычных  ЯвлениЯх
нечто значительное, торжественное,  даже  таинственное.  Ќо  в  "’реугольной
груше" на непосредственные ощущениЯ автора воздействует  еще  цепь  звуковых
ассоциаций, по-своему  направлЯющаЯ  и  отклонЯющаЯ  в  стороны  поэтическую
мысль. Ћн как бы пьЯнеет от аллитераций, найденных им же самим.
     ‚ознесенский любит сближать идеи и понЯтиЯ, которые  ‹омоносов  называл
"далековатыми". —то же, в этом-то и заключаетсЯ задача и путь  поэта  -  так
же, как и ученого, который постигает мир, находЯ общее в  ЯвлениЯх,  далеких
одно от другого. Џуть, а не самоцель.
     € там, где это сближение  у  ‚ознесенского  естественно  и  метко,  оно
доходит до ума и сердца читателЯ.
     ‚от отрывок из его "‘ибирского блокнота":

                            ’ы куда, попрыгуньЯ
                            ‘ молотком на боку?
                            ’ы работала в ѓ“Ње,
                            ’ы махнула в тайгу...

                            ’ы о елочки колешьсЯ.
                            ’ам, где лес колдовал,
                            ‡абиваешь ты колышки:
                            "„омна". "–ех". "Љотлован".
                            Љак в шекспировских актах -
                            "‹ес". "ђазвалины". "ђов".

                            ѓероини в палатках.
                            Џерекройка миров.

     Љазалось  бы,  что  общего  между  колышками,   отмечающими   в   тайге
расположение будущих построек, и условными обозначениЯми  места  действиЯ  в
театре експира?
     Ђ между тем это меткое, осенившее автора  сравнение  придает  подлинное
величие скромному труду московской девушки, которой выпала честь  обозначить
колышками будущие стройки ‘ибири.
     Џосле  этого  так  естественно  звучат  патетические  строки,  которыми
кончаетсЯ стихотворение:

                            ѓероини в палатках.
                            Џерекройка миров.

     Ќеожиданное  сближение   далеких   образов   и   понЯтий   находишь   у
‚ознесенского и в цикле стихов "’реугольнаЯ груша". Ќо здесь оно  далеко  не
всегда оправдано  и  убедительно.  ‚спомним  "Ћтступление,  в  котором  бьют
женщину".

                        Ѓьют женщину. Ѓлестит белок.
                        ‚ машине темень и жара.
                        € бьютсЯ ноги в потолок,
                        Љак белые прожектора.

     ќта строфа своим четким ритмом, аллитерациЯми (бьют - блестит - белок -
бьютсЯ - белые) и глухими  ударами  мужских  рифм  выразительно  передает  и
тесноту машины, в которой происходит избиение, и бешеную борьбу в тесноте  и
темноте.
     Ќо не слишком ли это изысканно и литературно? Ќе слишком ли  рассчитано
на читателей из своего же поэтического цеха?
     ЌесмотрЯ на все ужасы  изображенной  сцены,  она  врЯд  ли  кого-нибудь
по-настоЯщему взволнует.

                        Ѓьют женщину. ’ак бьют рабынь.
                        Ћна в заплаканной красе
                        ‘рывает ручку, как рубильник,
                        ‚ыбрасываЯсь на шоссе.

                        € взвизгивали тормоза.
                        Љ ней подбегали, тормоша.
                        € волочили и лупили
                        ‹ицом по лугу и крапиве...

     Ќичего не скажешь, - даже чересчур изобразительно  и  выразительно.  Ќо
почему-то все это больше похоже на пересказ эпизода из какого-то фильма, чем
на непосредственные впечатлениЯ от жестокого и безобразного зрелища.
     „аже  сцена  избиениЯ  лошади  в  стихотворении  Ќекрасова  трогает   и
потрЯсает нас куда сильнее.

                      ...Ќоги как-то расставив широко,
                      ‚сЯ дымЯсь, оседаЯ назад,
                      ‹ошадь только вздыхала глубоко
                      € глЯдела... (так люди глЯдЯт,
                      ЏокорЯЯсь неправым нападкам)... {33}

     Љ женщине, которую избивают в стихах  ‚ознесенского,  мы  не  чувствуем
настоЯщего, сколько-нибудь глубокого состраданиЯ, потому что ровно ничего не
знаем о ней и видим только ее ноги, бьющиесЯ в потолок  машины,  "как  белые
прожектора".
     Ђлександр Ѓлок не слишком много рассказал нам  о  женщине-самоубийце  в
стихотворении "Џод насыпью во рву некошеном...".
     Њы знаем только, что она "красиваЯ и  молодаЯ"  и  что  лежит  она  под
железнодорожной насыпью "в цветном платке", на косы брошенном...".
     Ќо как много говорЯт нам о ней немногие строчки:

                        Ѓывало, шла походкой чинною
                        Ќа шум и свист за ближним лесом.
                        ‚сю обойдЯ платформу длинную,
                        †дала, волнуЯсь, под навесом.

                        ...„а что - давно уж сердце вынуто!
                        ’ак много отдано поклонов,
                        ’ак много жадных взоров кинуто
                        ‚ пустынные глаза вагонов...

                        Ќе подходите к ней с вопросами,
                        ‚ам все равно, а ей - довольно:
                        ‹юбовью, грЯзью иль колесами
                        Ћна раздавлена, - все больно.

     ќти  простые,  поставленные  в  конце  строфы  да  и  в   конце   всего
стихотворениЯ - на падающем дыхании - слова "все  больно"  проникнуты  такой
глубокой, такой неподдельной скорбью.
     џ знаю, что не следует противопоставлЯть одного поэта другому, особенно
поэтов разных времен. “ каждого из них свой мир, свой почерк,  свои  темы  и
ритмы.
     € все же стоит иной  раз  напомнить  современному  поэту  о  глубине  и
высоте, достигнутой его предшественниками.
     ђазумеетсЯ, Я далек от того, чтобы ставить  рЯдом  и  сравнивать  между
собой неизвестную  женщину,  выбросившуюсЯ  из  автомобилЯ  в  Ќью-‰орке,  и
русскую пригородную девушку, жадно вглЯдывавшуюсЯ в окна мимолетных  поездов
и раздавленную "любовью, грЯзью иль колесами".
     Ќо нельзЯ не почувствовать, что в стихах, в  которых  так  бесчеловечно
избивают женщину, автор остаетсЯ сторонним наблюдателем.

                           ‘минаЯ лунную купаву,
                           Ѓьют женщину...

     „аже  гневное  восклицание  поэта  по  адресу  истЯзателЯ  -  "‘тилЯга,
—айльд-ѓарольд,  битюг!"  -  не  согревает  строк,  в   которых   так   мало
непосредственности и человечности.
     Љстати,  совершенно  непонЯтно,  почему  —айльд-ѓарольд  попал  в  одну
компанию со стилЯгой и битюгом. Њожет быть, он  и  был  в  некотором  смысле
"стилЯгой" своего времени, но уж с битюгом у него, кажетсЯ, нет ровно ничего
общего.
     ‚ "’реугольной груше" есть и удачи. „о предела впечатлительный поэт  не
мог не  почувствовать  всем  своим  существом  разнузданность,  растленность
нью-йоркских вертепов, не мог не услышать в печальных и  протЯжных  мелодиЯх
негров, поющих низкими голосами, подавленную силу и тЯжелую мужскую скорбь.
     Ћднако все это тонет в какой-то  истерической  сумЯтице  впечатлений  и
чувств.
     ’от, кто ценит  ЂндреЯ  ‚ознесенского,  его  быструю  мысль  и  остроту
ощущений, не может закрывать глаза и на его слабости.
     Ќадо помнить стихи Ѓаратынского:

                       Љогда по ребрам крепко стиснут
                       Џегас упрЯмым седоком,
                       Ќе горе, ежели прихлыстнут
                       …го критическим хлыстом {34}.

                                   -----

     ‚ мою задачу не входит обзор  нашей  молодой  поэзии.  Ћбозревать  рЯды
поэтов, выстраиваЯ их по росту и сравниваЯ между собой, могут только те, кто
за лесом не видит деревьев, а потому не видит и леса.
     ЌельзЯ складывать поэтов  и  говорить  об  их  сумме.  ќто  американцы,
любители больших сумм, придумали ансамбль из тридцати "girls" в  расчете  на
то, что тридцать девушек пленЯт зрителей ровно в тридцать  раз  больше,  чем
одна.
     € если Я назову здесь  несколько  имен,  то  этот  перечень  отнюдь  не
охватывает всех поэтов, которых Я считаю достойными вниманиЯ.
     џ упомЯну только тех, чье  творчество  представлЯетсЯ  мне  характерным
примером в разговоре о путЯх нашей поэзии.
     €з всех молодых поэтов, поЯвившихсЯ за последние годы, пожалуй,  больше
других сказал о себе и при этом с наибольшей открытостью …вгений …втушенко.
     „олжно быть, поэтому его и заметили больше и раньше, чем многих других.
     Џо традиции, проложенной ЊаЯковским и так соответствующей революционной
эпохе, …втушенко и его сверстники завоевали  на  первых  порах  популЯрность
устными выступлениЯми. €м были нужны не столько  заочные  читатели,  сколько
непосредственные и зримые  слушатели,  от  которых  можно  ждать  прЯмого  и
немедленного отклика. ќто установило живую свЯзь между поэтами и  аудиторией
и в какой-то степени помогло им освободитьсЯ от  налета  книжности,  которым
так часто покрываетсЯ лирическаЯ поэзиЯ.
     Џожалуй, со времен ЊаЯковского поэты  никогда  не  собирали  так  много
слушателей, особенно из среды молодежи, как в последние  годы.  Ќо  эстрада,
если она не трибуна, а только эстрада, таит  в  себе  и  немало  опасностей.
Ћчень часто она ведет к демагогии, к позерству, к поискам дешевого успеха. €
нужна трезваЯ голова и подлинное  чувство  собственного  достоинства,  чтобы
устоЯть, не поддатьсЯ "чаду упоительных похвал", о котором говорит  в  своих
стихах Ѓаратынский, чтобы научитьсЯ отличать самые  бурные  аплодисменты  от
настоЯщей и серьезной оценки поэтического труда.
     Ќечего греха таить, и в наше времЯ не всегда легко молодому поэту (хоть
и много легче, чем поэтам предшествующих поколений)  пробитьсЯ  к  читателю.
€ной раз длЯ этого ему приходитсЯ изрЯдно поработать кулаками. € очень часто
мы видим сначала кулаки этого пробивающего себе дорогу поэта, а потом уже  и
его самого.
     ’акими "кулаками" были, например стихи молодого ‚алериЯ Ѓрюсова  -  "Ћ,
закрой  свои  бледные  ноги!",  -  в  которых  еще  нельзЯ  было   провидеть
классически уравновешенного Ѓрюсова поздних лет.
     ЂудиториЯ, состоЯщаЯ из молодежи, раньше признала  …втушенко,  чем  мы,
люди более  зрелого  возраста.  —то-то  демагогическое,  бьющее  на  эффект,
какое-то  самолюбование,  а  порой  нескромнаЯ  интимность  заставлЯли   нас
настораживатьсЯ при чтении его стихов, изредка и случайно доходивших до нас.
     —то-то изнеженное, родственное €горю ‘еверЯнину,  а  то  и  ‚ертинскому
{33}, чувствовалось иной раз в его стихах:

                       ...€, улыбаЯсь как-то сломанно
                       € плача где-то в глубине,
                       Њаслины косточку соленую
                       ѓубами протЯнула мне... {36}

     Ќо день за днем мы стали все больше узнавать …вгениЯ  …втушенко,  поэта
разнообразного, неровного, может быть, еще не вполне  проЯвившего  себЯ,  но
всегда внЯтного и заставлЯющего прислушиватьсЯ к своему голосу.
     •орошо сделала "ЊолодаЯ гвардиЯ", выпустив в этом году довольно большой
том его стихов {37}.
     Њногое в этом сборнике  оказалось  длЯ  менЯ  -  думаю,  к  цлЯ  других
читателей - неожиданным и новым.
     Џо первым своим впечатлениЯм Я  никак  не  ожидал  от  …втушенко  таких
полновесных и зрелых стихов, как, например, "ѓлубина".
     џ не могу отказатьсЯ от желаниЯ процитировать их здесь полностью:

                           Ѓудил захвоенные дали
                           рев парохода поутру,
                           а мы на палубе стоЯли
                           и наблюдали Ђнгару.
                           Ћна летела одаренно,
                           в дно просвечивало в ней
                           сквозь толщу волн светло-зеленых
                           цветными пЯтнами камней.
                           Џорою, если верить глазу,
                           могло казатьсЯ на пути,
                           что дна легко коснешьсЯ сразу.
                           лишь в воду руку опусти.
                           Џусть было здесь немало метров,
                           но так вода была Ясна,
                           что оставалась неприметной
                           ее большаЯ глубина.
                           џ знаю: есть норой опасность
                           в незамутненности волны -
                           ведь ручейков журчащих Ясность
                           отнюдь не признак глубины.
                           Ќо и другое мне знакомо,
                           и Я не ставлю ни во грош
                           бессмысленно-глубокий омут,
                           где ни черта не разберешь.
                           € Я хотел бы стать волною
                           реки, зарей пробитой вкось,
                           с неизмеримой глубиною
                           и с каждым
                                    камешком
                                           насквозь!

     Ѓыло бы хорошо, если бы …втушенко всегда помнил эти строчки:

                           ...с неизмеримой глубиною
                           и с каждым камешком насквозь!

     ‚ этих прозрачных до дна стихах …втушенко следует основному направлению
русской поэзии, Ясной и глубокой, верной пушкинскому началу.
     € вместе с тем он умеет остро чувствовать времЯ, наш сегоднЯшний день.
     …сть у него трогательные и умные "тихи - о "временном":

                    ђассматривайте временность гуманно.
                    Ќа все невечное бросать не надо тень.
                    …сть временность недельного обмана
                    потемкинских поспешных деревень.
                    Ќо ставЯт и времЯнки-общежитьЯ,
                    пока домов не выстроЯт других...
                    ‚ы после тихой смерти их
                                            скажите
                    спасибо честной временности их {38}.

     …вгению …втушенко удалось здесь передать без громких слов ту обстановку
строЯщейсЯ страны, образ которой дал и Ђндрей ‚ознесенский в отличных стихах
"€з ‘ибирского блокнота".
     ’акую же вдумчивость и сосредотеченность мы находим в стихах …втушенко,
посвЯщенных родной природе:

                      ...‚ грузовике на россыпЯх зерна
                      куда-то еду,
                                  вылезаю где-то,
                      вхожу в тайгу,
                                    разглЯдываю лето
                      и удивлЯюсь, как землЯ земна!
                      ...‚се говорит как будто:
                                               "Ѓудь мудрее
                      и в то же времЯ слишком не мудри!.." {39}

     Џорт не только любуетсЯ природой, но и как бы сам чувствует себЯ частью
русской природы. Ќедаром же так органично, так естественно рифмуютсЯ  в  его
стихах о ‚олге слова _"ђоссии"_ и _"менЯ растили"_, а в другом стихотворении
- _"российскому"_ и _"росистому"_.
     ‚едь рифмы - не побрЯкушки, не внешние украшениЯ стихотворных  строчек.
Џо рифмам и ритму можно иной раз безошибочно судить  о  степени  искренности
автора.
     ‚ стихах "ђусскаЯ природа" …втушенко говорит:

                    џ не умру!
                              ’ы, как природу русскую,
                    природа русскаЯ,
                                      прими в себЯ!

     ќто мужественное отношение к смерти не случайно в нашей молодой поэзии.
…го можно найти и у другого поэта,  которого,  впрочем,  сейчас  уже  нельзЯ
причислить к "молодым", - у …вгениЯ ‚инокурова:

                      џ, как в воду, войду в природу,
                      € она сомкнетсЯ надо мной... {40}

     Њожет быть, читаЯ приведенные здесь строгие  и  Ясные,  чуждые  внешних
эффектов строки  …вгениЯ  …втушенко,  кое-кто  и  не  узнает  его.  ѓде  тут
свойственный ему буйный молодой задор, его разговорно-интимные интонации?

                          Љакие девочки в Џариже -
                                       ай-ай-ай!
                          Љакие девочки в Џариже -
                                       просто жарко!..

     €з этих стихов ("Џарижские девочки") мы узнаем, что с  парижской  точки
зрениЯ

                    ‘тилЯжек наших платьЯ - дилетантские

     и что у настоЯщих - парижских - "стилЯжек" голубые волосы и  ковбойские
брючки.
     Џо  словам  …втушенко,  при  виде   парижских   девочек,   покачивающих
"мастерски боками", он и его спутники вылезли "в окно автобуса по поЯс"

                       € кое-кто из членов делегации,
                       про бдительность забыв, разинул рот.

     Ќо вот на улицах Њонмартра поЯвлЯетсЯ девушка, "всЯ строгаЯ",

                     с глазами красноЯрскими гранитными
                     и шрамом, чуть заметным над губой.

     Ћна так не похожа на "парижских девочек", что Њонмартр замирает при  ее
поЯвлении, а поэт восторженно восклицает:

                      ‚сей ”ранции
                                  она не по карману.
                      ќй, улицы,
                                понЯтно это вам?!

     Ќеужели …втушенко и в самом деле думал, что эта громко сказаннаЯ  фраза
"‚сей ”ранции  она  не  по  карману"  может  быть  воспринЯта,  как  лестнаЯ
аттестациЯ строгой красноЯрской девушки?
     ‡десь мы опЯть встречаемсЯ с тем эстрадным …втушенко, который не жалеет
прЯностей при изготовлении горЯчих и острых блюд.
     Ђ между тем в его парижском цикле мы находим такие превосходные  стихи,
как "‚ерлен".

                         ...ЏлохаЯ памЯть у Џарижа,
                         и, как сам бог теперь велел,
                         у буржуа на полках книжных
                         стоит веленевый ‚ерлен...

     …стественны, метки и сатирически значительны и рифмы  и  аллитерации  в
этом четверостишии ("веленевый" - "‚ерлен").  ќто  не  то,  что  "кокосы"  -
"кокотки" и "луковый" - "лукавый" в других его стихах.
     ‘тихотворение о ‚ердене подымаетсЯ до высокого обличительного пафоса:

                          ‚ы под ‚ерлена выпиваете
                          с набитым плотно животом.
                          ‚ы всех поэтов убиваете,
                          чтобы цитировать потом!

     ‘толь же значительно и остро современно другое стихотворение из того же
заграничного цикла - "’ень".

                         ‚ниманье, парижское утро!
                         ‚доль окон бистро и кафе
                         проходит по улице "ультра",
                         обмотанный пестрым кашне...

                         ѓлаза он под шлЯпою прЯчет,
                         и каждую ночь или день
                         у дома ’ореза маЯчит
                         его осторож