на
всю себЯ. ‚о мне никогда ничего не было от ?маленькой?).

     Ѓратски обнимала.

     Ќет, это был сухой огонь, чистое вдохновение, без попытки разрЯдить, растратить,
осуществить. Ѓеда без попытки помочь. ‚от об этом мой французский рассказ одному моему
французскому другу, пЯтнадцать лет спустЯ. „руг прошел, рассказ осталсЯ. Џусть останетсЯ.

     - Je ne me souviens pas de l'avoir embrass?e hors le baiser usuel, presque machinal du
bonjour et de l'adieu. Ce n'?tait pas de la mauvaise - ou bonne - honte, c'?tait - mais la
meme chose qu'avec le ?tu?: je l'aimais trop, tout ?tait mouns.

     Car un baiser, quand on n'aime pas - dit tellement plus, et quand on aime - dit tellement
moins, est tellement moins. Boire pour reboire encore. Le baiser en amour c'est l'eau de mer
dans la soif. (Eau de mer ou sang - bon pour les naufrag?s!) Si cela a d?g? ?t? dit - je le
redis. L'important, ce n'est pas de dire du neuf, c'est de trouver seul et de dire vrai.

     J'aimais mieux garder ma soif enti?re.

     Et - une chose qui n'a surement, par sa simplicit? m?me, jamais ?t? ?crite: le baiser en
amour c'est le mauvais chemin menant ? l'oubli de l'autre. De l'aimn?, non ? l'aim?.
Commencant par baiser une ame, on continue par baiser une bouche et on Unit par baiser - le
baiser. An?antissement.

     Mais je l'embrassais souvent de mes bras, fraternellement, protectionnellement, pour la
cacher un peu ? la vie, au froid, ? la nuit. C'?tait la R?volution, done pour la femme: vie,
froid, nuit.

     ...Ma petite enfant que je n'ai jamais laiss?e rentrer seule.

     Et simplement je n'y avais jamais pens? - qu'il у avait - ?a, cette possibilit? entre gens
comme nous. (Cette impasse.) Ce n'est que maintenant, quinze ans apr?s que j'y pens?, pleine
de gratitude de n'y avoir alors pas m?me pens?11.

     ‘онечка жила в кресле. ѓлубоком, дремучем, зеленом. ‚ огромном зеленом кресле, окружавшем,
обступавшем, обнимавшем ее, как лес. ‘онечка жила в зеленом кусту кресла. Љресло стоЯло у
окна, на Њосква-реке, окруженное пустырЯми - просторами.

     ‚ нем она утешалась от ћры, в нем она читала мои записочки, в нем писала мне свои, в нем
учила свои монологи, в нем задумчиво грызла корочку, в нем неожиданно, после всех слез и
записочек - засыпала, просыпала в нем всех ћр, и ‚ахтангов, и ‚ахтанговых...

     C'?tait son lit, son nid, sa niche...12

     Љ ‘онечке идти было немножко под гору, под шум плотины, мимо косого забора с косее его
бревен надписью: ?€справлЯю почерк?... (‚ 1919 году! ’очно другой заботы не было! „а еще -
такими буквами!)

     ‘тоит дом. ‚ доме - кресло. ‚ кресле - ‘онечка. Џоджав ноги, как от высЯщейсЯ воды прилива.
(…ще немножко - зальет.) Ќожки спрыгивают, ручки - навстречу:

     - Њарина! Љакое счастье!

     ‡аботливо разгружает менЯ от кошелки и черезплечной сумки. ‘онечку не нужно убеждать
не-сажать менЯ в кресло: знает твердость моего нрава - и навыков. ‘ажусь на окно. Џодоконник
низкий и широкий. ‡а ним - волЯ. ‡а спиной - волЯ, перед глазами - любовь.

     - Њарина! џ нынче была у ранней обедни и опЯть так плакала (деловито, загибаЯ в ладонь
пальчики): - ћра менЯ не любит, ‚ахтанг ‹еванович менЯ не любит, …вгений Ѓагратионович менЯ
не любит... Ђ мог бы! хотЯ бы, как дочь, потому что Я - …вгеньевна, - в ‘тудии менЯ не
любЯт...

     - Ђ - Я?!

     - Ћ - вы! Њарина, вы менЯ всегда будете любить, не потому что Я такаЯ хорошаЯ, а потому что
не успеете менЯ разлюбить... Ђ ћра - уже успел, потому что Я сама не успела... умереть.

     (‹юбить, любить... —то она думала, когда все так говорила: любить, любить?..

     ќто напоминает мне один мой собственный, тогда же, вопрос солдату бывшего полка Ќаследника,
рассказывавшему, как спасал знамЯ:

     - —то вы чувствовали, когда спасали знамЯ?

     - Ђ - ничего не чувствовал: есть знамЯ - есть полк, нет знамени - нет полка.

     (…сть любовь - есть жизнь, нет любви...)

     ‘онечкино любить было - быть: небыть в другом: сбытьсЯ.)

     ‘жалась в комочек, маленькаЯ, лица не видно из-за волос, рук, слез, прЯчетсЯ сама в себе -
от всего (как владимирскаЯ нЯнька ЌадЯ про мою дочь €рину:) - угнежживаетсЯ... Ђ вокруг и
над и под - лес, свод, прилив кресла.

     Џо тому, как она в него вгребалась, вжималась, видно было, до чего нужно было, чтобы
кто-нибудь держал ее в сильных широких любЯщих старших руках. (‚едь кресло - всегда старик.)

     Џо ‘онечке в кресле видна была всЯ любЯщесть ее натуры. (Ќатура - слово ее словарЯ,
странно-старинного, точно переводного из „иккенса.) €бо вжималась в него не как кошка в
бархат, а как живой в живое.

     ЏонЯла: она у него просто сидела на коленЯх!

     —тобы немножко развлечь ее, отвлечь ее от ћры, рассказываю, насказываю ей, как вчера ходили
с Ђлей пешком на ‚оробьевы горы, как Я, посреди железнодорожного моста, завидев сквозь
железные перекладины - воду, от страха - села, как ЂлЯ заговаривала моему страху зубы тут же
изобретенной историей: как мост тут же раздалсЯ, и мы с ней тут же упали в воду, но не
потонули, потому что нас в последнюю минуту поддержали ангелы, а поддержали - потому что в
последнюю минуту узнали, что ?эта дама с солдатской сумкой через плечо? - поэт, а эта
девочка с офицерскими пуговицами - ее дочь, и как ангелы на руках отнесли нас на Ярмарку, и
потом с нами катались на карусели, ?‚ы, Њарина, со своим ангелом на льве, а Я со своим на
баране...? и как потом эти ангелы отнесли нас в Ѓорисоглебский переулок, и остались с нами
жить, и топили нам плиту, и воровали нам дрова... ?потому что эти ангелы были не ангелы,
а... вы сами, Њарина, знаете, какие это были ангелы...?

     € как мы, с Ђлиной и ангельской помощью, действительно перешли мост и действительно катались
на карусели: Я - на льве, она - на баране... и как Я ей тут же, за хороший перевод через
мост, покупаю на лотке какую-то малиновую желатиновую трЯсучку, и как она ее истово,
наподобие просфоры, ест, и как потом нас перевозЯт через реку не ангелы, а двое мужиков в
красных рубахах, в одном из которых она узнает своего обожаемого ‚ожатого из ?Љапитанской
„очки? - и так далее - и так далее... - до ‘онечкиного просветлениЯ - потом смеЯниЯ - потом
сиЯниЯ...

     - Њарина, Я тогда играла в провинции. Ђ летом в провинции - всегда Ярмарки. Ђ Я до страсти
люблю всЯкое веселье. Ѓедное. ‘ розовыми петухами и деревЯнными кузнецами. € сама ходила в
платочке. ђозовом. Љак надела - ну, просто чувство, что в нем родилась. Ќо у менЯ во всем
это чувство, от всего: и в косынке и в огромной белой шлЯпе моих сестер... Я иногда думаю:
хоть корону надень! - но нет, провалитсЯ: ведь у менЯ ужасно маленькаЯ голова: смехотворнаЯ
- нет, нет, не говорите! ќто - волосы, а попробуйте менЯ обрить! ѓоворю ‚ам: ничего не
останетсЯ!.. - Њарина, вы бы менЯ любили бритую? ‚прочем, вы уже менЯ любите - бритую,
потому что перед вами всЯкий - бритый, перед вами даже ћрочка - бритый, нет, полубритый:
арестант! - Њарина, Я страшно-много говорю? Ќеприлично-много, и сразу обо всем, и обо всем -
всЈ сразу? ‚ы знаете, нет минуты, когда бы мне не хотелось говорить, даже когда плачу: плачу
- навзрыд, а сама говорю! џ и во сне все времЯ говорю: спорю, рассказываю, доказываю, а в
общем - как ручей по камнЯм - бессмыслица, Њарина! ЊенЯ же никто не слушает. ’олько вы. Ђх,
Њарина! Џервый человек, которого Я любила - он был гораздо старше менЯ, больше чем вдвое, и
у него уже были взрослые дети - за это и любила - и он был очень снисходительный, никогда не
сердилсЯ, даже он мне, часто, шутЯ, с упреком: - Ђх, ‘онЯ! Ќеужели вы не понимаете, что есть
минуты, - когда не нужно говорить?

     Ђ Я - продолжала - не переставала - не переставаЯ говорила - мне всЈ времЯ всЈ приходит в
голову, всЈ сразу - и такое разное. џ иногда жалею, что у менЯ только один голос зараз...
Ћй, Њарина, вот Я и договорилась до чревовещателЯ!

     („а, она ?страшно много? говорила. Ћ ней царицыно любимое слово в тобольских письмах: ?„ети
болтают, как водопады...?)

     ...’ак - про ту Ярмарку. ђаз иду в своем платочке и из-под платочка - вижу: громаднаЯ
женщина, даже баба, бабища в короткой малиновой юбке с блестками под шарманку - танцует. Ђ
шарманку вертит - чиновник. Ќемолодой уже, зеленый, с красным носом, с кокардой. (Ќос сам
вроде кокарды.) ’ут Я его страшно пожалела: бедный! должно быть, с должности прогнали за
пьЯнство, так он - с голоду... Ђ оказалось, Њарина, от любви. Ћн десЯть лет тому назад,
где-то в своем городе, увидел ее на Ярмарке, и она тогда была молоденькаЯ и тоненькаЯ и
должно быть страшно трогательнаЯ. € он сразу в нее влюбилсЯ (а она в него - нет, потому что
была уже замужем - за чревовещателем), и с утра стал пропадать на Ярмарке, а когда Ярмарка
уехала, он тоже уехал, и ездил за ней всюду, и его прогнали с должности, и он стал крутить
шарманку, и так десЯть лет и крутит, и не заметил, что она разжирела - и уже не красиваЯ, а
страшнаЯ... Њне кажетсЯ, если бы он крутить - перестал, он бы сразу все понЯл - и умер.

     - Њарина, Я сделала ужасную вещь: ведь его та женщина ни разу не поцеловала - потому что,
если бы она его хоть раз поцеловала, он бы крутить перестал: он ведь этот поцелуй
выкручивал! - Њарина! Я перед всем народом... Џодхожу к нему, сердце колотитсЯ: - ?Ќе
сердитесь, пожалуйста, Я знаю вашу историю: как вы все бросили из-за любви, а так как Я сама
такаЯ же...? - и перед всем народом его поцеловала. ‚ губы.

     ‚ы не думайте, Њарина, Я себЯ - заставила, мне очень не хотелось, и неловко, и страшно: и
его страшно, и ее страшно, и... просто не хотелось! Ќо Я тут же себе сказала: - ‡автра
Ярмарка уезжает, - раз. ‘егоднЯ последний срок, - два. …го никто в жизни не целовал, - три.
€ уже не поцелует, - четыре. Ђ ты всегда говоришь, что длЯ тебЯ выше любви нет ничего, -
пЯть. „окажи, - шесть. € - есть, Њарина, поцеловала! ќто был мой единственный трудный
поцелуй за всю жизнь. Ќо не поцелуй Я его, Я бы уж никогда не посмела играть „жульетту.

     - Ќу, а он?

     - Ћн? (‘ веселым смехом):

     ‘тоит как громом пораженный -
…вгений...


     „а Я и не смотрела. Џошла, не оглЯдываЯсь. „олжно быть - до сих пор стоит... „есЯть лет,
десЯть лет пыльных площадей и пьЯных мужиков, а поцеловала - все-таки не та!

     Ђ вот еще, Њарина, историЯ - про морЯка Џашу...

     ѓде историЯ про морЯка Џашу, о котором у менЯ в записной книжке весны 1919 г. только запись:
?ђассказ ‘онечки ѓоллидэй про морЯка Џашу? - а рЯдом свободный листок длЯ вписаниЯ так и не
вписанного. Џропал морЯк Џаша! ‡аплыл морЯк Џаша!

     Ћ, кресло историй, исповедей, признаний, терзаний, успокоений...

     ‚торым действующим лицом ‘онечкиной комнаты был - сундук, рыжий, кожаный, еще с тех времен,
когда ‘онечкин отец был придворным музыкантом. - ‘онечка, что в нем? - Њое приданое! (какое
- потом узнаем). Џотому что Я потом когда-нибудь непременно выйду замуж! Џо самому
сериозному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым платьем, с флердоранжем, с
фатою... џ ненавижу венчатьсЯ... в штатском! ‚от так взЯть и зайти, только зубы наспех
почистив, а потом через месЯц объЯвить: - Њы уже год как женаты. ќто без-дарно. Џотому что -
и смущатьсЯ нужно, и чокатьсЯ нужно, и шампанское проливать, и Я хочу, чтобы менЯ
поздравлЯли - и чтобы подарки были - а главное - чтобы плакали! Ћ, как Я буду плакать,
Њарина! Џо моему ћрочке, по …вгению Ѓагратионычу, по ’еатру, по всему, всему тому, потому
что тогда уже - кончено: Я буду любить только его.

     ’ретьим действующим лицом ‘онечкиной комнаты был - порЯдок. Ќемыслимый, несбыточный в
ђеволюции. ’очно здесь три горничных работали, сметаЯ и сдуваЯ. Ќи пылинки, ни соринки,
ничего сдвинутого. Ќи одной (моей или ћриной) записочки. €ли все - под подушкой? ќто была
комната институтки на каникулах, гувернантки на кондициЯх, комната - сто, нет - двести лет
назад. €ли еще проще - матросскаЯ каюта: порЯдок, не как отсутствие, а как присутствие. ‚
этой комнате живет порЯдок. ’ак гардемарин стоит навытЯжку.

     € никто на нее не работал. Њарьюшка весь день стоЯла по очередЯм за воблой и постным маслом
(и еще одной вещью, о которой - потом!). Ђ вернувшись, эту воблу - об стенку била. ‚се -
‘онечка, самолично, саморучно.

     Џоэтому менЯ особенно умилЯла ее дружба со мною, ее искреннее восхищение моим странным и
даже страшным домом - где все было сдвинуто - раз навсегда, то есть непрерывно и
неостановимо сдвигалось, все дальше и дальше - пока не уходило за пределы стен: в подарок? в
покражу? в продажу?

     Ќо прибавлю, что всем детЯм, особенно из хороших домов, всегда нравилсЯ мой дом (все тот же
по нынешний день), его безмернаЯ свобода и... сюрпризность: вот уже bo?te ? surprises13, с
возникающими из-под ног чудесами - гигантскаЯ bo?te, с бездной вместо дна, неустанно
подающей все новые и новые предметы, зачастую - sans nom...14

     ‘онечке мой дом детски нравилсЯ, как четырнадцатилетнему ребенку, которым она была.

     —тобы совсем все сказать о моем доме: мой дом был - диккенсовский: из ?‹авки древностей?,
где спали на сваЯх, а немножко из ?Ћливера ’виста? - на мешках, ‘онечка же сама - всЯ - была
из „иккенса: и Љрошка „оррит - в долговой тюрьме, и Љопперфильдова „ора со счетной книгой и
с собачьей пагодой, и ”лоренса, с „омби-братом на руках, и та страннаЯ девочка из ?Ћбщего
друга?, зазывающаЯ старика-евреЯ на крышу - не быть: ?Montez! Montez! Soyez mort!15 Soyez
mort!? - и та, из ?„вух городов?, под раздуваемой грозой кисеею играющаЯ на клавесине и в
стуке первых капель ливнЯ слышащаЯ топот толп ђеволюции...

     „иккенсовские девочки - все - были. Џотому что Я встретила ‘онечку.

     ‘онечкина любовь к моему дому был голос крови: атавизм.

     =========

     („иккенс в транскрипции раннего „остоевского, когда „остоевский был еще и ѓоголем: вот моЯ
‘онечка. “ ?Ѓелых Ќочей? - три автора. Њою ‘онечку писали - три автора.

     Љак ей было не суметь - Ѓелых Ќочей?!)

     =========

     Џриходила Я к ней всегда утром, - заходила, забегала одна, без детей. Џоэтому ее комнату
помню всегда в сиЯнии - точно ночи у этой комнаты не было. ‡олото солнца на зелени кресла и
зелень кресла в темном золоте паркета.

     - Ђх, ‘онечка, взЯть бы вас вместе с креслом и перенести - в другую жизнь. Ћпустить, так с
него и не снЯв, посреди Ћсьмнадцатого века - вашего века, когда от женщины не требовали
мужских принципов, а довольствовались - женскими добродетелЯми, не требовали идей, а
радовались - чувствам, и во всЯком случае - радовались поцелуЯм, которыми вы в „евЯтнадцатом
году всех только пугаете.

     —тобы с вашего кресла свешивались не эти вот две квадратных железных необходимости, а -
туфельки, и чтобы ступали они не по московскому булыжнику, а - вовсе не ступали, чтобы их
подошвы были - как у еще не ходивших детей.

     €бо вы (все искала вам подходЯщего слова - драгоценность? сокровище? joyau? bijou?) -
Kleinod!16 и никто этого в Њоскве „евЯтнадцатого ѓода - не видит, кроме менЯ, котораЯ длЯ
вас - ничего не может.

     =========

     - Ђх, Њарина! Њне так стыдно было перед ним своих низких квадратных тупоносых ног!

     Џеред ?ним? - на этот раз не перед ћрой. ‘онечка в мою жизнь вошла вместе с моим огромным
горем: смертью ЂлексеЯ Ђлександровича ‘таховича, в первые дни его посмертьЯ. Љто длЯ менЯ
был Ђлексей Ђлександрович ‘тахович - Я уже где-то когда-то рассказывала, здесь дам только
свои неизданные стихи к нему:

     •оть сто мозолей - трех веков не скроешь!
ђук не исправишь - топором рубЯ!
Ћ, сокровеннейшее из сокровищ:
Џорода! - узнаю тебЯ.

     Љак ни коптись над черной сковородкой -
‚се вкруг тебЯ твоих ‚ерсалей - тишь.
Ќет, самою косой косовороткой
’ы шеи не укоротишь!

     Ќад снежной грудой иль над трубной сажей
„угой согбен - все ж гордаЯ спина!
Ќе окриком, - все той же барской блажью
’ебе работа задана.

     ‚ыменивай по нищему Ђрбату
„рЯнную сельдь на пачку папирос -
‚се равенство нарушит - нос горбатый:
’ы - горбонос, а он - курнос.

     Ќо если вдруг, утомлено получкой,
’ебе дитЯ цветок протЯнет - в дань,
’ы так же поцелуешь эту ручку,
Љак некогда - царицы длань.


     (Ћдин из слушателей, тогда же: ?—то это значит: утомлено получкой?? - ?Љогда человек,
продавщик, устает получать. (Ќепонимающие глаза.) “стает получать деньги, ну - продавать
устает?. - ?ђазве это бывает?? (џ, резво:) ?…ще как. ‚от с ‹ьвом ’олстым случилось: устал
получать доходы с џсной ЏолЯны и за сочинениЯ гр. ‹. Ќ. ’олстого - и вышел в поле?. - ?Ќо
это исключительный случай, гений, у вас же рэчь (мой собеседник - полЯк) - о ?дитЯ?. - ?Њое
дитЯ - женщина, а получать ведь вопрос терпеньЯ, а женщины еще более терпеливы, чем гении.
‚от мое ?дитЯ? сразу и подарило розу ‘таховичу...?)

     ‚торое:

     Ќе от запертых на семь замков пекарен
€ не от заледенелых печек -
Ѓарским шагом, распрЯмлЯЯ плечи,
’ы сошел в могилу, русский барин.

     ‘тарый мир пылал - судьба свершалась.
?„ворЯнин, дорогу - дровосеку!?
—ернь цвела, а вблизь тебЯ дышалось
‚оздухом Ћсьмнадцатого века.

     € пока, с дворцов срываЯ крыши,
—ернь рвалась к добыче вожделенной -
‚ы ?bon ton, maintien, tenue?17 мальчишек
Ћбучали - под разгром вселенной.

     ‚ы не вышли к черни с хлебом-солью,
€ скрестились - от дворЯнской скуки! -
‚ черном царстве трудовых мозолей
‚аши восхитительные руки.


     =========

     (Ќе мне презирать мозоли - тогда бы Я должна была презирать себЯ первую - но тогда эти
мозоли были в любовь навЯзаны и вменены в обЯзанность. Ћтсюда и ненависть.)

     Џрибавлю еще, что ‘онечка со ‘таховичем были в одной студии - ‚торой, где шли и ‘онечкины
?Ѓелые Ќочи? с единственным действующим лицом - ‘онечкой, и ?‡еленое кольцо? с единственным
действующим лицом - ‘таховичем (кольцо - молодежь).

     =========

     ‚от об этих-то le?ons ?bon ton, maintien, tenue? ‘онечка мне и рассказывала, говорЯ о своих
тупоносых башмаках.

     - ќто был такой стыд, Њарина! Љаждый раз сгорала! Ћн, например, объЯснЯет, как женщине нужно
кланЯтьсЯ, подавать руку, отпускать человека или, наоборот, принимать.

     ?ЏонЯли? Ќу, пусть кто-нибудь покажет. Ќикто не может? Ќу, вы, - ѓоллидэй, ‘онЯ?.

     € выхожу, Њарина, сгораЯ со стыда за свои грубые низкие ужасные башмаки с бычьими мордами. ‚
таких башмаках проходить через весь зал - перед ним, танцевавшим на всех придворных балах
мира, привыкшим к таким уж туфелькам... ножкам...

     Ћ ножки, ножки, где вы ныне,
ѓде мнете вешние цветы?


     Ќо выхожу, Њарина, потому что другому - некому, потому что другие - еще хуже, не хуже одеты,
а... ну, еще меньше умеют... дать руку, отпустить гостЯ. Ћ, как Я бы все это умела, Њарина,
- если бы не башмаки! Љак Я все это глубоко, глубоко, отродЯсь все умею, знаю! Љак все -
сразу - узнаю!

     € он всегда менЯ хвалил, - может быть, чтобы утешить менЯ в этих ужасных башмаках? - ?’ак,
так, именно - так...? и никогда на них не смотрел, точно и не видел, как они менЯ - жгут. €
Я не глЯдела, Я ведь только до боЯлась, до того, как он скажет: - Ќу, вы - ѓоллидэй, ‘онЯ! -
Ђ когда уже сказал - кончено, Я свободно шла, Я о них и не думала, - о, Њарина! Я до них не
снисходила.

     Ќо он их - отлично замечал, потому что, когда однажды одна наша ученица пожаловалась, что не
умеет, ?потому что башмаки тЯжелые? - ?Љакова бы ни была обувь - остаетсЯ поступь.
Џосмотрите на ‘офью …вгеньевну: кто скажет, что у нее на каждой ножке - по пуду железа, как
у узника Ѓонивара??

     - ‘онечка, а знаете ли вы сказку о маленькой ђусалочке ?

     - ЉотораЯ танцевала на ножах? Ќо ведь это в тысЯчу раз легче, чем на утюгах! Џотому что это
именно утюги... битюги... ќто моЯ самаЯ любимаЯ сказка, Њарина! ‚сЯкий раз, когда Я ее
читаю, Я чувствую себЯ - ею. Љак ей хотелось всплыть - и как всплыла, и увидела верхний мир,
и того мраморного мальчика, который оказалсЯ мертвым... и принцем, и как потом его оживила -
и онемела - и как потом немаЯ танцевала перед ним на ножах... Ћ, Њарина, ведь это высшее
блаженство - так любить, так любить... џ бы душу отдала - чтобы душу отдать!

     - Ђх, Њарина! Љак Я люблю - любить! Љак Я безумно люблю - сама любить! ‘ утра, нет, до утра,
в то самое до-утро - еще спать и уже знать, что опЯть... ‚ы когда-нибудь забываете, когда
любите - что любите? џ - никогда. ќто как зубнаЯ боль - только наоборот, наоборотнаЯ зубнаЯ
боль, только там ноет, а здесь - и слова нет. (Џодумав: поЈт?) Ќу, как сахар обратное соли,
но той же силы. Ђх, Њарина! Њарина! Њарина! Љакие они дикие дураки. (џ, все же изумленнаЯ: -
Љто?) - „а те, кто не любЯт, сами не любЯт, точно в том дело, чтобы тебЯ любили. џ не
говорю... конечно... - устаешь - как в стену. Ќо ‚ы знаете, Њарина (таинственно), нет такой
стены, которую бы Я не пробила! ‚едь и ћрочка... минуточками... у него почти любЯщие глаза!
Ќо у него - у менЯ такое чувство - нет сил сказать это, ему легче гору поднЯть, чем сказать
это слово. Џотому что ему нечем его поддержать, а у менЯ за горою - еще гора, и еще гора, и
еще гора... - целые ѓималаи любви, Њарина! ‚ы замечаете, Њарина, как все они, даже самые
целующие, даже самые как будто любЯщие, боЯтсЯ сказать это слово, как они его никогда не
говорЯт?! Њне один объЯснЯл, что это... грубо... (фыркает)... отстало, что: зачем слова,
когда - дела? (то есть поцелуи и так далее). Ђ Я ему - ?ќ-э! нет! „ело еще ничего не
доказывает, а слово - всЈ?. Њне ведь только этого от человека нужно: люблю, и больше ничего,
пусть потом что угодно делают, как угодно не любЯт, Я делам не поверю, потому что слово -
было. џ только этим словом кормилась, Њарина, потому так и отощала.

     Ћ, какие они скупые, расчетливые, опасливые, Њарина! Њне всегда хочетсЯ сказать: - ’ы только
- скажи. џ проверЯть - не буду. Ќо не говорЯт, потому что думают, что это - женитьсЯ,
свЯзатьсЯ, не развЯзатьсЯ. …сли Я первым скажу, то никогда уже первым не смогу уйти. (Ћни и
вторым не говорЯт, Њарина, никоторым.) ’очно со мной можно не-первому уйти!

     Њарина! џ - в жизни! - не уходила перваЯ. € в жизни - сколько мне ее еще Ѓог отпустит -
перваЯ не уйду. џ просто не могу. џ всегда жду, чтобы другой ушел, все делаю, чтобы другой
ушел, потому что мне первой уйти - легче перейти через собственный труп. (Љакое страшное
слово. ‘овсем мертвое. Ђх, понЯла: это тот мертвый, которого никто никогда не любил. Ќо длЯ
менЯ и такого мертвого нет, Њарина!) џ и внутри себЯ никогда не уходила перваЯ. Ќикогда
перваЯ не переставала любить. ‚сегда - до последней возможности, до самой последней капельки
- как когда в детстве пьешь. € уж жарко от пустого стакана - а все еще тЯнешь, и только
собственный пар!

     Ђх, знаете, вы будете смеЯтьсЯ - это была совсем короткаЯ встреча - в одном турне - неважно,
кто - совсем молодой - и Я безумно в него влюбилась, потому что он все вечера садилсЯ в
первый рЯд - и бедно одетый, Њарина! не по деньгам садилсЯ, а по глазам, и на третий вечер
так на менЯ смотрел, что - либо глаза выскочат, либо сам - вскочит на сцену. (ѓоворю,
двигаюсь, а сама все кошусь: ну, как? нет, еще сидит.) ’олько это нужно понЯть! Џотому что
это не был обычный влюбленный мужской едЯщий взглЯд (он был почти мальчик) - это был пьющий
взглЯд, Њарина, он глЯдел как завороженный, точно Я его каждым словом и движением - как на
нитке - как на канате - притЯгиваю, наматываю - это чувство должны знать русалки - и еще
скрипачи, верней смычки - и реки... € пожары, Њарина!.. —то вот-вот вскочит в менЯ - как в
костер. џ просто не знаю, как доиграла. Џотому что у менЯ, Њарина, все времЯ было чувство,
что в него, в эти глаза - оступлюсь.

     € когда Я с ним, наконец, за кулисами (знаю, что это ужаснаЯ пошлость, но всЈ пошлость, как
только оно где, и скалы, на которых сидели девы д'Ђннунцио - ничуть не лучше!)... за этими
несчастными кулисами поцеловалась, Я ничего не чувствовала, кроме одного: спасена!

     ...ќто длилось страшно коротко. ѓоворить нам было не о чем. ‘начала Я все говорила,
говорила, говорила, а потом - замолчала. Џотому что нельзЯ, Я - не могу, чтобы в ответ на
мои слова - только глаза, только поцелуи! € вот лежу утром, до-утром, еще сплю, уже не сплю,
и вдруг замечаю, что все времЯ что-то повторЯю, да, - губами, словами... ‚слушалась - и
знаете, что это было: - …ще понравьсЯ! …ще чуточку, минуточку, секундочку понравьсЯ!

     - Ќу, и?

     - Ќет. Ћн - не смог.

     - —его? - …ще-понравитьсЯ. Ќе смог бы - даже если бы услышал. Џотому что вы не думайте: Я не
его, спЯщего, просила - мы жили в разных местах, и вообще... - Я в воздух просила, может
быть - Ѓога просила, Я просто заклинала, Њарина, Я сама себЯ заклинала, чтобы еще немножко
вытЯнуть.

     - Ќу, и?

     (‘ сиЯющими глазами:) ‚ытЯнула. Ћн не смог, Я - смогла. Ќикогда не узнал. ‚се честь честью.
€ строгий отец генерал в Њоскве, который даже не знает, что Я играю: Я будто бы у подруги (а
то вдруг вслед поедет, ламповщиком сделаетсЯ?) - и никогда не забуду (это не наврала), и
когда уже поезд трогалсЯ - потому что Я на людЯх никогда не целуюсь - поцеловала его розы в
окне... Џотому что, Њарина, любовь - любовью, а справедливость - справедливостью. Ћн не
виноват, что он мне больше не нравитсЯ. ќто не вина, а беда. Ќе его вина, а моЯ беда:
бездарность. ‚се равно, что разбить сервиз и злитьсЯ, что не железный.

     Ђ пьеса - когда мы так друг в друга влюбились - была ћриЯ ‘лезкина. ‘мешное имЯ? Љак раз длЯ
менЯ. Њне даже наш антрепренер сказал: ?ЊаленькаЯ ‘онечка, вы все плачете, вот бы вам замуж
за ћриЯ ‘лезкина?. („еловито:) Ђ он, вы не знаете, Њарина, - старик?

     (‡наю, что разбиваю единство повествованиЯ, но честь - выше художества.

     ќто ?еще понравьсЯ!? - мой второй плагиат.

     Љак та чахоточнаЯ, что в ночь
‘тонала: еще понравьсЯ!


     €, дальше:

     Љак та чахоточнаЯ, что всех
Џросила: еще немножко
ЏонравьсЯ!..


     € - конец:

     Љак та с матросом - с тобой, о жизнь,
’оргуюсь: еще минутку
ЏонравьсЯ!..


     ’ак, в постепенности, дана и сохранена, пронесена сквозь стихи и допроизнесена всЯ ‘онечкина
просьба. €бо, будь ‘онечка старше, она бы именно так - кончила.)

     =========

     - Ќу, ‘онечка, дальше про ‘таховича. Љроме поклонов о чем еще были эти уроки?

     - Ћбо всем. Ќапример - как надо причесыватьсЯ. ?†енскаЯ прическа должна давать - сохранЯть -
охранЯть форму головы. Ќикаких надстроек, волосы должны только - и точно - обрамлЯть лица,
чтобы лицо оставалось - главным. ЏрЯмой пробор и гладкие зачесы назад, наполовину
прикрывающие ухо: как у вас - ѓоллидэй, ‘онЯ?. - ?Ђлексей Ђлександрович! Ђ ведь у менЯ... не
очень гладко!? - Я, смеЯсь. - ?„а, но это - природные завитки, потому что у вас природнаЯ
волна, и рама остаетсЯ, только - немножко - рококо... џ говорю об общей линии: она у вас
проста и прекрасна, просто - прекрасна?. (Ћ, Њарина, как Я в эти минуты гордилась! Џотому
что Я чувствовала: он менЯ не только из тех, что перед ним, а из всех, что за ним -
выделЯет!)... …ще о том, как себЯ вести, когда, например, на улице падает чулок или
что-нибудь развЯжетсЯ: ?‘ кем бы вы ни шли - спокойно отойти и не торопЯсь, без всЯкой
суеты, поправить, исправить непорЯдок... Ќичего не рвать, ничего не торопить, даже не
особенно прЯтатьсЯ: спо-койно, спо-койно... Џокажите вы, ѓоллидэй! Њы идем с вами вместе по
Ђрбату, и вы чувствуете, что у вас спускаетсЯ чулок, что еще три шага и совсем упадет... —то
вы делаете??

     € - показываю. Ћтхожу от него немножко вбок, нагибаюсь, нащупываю резинку и спо-койно,
спо-койно...

     ?Ѓраво, браво - ѓоллидэй, ‘онЯ! …сли вы, действительно, с любым спутником, а не только со
мной (и у него тут такаЯ чудесно-жалкаЯ, насмешливаЯ улыбка, Њарина!)... старым учителем...
сохраните такое хладнокровие...?

     Ћднажды Я не удержалась, спросила: ?Ђлексей Ђлександрович, откуда вы все это знаете: про
падающие чулки, тесемки, наши чувства, головы?.. Ћткуда вы нас так знаете - с головы до
ног?? € он, сериозно (ровно настолько сериозно, чтобы все поверили, а Я - нет): ?—то Я все
знаю - неудивительно; Я старый человек, а вот откуда у вас, маленькой девочки, такие
вопросы?? Ќо всегда, всегда Я' показывала, всегда на мне показывали, на других, как не надо,
на мне - как надо, менЯ мальчишки так и звали: ‘таховичев показ.

     - Ђ девчонки - завидовали?

     Ћна, торжествующе: - ‹опались!! ќто ведь была такаЯ честь! …го все у нас страшно любили, и
если бы вы знали, какие у нас матрешки. € вдобавок нахальные, напыженные! € - в каких
локонах! (фыркает). - “ них настоЯщие туфли, дамские.

     - Ќо почему вы, ‘онечка, неужели вы так мало зарабатываете?

     Ћна, кротко: - “ других мужьЯ, Њарина. “ кого по одному, а у кого и по два. Ђ у менЯ -
только ћра. € мама. € две сестры. Ћни ведь у менЯ...

     - Љрасавицы. ‡наю и видела. Ђ вы - ‡олушка, котораЯ должна золу золить, пока другие танцуют.
Ќо актриса-то - вы.

     - Ђ зато они - старшие. Ќет, Њарина, после папиной смерти Я сразу понЯла - и решила.

     Ђ их (показывает ножку) Я все-таки ненавижу. ‘колько они мне вначале слез стоили! Ќикак не
могла привыкнуть.

     =========

     Њарина! ќто было ужасно. Ћн впервые пришел в •удожественный театр после тифа - и его никто
не узнал. Џросто - проходили и не узнавали, так он изменилсЯ, постарел. Џотом он сказал
одному нашему студийцу: ?џ никому не нужный старик...?

     ...Ђ как он пел, Њарина! Љакой у него был чудесный голос!

     (‘идим наверху в нашей пустынной деревЯнной кухне, дети спЯт, луна...)

     - „а, то был вальс - старинный, томный...
„а, то был див-ный


     (обрываЯ, как ставЯт точку)

     - вальс!

     Љогда бы мо-лод был,
Љак бы Я ‚ас лю-бил!


     ?Ђлексей Ђлександрович! ќто - уж вы сами! ќтого в песне нет!? - мы ему, смеЯсь. ?‚ моей -
есть?.

     =========

     Џочему вы, Ђлексей Ђлександрович, - женщинам - и жемчужинам - и душам - знавший цену, в мою
‘онечку не влюбились, не полюбили ее пуще души? ‚едь и вокруг нее дышалось ?воздухом
осьмнадцатого века?. —его вам не хватило, чтобы пережить то страшное марта? Ѓез чего вы не
вынесли - еще одного часа?

     Ђ она была рЯдом - живаЯ, прелестнаЯ, готоваЯ любить и умереть за вас - и умирающаЯ без
любви.

     ‚ы, может быть, думали: у нее свои, молодые... ‚идала Я их! „а и вы - видали.

     Љак вы могли ее оставить - всем, каждому, любому из тех мальчишек, которых ‚ы так бесплодно
обучали.

     =========

     Ѓыл, впрочем, один среди них... Ќо о нем речь - впереди.

     =========

     ‚ театре ее не любили: ее - обносили. џ часто жаловалась на это моему другу ‚ахтангу
‹евановичу Њчеделову (ее режиссеру, который ‘онечку длЯ Њосквы и открыл).

     - Њарина €вановна, вы не думайте: она очень трудна. Ћна не то, что капризна, а как-то
неучтима. Ќикогда не знаешь, как она встретит замечание. € иногда - неуместно смешлива (сам
был - глубоким меланхоликом) - ей говоришь, а она смотрит в глаза - и смеетсЯ. „а так
смеетсЯ - что сам улыбнешьсЯ. € уроку - конец. € престижу - конец. Љак с этим быть? € - не
честолюбива, о, совсем нет, но - властолюбива, самовластна: она знает, что нужно - так, и -
никаких.

     - Ђ может быть, она действительно знает, и действительно нужно - так?

     - Ќо тогда ей нужен свой театр, у нас же - студиЯ, совместнаЯ работа, рЯд попыток... Њы
вместе добиваемсЯ.

     - Ђ если она уже отродЯсь добилась?

     - ѓм... ‚ ?Ѓелых Ќочах? - да. Ћна вообще актриса на самое себЯ; на свой рост, на свой голос,
на свой смех, на свои слезы, на свои косы... Ћна исключительно одарена, но Я все еще не
знаю, одаренность ли это - актерскаЯ - или человеческаЯ - или женскаЯ... Ћна - всЯ - слишком
исключительна, слишком - исключение, ее нельзЯ употреблЯть в ансамбле: только ее и видно!

     - „авайте ей главные роли!

     - ќто всегда делать невозможно. „а она и не длЯ всЯкой роли годитсЯ - по чисто-внешним
причинам - такаЯ маленькаЯ. „лЯ нее нужно бы специально - ставить: ставить ее среди сцены -
и все тут. Љак в ?Ѓелых ночах?. ‚се знает, все хочет и все может - сама. —то тут делать
режиссеру? (џ, мысленно: ?‘клонитьсЯ?.) €, кроме того, мы же студиЯ, есть элементарнаЯ
справедливость, нужно дать показать себЯ - другим. ќто актриса западного театра, а не
русского. „лЯ нее бы нужно писать отдельные пьесы...

     - ‚ахтанг ‹еванович, у вас в руках - чудо.

     - Ќо что мне делать, когда не это - нужно?

     - Ќе нужно самому - отдайте в хорошие руки!

     - Ќо - где они?

     - Ђ Я вам скажу: из вашего же обвинительного акта - скажу: эти руки - в Ћсьмнадцатом веке,
руки молодого англичанина-меланхолика и мецената - руки, на которых бы он ее носил - в те
часы, когда бы не стоЯл перед ней на коленЯх. —его ей не хватает? ’олько двух веков назад и
двух любЯщих, могущих рук - и только собственного розового театра - раковины. ђазве вы не
видите, что это - дитЯ-актриса, актриса в золотой карете, актриса-птица? Mali bran, Ђделина
Џатти, oiseau-mouche18, а совсем не студийка вашей второй или третьей студии? —то ее обожать
нужно, а не обижать?

     - „а ее никто и не обижает - сама обидит! ‚ы не знаете, какаЯ она зубастаЯ, ежистаЯ,
неудобнаЯ, непортативнаЯ какаЯ-то... Њожет быть - прекраснаЯ душа, но - ужасный характер.
Њарина €вановна, не сердитесь, но вы все-таки ее - не знаете, вы ее знаете поэтически,
человечески, у себЯ, с собой, а есть профессиональнаЯ жизнь, товарищескаЯ. џ не скажу, чтобы
она была плохим товарищем, она просто - никакой товарищ, сама по себе. ‡наете станиславское
?вхождение в круг?? ’ак наша с вами ‘онечка - сплошное выхождение из круга. €ли, что то же -
сплошной центр.

     € - удивительно злой Язык! Ђ чуть над ней пошутить - плачет. Џлачет и тут же - что-нибудь
такое уж Ядовитое... €ногда не знаешь: ребенок? женщина? черт? Џотому что она может быть
настоЯщим чертом!

     (Ќа секундочку менЯ озарило: так о нелюбимых не говорЯт! так говорЯт о любимых: о тщетно, о
прежде любимых! Ќо никто о ней не говорил - иначе, и во всех она осталась - загвоздкой: не
любили - с загвоздкой.)

     =========

     - Њарина! “ менЯ сегоднЯ ужасное горе!

     - ЋпЯть наш с вами ангел?

     - Ќет, на этот раз не он, а как раз наоборот! “ нас решили ставить ?—етыре —ерта?, и мне не
дали ни одного, даже четвертого! даже самого маленького! самого пЯтого!

     (’ут-то она и сказала свое незабвенное:

     - € у менЯ были такие большие слезы - крупнее глаз!)

     =========

     „а, ее считали злой. Ќе высказывали мне этого прЯмо, потому что менЯ считали - еще злей, но
в ответ на мое умиление ее добротой - молчали - или мычали. џ никогда не видела более
простой, Явной, вопиющей доброты всего существа. Ћна все отдавала, все понимала, всех
жалела. Ђ - ?злоба?? - как у нас с •одасевичем, иногда только вопрос, верней ответ, еще
верней рипост Языковой одаренности, ЯзыковаЯ сдача. ‹ибо рипост - кошачьей лапы.

     Petite fille mod?le - et Bon petit Diable. Toute ma petite ‘онечка - immense - tenue dans la
C-tesse de S?gur. On n'est pas compatriotes pour rien!19

     (ѓрафинЯ де ‘егюр - большаЯ писательница, имевшаЯ глупость вообразить себЯ бабушкой и писать
только длЯ детей. Џрошу обратить внимание на ее сказки ?Nouveaux Contes de F?es?
(Biblioth?que Rose)20 - лучшее и наименее известное из всего ею написанного - сказки
совершенно-исключительные, потому что совершенно единоличные (без ни единого заимствованиЯ -
хотЯ бы из народных сказок). ‘казки, которым Я верна уже четвертый десЯток, сказки, которые
Я уже здесь в Џариже четырежды дарила и трижды сохранила, ибо увидеть их в витрине длЯ менЯ
- неизбежно - купить).

     =========

     „ва завершительных слова о ‚ахтанге ‹евановиче Њчеделове - чтобы не было несправедливости.
Ћн глубоко любил стихи и был мне настоЯщим другом и настоЯщей человечности человеком, и Я
бесконечно предпочитала его блистательному ‚ахтангову (‘онечкиному ?…вгению Ѓагратионычу?),
от которого на менЯ веЯло и даже дуло - холодом головы: того, что обыватель называет
?фантазией?. •олодом и бесплодием самого слова ?фантазиЯ?. (’еатрально Я, может быть,
ошибаюсь, человечески - нет.) € если ‚ахтанг ‹еванович чего-нибудь длЯ моей ‘онечки не смог,
потому что это что было все, то есть полное его самоуничтожение, всеуничтожение, небытие,
любовь. ’о есть, общественно вопиющаЯ несправедливость. ‚ахтанг ‹еванович бесспорно был
лучше менЯ, но Я ‘онечку любила больше. ‚ахтанг ‹еванович больше любил ’еатр, Я больше
любила ‘онечку. Ђ почему не дал ей ?хотЯ бы самого маленького, самого пЯтого? - да может
быть и черти то были не настоЯщие, а аллегорические, то есть не черти вовсе? (‘омнительно,
чтобы на сцене, четыре действиЯ срЯду - четыре хвостатых.) џ этой пьесы не знаю, мнитсЯ мне
- из циркового романа ѓермана Ѓанга ?—етыре черта?. Њне только было обидно за слово. € -
слезы.

     =========

     Ќет, мою ‘онечку не любили. †енщины - за красоту, мужчины - за ум, актеры (m?les et
femelles21) - за дар, и те, и другие, и третьи - за особость: опасность особости.

     Toutes les femmes la trouvent laide,
Mais tous les hommes en sont foils...22


     Џервое - да (то есть как в стихах, как раз наоборот), второе - нет. …е в самый расцвет ее
красоты и дара и жара - ни один не любил, отзывались о ней с усмешкой... и опаской.

     „лЯ мужчин она была опасный... ребенок... ‘ущество, а не женщина. Ћни не знали, как с ней...
Ќе умели... (“м у ‘онечки никогда не ложилсЯ спать. ?‘пи, глазок, спи, другой...?, а третий
- не спал.) Ћни все боЯлись, что она (когда слезами плачет!) над ними - смеетсЯ. Љогда Я
вспоминаю, кого моей ‘онечке предпочитали, какую фальшь, какую подделку, какую
лже-женственность - от лже-Ѓеатрич до лже-Љармен (не забудем, что мы в самом сердце фальши:
театре).

     Љ слову сказать, она гораздо больше была испаночка, чем англичаночка, и если Я сказала, что
в ней ничего не было национального, то чтобы оберечь ее от первого в ее случае -
напрашивающегосЯ - малороссийского-национального, самого типичного-национального. €спански
же женское лицо - самое ненациональное из национальных, представлЯющее наибольший простор
длЯ человеческого лица в его общности и единственности: от портрета - до аллегории,
испанское женское лицо есть человеческое женское лицо во всех его возможностЯх страданиЯ и
страсти, есть - ‘онечкино лицо.

     ’олько - географическаЯ испаночка, не опернаЯ. “личнаЯ испаночка, работница на сигарной
фабрике. ‡аверти ее волчком посреди севильской площади - и станет - своЯ. Ќедаром Я тогда
же, ни о чем этом не думаЯ, о чем сейчас пишу, сгорЯча и сразу назвала ее в одних из первых
стихов к ней: - ЊаленькаЯ сигарера! € даже - ближе: Љонсуэла - или Љончита - Љонча. Concha,
- ведь это почти что ‘онечка! ?Ћ, да, Њарина! Ћй, нет, Њарина! Љонча, - ведь это: сейчас
кончитсЯ, только еще короче!?

     € недаром первое, что Я о ней услышала - €нфанта. (Ћт инфанты до сигареры - испанское
женское лицо есть самое а-классовое лицо.)

     ’еперь, когда к нам €спаниЯ ближе, €спаниЯ придвинулась, а лже-€спаниЯ отодвинулась, когда
мы каждый день видим мертвые и живые женские и детские лица, мы и на ‘онечкино можем
напасть: только искать надо - среди четырнадцатилетних. ‘ поправкой - неповторимости.

     …ще одно скажу: такие личики иногда расцветают в мещанстве. ‚ русском мещанстве. ђасцветали
в русском мещанстве - в тургеневские времена. (‚есь последний ’ургенев - под их ударом.)
ЉисейнаЯ занавеска и за ней - огромные черные глаза. (?‚ кого уродилась? ‚сЯ роднЯ -
белаЯ?.) ’акие личики бывали у младших сестер - седьмой после шести, последней. ?“
почтмейстера шесть дочерей, седьмаЯ - красавица...?

     Ќа слободках... Ќа задворках... Ќа окраинах... ’ам, где концы с концами - расходЯтсЯ.

     ќтому личику шли бы - сережки.

     =========

     € еще - орешки. ‘онечка до страсти любила орехи и больше всего, из всего
продовольственно-выбывшего, скучала по ним. € в ее смехе, и в зубах, и в самой речи было
что-то от разгрызаемых и раскатывающихсЯ орехов, точно целые белкины закрома покатились. -
?’акие зеленые и если зубами - кислые, это самое кислое, что есть: кислей лимона! кислей
зеленого Яблока! € вдруг - сам орех: кремовый, снизу чуть загорелый, и скок! пополам, точно
ножом разрезали - Ядро! такое круглое, такое крепкое, это самое крепкое, что есть! две
половинки: одна - вам, другаЯ - мне. Ќо Я не только лесные люблю (а их брать, Њарина! когда
наверху - целаЯ гроздь, и еще и еще, и никак не можешь дотЯнутьсЯ, гнешь, гнешь ветку и -
вдруг! - вырвалась, и опЯть вверху качаетсЯ - в синеве - такой синей, что глаза горЯт! такие
зеленые, что глаза болЯт! ‚едь они - как звезды, Њарина! елуха - как лучи!)... Я и
городские люблю, и грецкие, и американские, и кедровые - такие чудные негрские малютки!..
целый мешок! и читать ?‚ойну и мир?, Я Њир - люблю, Њарина, а ‚ойну - нет, всегда - нечаЯнно
- целые страницы пропускаю. Џотому что это мужское, Њарина, не наше...?

     ...Ћт раскатываемых орехов, и от ручьЯ по камнЯм - и струек по камнЯм и камней под струйками
- и от лепета листвы (?‚етер листьЯ на березе перелистывает?...), и от тихо сжимаемых в
горсти жемчугов - и от зеленоватых ландышевых - и даже от слез градом! - всем, что в природе
есть круглого и движущегосЯ, всем, что в природе смеетсЯ, чем природа смеетсЯ - смеЯлась
‘онечка, но, так как всем сразу: и листвою, и водою, и горошинами, и орешинами, и еще -
белыми зубами и черными глазами, то получалось несравненно-богаче, чем в природе...

     - словом:

     ‚се бы Я слушал этот лепет,
‚се б эти ножки целовал...


     =========

     Њ