вот
возьмешь и  сделаешь;  и  помнишь,  что тебе двадцать раз твердили:  нельзЯ,
нельзЯ,  нельзЯ,  а тебЯ словно под руку кто-то толкает. Ѓыло в натуре этого
петуха что-то детское, доступное чувствам ребенка.
     “милЯла  в  этой  сказочке трогательнаЯ дружба  кота  с  петухом  и  то
постоЯнство,   с   которым  кот  приходил  каждый  раз  на   выручку  своему
незадачливому другу, ничего, впрочем, от него не получаЯ взамен.
     Ќравилась также сказка про волка и лису,  в которой лиса подучила волка
сунуть хвост в  прорубь,  чтоб  наловить рыбы.  ‚от  волк-простофилЯ опустил
хвост в прорубь,  вода в проруби замерзает, а лисица приговаривает: "Њерзни,
мерзни,  волчий хвост". ‚олк спрашивает: "—то ты, кумушка, говоришь?" - "Ђ Я
говорю,  ловись,  рыбка, большаЯ и маленькаЯ". Ћт сказки этой оставалось все
же  какое-то  болезненное,  неприЯтное чувство.  •вост у  волка примерзал ко
льду,  прибегали мужики,  начинали  колотить волка,  волк  отрывал  хвост  и
убегал. †алко было волка. „умалось: ему ведь без хвоста больно!
     ‘амаЯ страшнаЯ сказка была про  медведЯ на  липовой ноге.  Ћ  том,  как
повадилсЯ медведь на  пасеку  к  мужику мед  воровать,  а  мужик  выскочил с
топором.  Њедведь -  удирать,  а  мужик бросил топор и отрубил медведю ногу.
Ѓаба  стала варить мЯсо  от  этой  медвежьей ноги,  шерсть ободрала и  стала
прЯсть.  Ђ  медведь решил отомстить.  ‘делал себе деревЯнную ногу из  липы и
березовую клюку,  ночью пошел в  деревню.  €дет  и  приговаривает:  "‘кирлы,
скирлы,  скирлы,  на липовой ноге, на березовой клюке. ‚се по селам спЯт, по
деревнЯм спЯт, одна баба не спит - мою шерстку прЯдет, мое мЯсо варит..."
     Љак  только отец начинал страшным голосом это "скирлы,  скирлы",  мы  с
братом залезали с  головой под одеЯло и трЯслись от страха,  и все же каждый
раз просили рассказать эту сказку.
     Ќо  самое неизгладимое впечатление произвела на  менЯ сказка "Њальчик с
пальчик",  котораЯ рассказывалась в таком варианте. †или муж и жена. € у них
было много детей.  ‘амый маленький был мальчик с  пальчик.  Њуж и  жена были
небогатые,  а  скоро и  совсем обеднели.  €  вот однажды вечером муж говорит
жене: "„авай заведем наших детей в лес да там и оставим. ‚се равно у нас уже
нет денег,  и кормить их нечем будет". ’ак они и решили. Ђ мальчик с пальчик
в это времЯ не спал и все слышал. Ќа следующий день он набрал полные карманы
камешков,  а когда отец повел его вместе со всеми братьЯми в лес,  как будто
на  прогулку,  он  тайком бросал из кармана по одному камешку на землю.  ‚от
отец отвел их в самую гущу леса да там и бросил,  сказав: "‚ы тут погулЯйте,
а Я пойду поищу грибов". ђебЯта играли, играли, а отца все нет и нет. ‚идЯт,
уже и  вечер скоро наступит.  ‚се стали плакать.  Ђ  мальчик с пальчик:  "Ќе
плачьте,  Я найду дорогу домой".  € вот он по тем камешкам,  которые бросал,
когда по лесу шли,  нашел дорогу домой. Џришли братьЯ из леса, а войти в дом
боЯтсЯ.  ‘тоЯт  под  окном и  слушают,  как  отец  с  матерью разговаривают.
Ћказалось,  что  приехал брат отца и  привез им  много денег,  и  теперь они
жалеют, что отвели своих детей в лес. Њать говорит, что надо идти искать их,
а  отец отвечает,  что их все равно уже растерзали,  наверно,  хищные звери.
Ћтец и мать начали плакать,  а мальчик с пальчик и братьЯ бросились поскорей
домой.  "Ђ вот и  мы!" -  говорЯт.  ‚се были рады.  € стали жить-поживать да
добра наживать.
     ‘  тех  пор как Я  услышал эту сказку впервые,  в  моей душе поселилась
тревога.  џ только и думал о том,  что родители мои обеднеют и отведут нас с
братом в лес на растерзание диким зверЯм.  џ,  правда,  не высказывал никому
своих опасений,  но мысли эти не покидали менЯ.  Њожет быть,  Я  был излишне
впечатлительным ребенком. Њожет быть, Я был в таком возрасте, когда еще рано
слушать подобного рода сказки. Ђ то ведь бывают сказочки и похлеще этой. Џро
бабу-Ягу, например, котораЯ варила детишек в огромном котле или сажала их на
лопату -  да в печь.  Њалый ребенок еще не понимает,  что здесь к чему,  где
здесь правда,  где ложь,  и  что у  него в  голове там творитсЯ,  взрослым и
невдомек.  Ћни знай себе рассказывают свои сказочки,  не задумываЯсь,  какие
мысли это внушает ребенку.
     Ћдин веселенький случай произошел со мной в  таком возрасте,  хотЯ и не
на сказочной почве, но это как раз то, о чем к месту здесь рассказать.
     ‚  этот  день  отец  был  дома,  а  у  нас  почему-то  был  мальчик лет
четырнадцати,  которого Я  ни  до  того,  ни  после того ни  разу не  видел.
ЉажетсЯ,  он приехал откуда-то к  нашим соседЯм,  а зачем пришел к нам,  это
было мне неизвестно.  ‡вали его ’адеуш.  Ћн был полЯк и  не совсем правильно
говорил по-русски;  то  есть  он  говорил довольно чисто,  без  акцента,  но
некоторые слова он забывал или путал.  Ћтец и  этот ’адеуш что-то мастерили;
сейчас,  хоть убей,  Я не могу вспомнить, что именно, но то, что они делали,
было длЯ  менЯ до  чрезвычайности интересно.  ‚  ход были пущены и  пила,  и
топор,  и нож, и молоток, и напильник. Њне нравилось, что отец разговаривает
с ’адеушем как с равным,  советуетсЯ с ним,  что и как лучше сделать.  € сам
’адеуш мне нравилсЯ.  Ћн был стройный,  красивый мальчик и очень увлечен был
тем,  что делал.  “ них что-то не ладилось.  Ћтец обстругивал ножом какие-то
палки,  потом сказал,  что нож тупой. ‡а нож взЯлсЯ ’адеуш. џ, положив локти
на  стол и  подперев подбородок руками,  как зачарованный следил за всеми их
действиЯми и  с  нетерпением ждал,  что  же  из  всего этого в  конце концов
выйдет. ‚оображение мое рисовало нечто доселе невиданное, фантастическое.
     €,  как бы  пробуждаЯсь от  своих грез и  возвращаЯсь к  нашей странной
действительности,  Я  слышу  фразу,  которую ни  с  того  ни  с  сего  вдруг
произносит ’адеуш.
     - …го, - говорит, - надо зарезать.
     “жас обуЯл менЯ.  џ решил, что он предлагает зарезать менЯ. ‚едь, кроме
менЯ и их двоих,  в комнате никого не было. …сли бы ’адеуш имел в виду отца,
он сказал бы:  "‚ас надо зарезать";  если бы он имел в виду себЯ,  то сказал
бы:  "ЊенЯ надо зарезать";  но он сказал:  "…го надо зарезать",  а в третьем
лице можно было говорить лишь обо  мне  в  сложившейсЯ ситуации.  —то  такое
"зарезать", Я уже знал тогда. Ѓывало, зарежут курицу или петуха - и в суп...
Џервой моей мыслью было спасатьсЯ бегством, но, к своему удивлению, Я не мог
пошевелить ни  ногой,  ни рукой;  даже пальцем не мог шевельнуть.  џ  словно
окаменел.  Ќет!  ќто неправильное сравнение.  Љамень тЯжелый,  а у менЯ было
такое впечатление,  будто все мое тело онемело и потерЯло вес. Њне казалось,
что если из-под менЯ вытащить стул,  Я  так бы и осталсЯ сидеть,  повиснув в
воздухе без всЯкой опоры.
     - ’ы хочешь сказать "наточить"?  -  словно сквозь сон,  услышал Я голос
отца.
     - „а,  наточить, - смущенно махнув рукой, в которой держал нож, ответил
’адеуш.
     - “ нас нет бруска, но можно поточить о кирпич, - ответил отец.
     †изнь постепенно возвращалась ко  мне.  џ  начал понимать,  что  парень
просто ошибсЯ из-за недостаточного знаниЯ русского Языка и, вместо того чтоб
сказать "наточить",  сказал "зарезать".  €спуг,  перехвативший мое  дыхание,
понемножечку проходил.  џ  уже  мог  свободно  дышать,  шевелить  пальцами и
потихоньку болтать под столом ногами.  ‚се это произошло в несколько секунд,
может быть даже за одну секунду, но мне показалось, что протекла вечность.
     ’ак  в   течение  какой-нибудь  ничтожной  секунды  Я  пережил  чувства
приговоренного к смертной казни и испытал радость помилованного.
     Њногие ли могут о себе это сказать?


        ‘—Ђ‘’њ…

     ‘просите любого взрослого,  что такое счастье, и вы увидите, как трудно
ему будет ответить на этот вопрос.  џ же хотЯ и не взрослый,  но без всЯкого
затруднениЯ скажу,  что счастье -  это когда у  нашей кошки Њурки поЯвлЯютсЯ
маленькие котЯта.
     ‚ытЯнувшись во всю длину и  повернувшись на бок так,  чтоб котЯтам было
удобно сосать молоко,  Њурка лежит под крыльцом на  куче ветоши,  из которой
она устроила длЯ котЯт гнездо.  “ нее такой спокойный,  удовлетворенный вид!
ѓлаза ее светЯтсЯ счастьем,  Я бы даже сказал -  блаженством. ‚идно, что она
очень довольна тем,  что у нее есть маленькие котЯта и ей можно заботитьсЯ о
них.
     …сли взЯть одного котеночка и отодрать его от живота Њурки, она ласково
скажет:
     "Њур-р!"
     € лизнет вашу руку,  как бы в благодарность за то, что вы приласкали ее
детеныша.
     ЉотЯта с  таким усердием,  с  таким наслаждением,  Я бы даже сказал,  с
таким  упоением сосут  молоко,  припав к  животу матери,  что  не  возникает
никакого сомнениЯ в том, что они тоже счастливы.
     € если человеческое счастье заключаетсЯ в том, чтобы видеть счастливыми
тех,  кого любишь,  то Я очень счастливый человек,  так как очень люблю этих
милых, симпатичных зверьков и могу любоватьсЯ ими, когда мне вздумаетсЯ.
     Ћдного любованиЯ,  впрочем,  ребенку мало, так как ему из всего хочетсЯ
устроить игру.  Њой старший брат (очень изобретательный человек) придумывает
эксперимент:  взЯть  у  кошки  одного котенка,  положить подальше в  траву и
посмотреть,  что она станет делать.  Љошка тотчас же вскакивает, подбегает к
котенку,  и,  батюшки,  что она делает! Ћна хватает его прЯмо зубами и тащит
обратно в  свое логово.  ЊенЯ прЯмо передергивает от  страха.  ‚едь котенку,
наверно,  больно,  думаю Я.  Њне уже известно, какие острые у кошки и зубы и
когти.  џ внимательно осматриваю котенка,  но не замечаю на его теле никаких
следов кошачьих зубов.  ‚идать,  кошка  умеет  очень осторожно брать котенка
зубами и не причинЯет ему вреда.
     ‚  дальнейшем опыты усложнЯютсЯ.  Њы с  братом прЯчем от кошки в  траву
всех котЯт и наблюдаем,  как она переносит в зубах по одному котенку обратно
в гнездо.  Џотом прЯчем котЯт подальше за домом. Ќо где бы мы их ни прЯтали,
кошка обЯзательно находит их и водворЯет на место.  Ќаверно, если бы у нас с
братом не  было других дел,  мы  уморили бы котЯт голодной смертью,  так как
кошке некогда было бы их кормить.
     ‘казать по  правде,  мне  по  временам становитсЯ жалко  Њурку,  глЯдЯ,
сколько ей приходитсЯ переносить забот и  трудов,  но Я стараюсь заглушить в
себе чувство жалости.  ‚о-первых,  надо же как-то играть,  а во-вторых, брат
старше и лучше знает, что, как, когда и в каких случаЯх надо делать.
     „ни  между тем идут.  ЉотЯта подрастают.  “  них прорезаютсЯ глаза,  да
такие большие, красивые. ЉотЯта начинают играть между собой. ЃорютсЯ, бегают
друг за  дружкой.  Ђ  то  какой-нибудь котенок спрЯчетсЯ за спину матери,  а
потом выскочит,  как из  засады,  на  кого-нибудь из своих братьев.  Љошка с
удовлетворением наблюдает за их игрой и ничуть не сердитсЯ, когда кто-нибудь
из котЯт вздумает вскарабкатьсЯ ей на спину.
     ќтой безмЯтежной идиллии наступает конец, когда поЯвлЯемсЯ мы с братом.
‚  руках у нас довольно большой,  сколоченный из толстых сосновых досок Ящик
из-под  гвоздей.  Ћн  напоминает собой  те  Ящики,  в  которых высаживают на
балконах цветы,  только покороче.  Њы  сажаем в  этот  Ящик котЯт и  несем к
пруду.
     Ќа  нашем участке позади дома,  недалеко от  сараЯ,  есть  пруд.  Ќужно
сказать,   что  он   не  из  того  сорта  прудов,   которыми  украшена  дача
Љапийковского.  Ћн похож,  скорее всего,  на огромную черную четырехугольную
Яму,   вырытую  в  черноземной  почве  и  наполненную  черной,  как  деготь,
застоЯвшейсЯ водой,  в которой не живут ни рыбы,  ни лЯгушки,  ни пиЯвки,  а
живут какие-то противные бледно-серые,  мЯгкотелые жуки величиной с большого
кузнечика. ќтих жуков мы с братом называем щипалками.
     Џока мы несем котЯт в Ящике,  Њурка бежит за нами, третсЯ боками о наши
ноги и просительно заглЯдывает нам в глаза,  как бы умолЯЯ не сделать зла ее
детЯм. Њы, однако ж, продолжаем невозмутимо шагать со своей ношей.
     ЏодойдЯ к пруду,  мы спускаем Ящик с котЯтами на воду и отталкиваем его
от  берега.  џщик выплывает на середину пруда.  ЉотЯта выглЯдывают из Ящика,
словно заправские матросы из-за бортов парохода.  Њне даже кажетсЯ,  что они
улыбаютсЯ, радуЯсь тому, что плывут по воде.
     Љошке,  однако,  не  до радости.  Ћна встревоженно мечетсЯ вдоль берега
пруда то в одну сторону,  то в другую,  но,  видЯ, что посуху ей до котЯт не
добратьсЯ,  вдруг прыгает в  воду  и  плывет к  Ящику.  ’акой поступок с  ее
стороны длЯ менЯ неожиданность. џ всегда был уверен, что кошки боЯтсЯ воды и
не  умеют плавать.  Ќо Њурка плыла с  таким умением,  будто всю жизнь только
этим и занималась. €з воды торчали только ее голова и кончик хвоста. ‚от она
подплывает к Ящику и...  ѓлупаЯ!  —то она делает!.. Ћна цеплЯетсЯ когтЯми за
борт Ящика. џщик опрокидываетсЯ и начинает наполнЯтьсЯ водой. Љошка успевает
схватить одного котенка зубами и плывет с ним обратно к берегу.
     ЌаблюдаЯ эту волнующую сцену, Я мысленно кричу: "ѓлупаЯ! Ћдного спасла,
а остальные утонут!"
     ЏогружаЯсь все больше в воду,  Ящик ложитсЯ набок,  но котЯта не тонут.
‘пасаЯсь от заливающей Ящик воды,  они выкарабкиваютсЯ на боковую стенку. Ќо
Ящик,  продолжаЯ вращатьсЯ,  переворачиваетсЯ кверху  дном.  Љаким-то  чудом
котЯта успевают перебратьсЯ со стенки на дно. џщик между тем вертитсЯ дальше
и ложитсЯ на другой бок. ‘пасаЯсь от наступающей воды, котЯта перекочевывают
на этот бок.  ‚ращение Ящика все убыстрЯетсЯ, и котЯтам приходитсЯ совершать
чудеса эквилибристики, чтоб удержатьсЯ на поверхности.
     - ‘пасай! - раздаетсЯ команда брата.
     џ  поспешно  сбрасываю штанишки и,  преодолеваЯ отвращение к  щипалкам,
лезу  в  воду.  „обравшись до  тонущего Ящика,  Я  вытаскиваю его  вместе  с
котЯтами на берег. Љошка уже тут как тут. ‘обрав измокших котЯт вокруг себЯ,
она ведет их обратно в свое гнездо, где тщательно облизывает каждого Языком.
     ‚  этот день мы  не повторЯем больше этот эксперимент.  Ќо на следующее
утро мы с братом снова поЯвлЯемсЯ со своим Ящиком возле Њуркиного гнезда,  и
кошачьЯ водЯнаЯ феериЯ разыгрываетсЯ в той же последовательности,  с теми же
подробностЯми и с тем же концом.  ќтот кошачий "цирк" мы с братом устраивали
длЯ  себЯ  чуть ли  не  ежедневно,  пока котЯта не  подросли настолько,  что
научились выскакивать из  Ящика и  удирать от  нас до того,  как нам удастсЯ
спустить Ящик на воду.


        Џђ…‘’“Џ‹…Ќ€џ € ЌЂЉЂ‡ЂЌ€џ

     Њать считает,  что мы с братом становимсЯ невозможными.  ‚ результате в
доме  у  нас  поЯвлЯетсЯ новаЯ вещь -  кнут.  ‘амый обыкновенный извозчицкий
кнут,  которым  погонЯют лошадей.  Ћн  состоит  из  кнутовища,  то  есть  из
небольшой дубовой  палочки,  к  которой  привЯзан тонкий  ремешок из  гибкой
сыромЯтной кожи.  Ќа конце этот ремешок завЯзан узелком,  чтоб было больнее,
когда им стегают.
     Љнутом этим нас,  однако, никто не бьет. Ћн просто стоит в углу комнаты
на видном месте длЯ устрашениЯ.  ЏредполагаетсЯ, что, видЯ кнут, мы с братом
будем воздерживатьсЯ от  шалостей из  опасениЯ,  как бы  кнут не  погулЯл по
нашей спине.
     Љнут все  же  не  оказывает на  нас своего магического воздействиЯ.  Њы
продолжаем шалить.  Њать  то  и  дело  грозит,  что  скажет отцу и  попросит
наказать нас.  €  она часто приводит в исполнение свою угрозу.  Ќо отец дома
бывает  обычно  в  благодушном настроении.  …му  неохота  затевать  возню  и
устраивать побоище.
     - Ќичего,  -  стараЯсь сделать вид,  будто сердитсЯ, говорит он. - џ им
все соберу в кучу.
     ‘обрать в кучу на его Языке означает -  подождать, когда у нас с братом
накопитсЯ побольше провинностей,  и  тогда уже  за  один раз  рассчитатьсЯ с
нами.
     Ќаконец жалоба матери совпадает с соответствующим настроением отца.
     - Ќу, Я им задам лупцовку! - грозитсЯ он. - ‘ейчас Я им устрою мойку!
     „лЯ того чтоб устроить так называемую мойку или лупцовку, отцу не нужны
кнут,  плетка  или  ремень,  которыми пользуютсЯ в  таких  случаЯх в  других
семьЯх.  …му нужно полотенце. ќто полотенце он берет за середину зубами так,
чтоб оба  конца свободно свешивались вниз,  затем начинает скручивать руками
один  конец наподобие толстой веревки.  ‘крутив этот конец как  можно туже и
придерживаЯ его рукой,  чтоб он  не раскрутилсЯ,  он начинает точно таким же
образом скручивать и второй конец.
     ‹об у него нахмурен,  щеки отдуваютсЯ, губы оттопырены, усы лежат двумЯ
жесткими щеточками на полотенце,  которое он держит в зубах.  ‹ицо у него от
этого какое-то чужое,  незнакомое,  несимпатичное.  Љ  тому же он еще громко
сопит носом.  Њы с  братом притихли и,  замираЯ от страха,  прислушиваемсЯ к
этому сопению.
     Ќо вот и второй конец полотенца скручен так же туго,  как первый.  Ћтец
берет оба конца в правую руку и выпускает полотенце из зубов. Ћсвободившись,
оба  конца полотенца уже сами собой скручиваютсЯ плотным жгутом.  ђазмахиваЯ
этим жгутом,  отец начинает гонЯтьсЯ за нами по всем комнатам,  наносЯ удары
по спине то одному,  то другому.  џ  бы сказал,  что это не так больно,  как
страшно.  Ѓоль от удара жгутом хотЯ и вполне ощутимаЯ,  но не резкаЯ.  Џосле
удара тело как бы  зудит или почесываетсЯ.  Ќо это ощущение быстро проходит.
Ќабегавшись по комнатам и воображаЯ, что с честью выполнил свой родительский
долг, отец успокаивалсЯ и вешал полотенце на место.
     Ќе  думаю,  что  подобного рода  меры имели какое-нибудь воспитательное
значение, так как в чем заключались наши провинности?.. Ќу, разбил чашку или
стакан,  порвал или  испачкал одежду,  промочил ботинки,  лазаЯ  по  болоту,
вертел швейную машинку,  не  ел  суп,  так  как  наелсЯ сахару перед обедом,
опрокинул стакан с  киселем и размазал кисель по скатерти,  стараЯсь собрать
его  обратно в  стакан.  ‚се это такие вещи,  которые трудно не  сделать,  а
сделав, невозможно исправить. Ќикто же нарочно чашку не разбивал, и никто со
злым  умыслом не  размазывал кисель по  скатерти,  и  никто не  рвал  одежду
специально  длЯ  того,  чтоб  доставить  неудовольствие родителЯм.  ‚се  это
происходило случайно или по необходимости. Џопробуйте, например, удержатьсЯ,
чтоб не крутить швейную машинку,  когда можно покрутить, или не сунуть в рот
кусок сахару,  когда так хочетсЯ сладкого.  €  попробуйте не промочить ноги,
когда вам  нужно лазить по  болоту.  Ђ  однажды Я  положил измокшие сандалии
(совершенно новенькие,  между прочим,  только что  купленные) длЯ просушки в
духовку,  а они там изжарились:  стали твердые, словно костЯные, так что ими
можно было забивать гвозди,  но уж никак не надевать на ноги.  ђазве Я знал,
что так выйдет?  Ђ  в  другой раз Я  упал в бочку с водой.  џ полез вслед за
братом на крышу сараЯ и  сорвалсЯ со стремЯнки.  Ђ  бочка стоЯла рЯдом.  …ще
хорошо,  что  она была лишь наполовину наполнена водой.  Џоэтому Я  промочил
только штанишки.
     Ћт  таких случайностей никто не застрахован,  и  тут хоть бей,  хоть не
бей,  а ничего не изменитсЯ. ‚ итоге мать продолжала жаловатьсЯ на нас отцу,
отец  по  временам бралсЯ за  полотенце,  сопел носом и  гонЯлсЯ за  нами по
комнатам.
     ђезультат от  всего этого какой-то был,  безусловно.  Ћднако ж  не тот,
которого ждали.  Џостепенно мне становилось Ясно,  что мой добрый великан не
такой уж добрый и не такой уж великан,  если сказать по чести.  ‚ свете всей
этой суетни,  беготни и  сопениЯ носом его  величие как-то  тускнело в  моих
глазах.  џ,  безусловно,  видел,  что  человек  он,  в  общем,  добродушный,
добросердечный,  но  убеждалсЯ также и  в  том,  что он может быть не только
добрым,  но  и  злым,  даже страшным по временам.  €  он уже не был длЯ менЯ
каким-то чудом. € Я уже не ждал его приезда с таким нетерпением, как раньше,
а вернее сказать, даже вовсе не ждал - без него было спокойнее.
     Љстати,  тогда  Я  уже  был  в  том  возрасте,  когда  ребенок начинает
замечать,  что взрослые люди хоть они и  взрослые,  но  состоЯт не  из одних
достоинств, а также и из недостатков.
     Ћтец мой не любит, например, делать что-либо в спешке, и ему приходитсЯ
иной  раз  платить  дань  этой  своей  неторопливости.  Џо  утрам  он  любит
повалЯтьсЯ в постели,  и,  если ему нужно с утра ехать в Љиев, он не встанет
пораньше,  а  повалЯетсЯ,  как обычно,  но,  поскольку к отходу поезда нужно
поспеть на  станцию вовремЯ,  он  придумал пить чай на ходу.  агает себе не
спеша по дорожке. ‚ одной руке у него чашка, из которой он прихлебывает чай,
в  другой руке бутерброд,  от  которого он по кусочку откусывает.  Љак раз к
тому времени, когда он подходил к калитке, чай оказывалсЯ выпитым, бутерброд
доеденным. ’ут же раздавалсЯ гудок приближавшегосЯ к станции поезда. “слышав
гудок,  отец  кидал пустую чашку в  специально выкопанную длЯ  этой цели Яму
возле  забора  и,  выскочив из  калитки,  бросалсЯ бежать как  сумасшедший к
железнодорожной станции, котораЯ была в конце улицы. Ќа поезд он садилсЯ уже
на  ходу или перед самым его отходом.  Ќе  мудрено было и  опоздать в  такой
ситуации, но обычно ему все сходило с рук. ’олько один раз, насколько у менЯ
осталось в памЯти, произошла, как принЯто говорить, осечка.
     Ћднажды отец ушел на поезд,  сказав, что вернетсЯ из Љиева лишь завтра,
так как у него были там какие-то дела. Њать была занЯта по хозЯйству, а мы с
братом,  почувствовав свободу,  решили  покататьсЯ  по  комнате  на  швейной
машине.  ќта машина была ножнаЯ,  то есть такаЯ, механизм которой приводитсЯ
во вращение ногами.  ‚низу у машины были колесики,  на которых ее можно было
перекатывать по  полу  с  места  на  место.  Љолесики эти  были  маленькие и
вертелись плохо.  Њашина к  тому же была тЯжелаЯ.  …е и  с  места можно было
сдвинуть с трудом.  € все же, поскольку были колесики, брату пришла в голову
мысль катать друг друга на этой машине. ђешено было, что сначала он покатает
менЯ,  потом Я его. Џодставив стул, Я вскарабкалсЯ на машину и уселсЯ на ней
верхом,  а  брат  принЯлсЯ толкать  машину  сзади.  ЌесмотрЯ на  неимоверные
усилиЯ, машина двигалась со скоростью садовой улитки. Њогу удостоверить, что
езда  на  такой  скорости не  доставлЯет никакого удовольствиЯ и  недостаток
скорости в таких случаЯх следует дополнЯть избытком воображениЯ.  ‘ейчас уже
не  могу  сказать,  сколько понадобилось времени и  усилий,  чтобы  выкатить
машину на середину комнаты.
     Ќо тут как раз отворилась дверь,  и  в комнату вошел отец.  “же сам вид
его  не  предвещал ничего доброго.  ‹ицо  было  сердитое.  “сы  топорщились.
‘хватив брата за руку,  он надавал ему по шее,  потом стащил менЯ с машины и
тоже надавал по шее, после чего поставил машину на место.
     ‘  плачем  мы  выбежали  во  двор,   и  брат  сказал,  вытираЯ  кулаком
выступившие на глазах слезы:
     - —его это он? ‚едь он сказал, что вернетсЯ из Љиева завтра.
     - Ќу, - ответил Я, разводЯ руками, - совпадение.
     Њне как раз пришел на  памЯть случай,  когда отец вернулсЯ раньше,  чем
его ждали, и тогда это было названо совпадением.
     - ’ы дурак,  -  ответил мне брат,  потираЯ ушибленное место. - Ќикакого
совпадениЯ здесь нет, потому что он вовсе и не ездил в Љиев.
     - Ђ куда он ездил?
     - „а никуда,  -  ответил с презрением брат.  - Љаждый дурак догадаетсЯ,
что  никакой дурак не  успеет за  такое времЯ доехать до  Љиева и  вернутьсЯ
обратно. Џросто он опоздал на поезд.
     ’ак оно,  конечно,  и было.  Ћтец опоздал на поезд и с досады отколотил
нас.  ‚ообще он  наказывал нас  под горЯчую руку,  даваЯ выход накопившемусЯ
раздражению, а не длЯ нашей, как говоритсЯ в таких случаЯх, пользы.
     ’о,  что Я рассказываю,  -  лишь отдельные случаи.  Ћбида проходит, как
проходит боль. Ќа тех, кого любишь, нельзЯ долго сердитьсЯ. € да не подумает
никто, что у менЯ было несчастливое детство. џ был счастлив хотЯ бы уже тем,
что менЯ никогда не воспитывали при помощи наказаний.  ЊенЯ никто никогда не
ставил в  угол или на  колени,  не  оставлЯл без обеда или без сладкого,  не
заставлЯл сидеть в  душной комнате,  когда так  хотелось побегать на  свежем
воздухе во  дворе,  и  т.д.  …сли мне иногда и  влетало,  то  это можно было
рассматривать  лишь  как  случайность,   непредвиденное  обстоЯтельство  или
стихийное  бедствие  вроде  наводнениЯ  или   землетрЯсениЯ,   от   чего  не
убережешьсЯ и на что нельзЯ сердитьсЯ, как нельзЯ сердитьсЯ на угол стола, о
который ушибсЯ.


        ‚Ћ‹…ЃЌ›… ‘ЉЂ‡Љ€

     —итать Я  научилсЯ в  пЯтилетнем возрасте.  Џричем менЯ никто не  учил.
“чили моего старшего брата, а возле него и Я выучилсЯ.
     “ отца был свой собственный метод обучениЯ грамоте.  Ћн не раз говорил,
будто  сам  училсЯ читать по  вывескам на  магазинах,  и  потому,  вероЯтно,
считал,  что самое важное в  этом деле -  величина букв.  € вот,  когда брат
выучил азбуку,  отец  взЯл  газету (она называлась "Ќовости") и  велел брату
прочесть название, которое было напечатано самыми крупными буквами.
     Ѓрат начал называть подрЯд все буквы:
     - ќн, о, вэ, о, эс, тэ, и.
     - Ќу, и что получилось? - спросил отец.
     Ѓрат немного подумал и ответил:
     - ѓазета.
     - ‚от и болван! - рассердилсЯ тут же отец. - —итай снова внимательно.
     - ќн, о, вэ, о, эс, тэ, и, - повторил брат.
     - Ќу, и что вышло?
     Ѓрат еще немного подумал и снова сказал:
     - ѓазета.
     - Ќу и балбес! ѓде же ты видишь "газета"? Љакие тут буквы? —итай.
     - ќн, о, вэ, о, эс, тэ, и, - в третий раз повторил брат.
     - Ќу, и что будет?
     Ѓрат изобразил на своем лице глубокомыслие и опЯть сказал:
     - ѓазета.
     - ‚от балда так балда!  -  кипЯтилсЯ отец. - ‘мотри, какаЯ здесь перваЯ
буква? ќн?
     - ќн, - согласилсЯ брат.
     - ‚тораЯ буква какаЯ?
     - Ћ, - потупившись, отвечал брат.
     - Џравильно! ’ретьЯ какаЯ?
     - ‚э.
     - ‚э! Џравильно! ‚э! - подхватил отец. - „альше какаЯ?
     - Ћ.
     - Ћ! - завопил отец. - Ћ! Џравильно. „альше!
     - ќс.
     - ќс. „альше.
     - ’э.
     - ’ак, правильно! ’э. € последнЯЯ буква какаЯ?
     - €.
     - €!  -  торжествующе закричал отец и  хлопнул рукой по газете.  -  —то
вместе будет?
     - ѓазета, - буркнул угрюмо брат.
     џ  сидел тут  же  и  смотрел на  все  происходившее,  как  на  какое-то
состЯзание,  в  котором  ни  один  из  соперников не  хотел  уступить победу
другому.  Ћтец  обзывал  брата  последовательно балдой,  балбесом,  дубиной,
пентюхом и  ослом,  но  не  мог  от  него добитьсЯ другого ответа.  Ѓрат же,
очевидно, не совсем понимал (или, вернее сказать, совсем не понимал), что от
него требовалось,  и, должно быть, воображал, что, повторЯЯ одно и то же, он
может каким-то образом переубедить отца. Љ тому же совершенно Ясно было, что
перед ним лежала именно газета,  а не, к примеру сказать, одеЯло или садоваЯ
лейка.
     ‚месте с  тем,  судЯ по  той  горЯчности,  с  которой отец принимал его
ответы, видно было, что написано не "газета", а что-то другое. € Я почему-то
вспомнил,  как  иной  раз,  проснувшись поутру,  отец  спрашивал:  "Џринесли
"Ќовости"?" Ћн любил иногда почитать газету в постели.  € вот, когда, уже не
помню в какой раз,  отец заставил брата повторить все эти буквы: "ќн, о, вэ,
о, эс, тэ, и" - и спросил, что получитсЯ, Я потихоньку сказал:
     - Ќовости.
     —то тут было!
     - Џравильно!  "Ќовости"!  -  закричал отец.  -  ‘мотрите, что делаетсЯ:
Љолька маленький,  а уже научилсЯ читать. Ђ его ведь и не учил никто! Љак же
это ты сумел, а?
     Ћн  тут же усадил менЯ рЯдом за стол и  велел прочитать какое-то совсем
маленькое слово:  не то "каша",  не то "Њаша",  сейчас уже точно не помню, и
был очень удивлен,  когда Я не смог это слово прочесть. Ѓуквы Я, как и брат,
называл правильно,  а когда отец спрашивал,  что получилось,  Я только и мог
сказать:
     - Ќе знаю.
     - Љак? - закричал отец, потерЯв терпение. - ’акое слово, как "Ќовости",
ты сумел прочесть,  а тут пустЯк прочитать не можешь!  ќ, так ты, значит, не
прочитал, а просто угадал, что там написано "Ќовости"!
     Ћн прогнал из-за стола и менЯ и брата.
     Њы  побежали гулЯть.  Ќо  менЯ  все  времЯ сверлила мысль,  как  это  Я
догадалсЯ, что на газете написано "Ќовости". ’о есть длЯ менЯ было Ясно, что
Я догадалсЯ,  так как знал,  что газета называетсЯ "Ќовости",  но вот как из
букв получаетсЯ слово - в этом была какаЯ-то тайна.
     ‚ечером Я взЯл газету,  развернул ее на том месте,  где было напечатано
крупными буквами "Ќовости",  положил перед собой и крепко задумалсЯ. џ думал
над  тем,  как  из  букв  получаетсЯ слово  "Ќовости".  ‚  том,  что  должно
получитьсЯ именно это слово,  сомнениЯ не  было.  Ќо  вот вопрос:  как?  Њне
словно нужно было решить задачу, когда ответ известен, а самого хода решениЯ
никто не знает.
     џ твердил про себЯ подрЯд все буквы:  "ќн,  о,  вэ,  о,  эс, тэ, и" - и
ломал  голову,   как  же  из  них  получаетсЯ  слово  "Ќовости".  ‚едь  если
складывать,  приставлЯЯ как  бы  вплотную друг к  дружке все  эти буквы,  то
должно получитьсЯ какое-то чудацкое,  непонЯтное слово "ќновэоэстэи", совсем
не похожее на слово "Ќовости". џ то и дело повторЯл это "ќновэоэстэи", и мне
постепенно стало  казатьсЯ,  что  оно  все  же  чем-то  смахивает  на  слово
"Ќовости",  только  его  вроде  как  бы  произносит  какой-то  косноЯзычный,
криворотый человек со свернутой набок челюстью.  Ђ то еще такие люди бывают,
подумал  Я,  которые ничего  не  могут  сказать без  того,  чтоб  вначале не
протЯнуть:  "ќ-э".  ќто "э-э" нужно им как бы длЯ разбега,  без которого они
никак не могут заговорить.  ‚от и тут: если написано "Ќовости", то к чему же
вначале "э"?
     џ попробовал отбросить это начальное "э", и вместо "ќновэоэстэи" у менЯ
стало получатьсЯ "Ќовэоэстэи".  ќто уже показалось мне больше похоже на  то,
что требовалось.  Ћднако и  сквозь это слово как бы проглЯдывал косноЯзычный
человек, у которого рот устроен так, что он ничего не может сказать, чтоб не
сунуть куда надо и куда не надо это противное "э".
     џ попробовал держать рот поровней и поуже,  так,  чтобы при чтении звук
"э" не  выговаривалсЯ,  и,  когда Я  прочитал слово таким способом,  у  менЯ
получилось не  что  иное,  как "Ќовости".  џ  почувствовал,  что нахожусь на
верном пути.  "ќ"  Явно здесь было лишнее.  €  у  менЯ мелькнула мысль,  что
буквы,  должно быть,  имеют свои имена или названиЯ.  Џри чтении названиЯ не
произносЯтсЯ  полностью,   а   произносЯтсЯ  лишь  частички  этих  названий.
Ќапример:  "эн" -  это  название буквы,  а  при чтении "э" отбрасываетсЯ,  а
выговариваетсЯ только "н".  “  буквы  "тэ"  опЯть  же  отбрасываетсЯ "э",  а
произноситсЯ "т".
     џ заволновалсЯ вдруг.  ЊенЯ охватило какое-то непонЯтное чувство. ’акое
чувство,   наверно,   испытывает  ученый,  находЯщийсЯ  на  пороге  великого
открытиЯ.  Ћн и  рад и  в то же времЯ боитсЯ:  вдруг его теориЯ или гипотеза
окажетсЯ ошибочной.  „лЯ того чтобы убедитьсЯ в правильности своей гипотезы,
ему нужно проверить ее: поставить эксперимент.
     Љакой же эксперимент Я мог поставить?  € Я сразу же догадалсЯ, что надо
попробовать прочитать какое-нибудь новое,  незнакомое слово с  помощью вновь
открытого мною способа. џ прочитал попавшеесЯ мне на глаза слово в газете, и
получилось "утро".  Ќе какое-нибудь неизвестно что обозначающее "утээро",  а
утро,  которым начинаетсЯ каждый день.  џ  прочитал еще слово,  и получилось
"нога".  ЋпЯть же  не  какаЯ-то непонЯтнаЯ "эногэа",  а  самаЯ обыкновеннаЯ,
самаЯ настоЯщаЯ человеческаЯ нога.
     ‘  этого момента Я  уже не мог остановитьсЯ и принЯлсЯ за "чтение",  то
есть прочитывал отдельные слова,  где бы они ни попадались мне:  в книжке, в
газете,  на коробках с чаем,  кофе или конфетами,  на бутылках с уксусом или
квасом,  на  вывесках магазинов...  ђадовалсЯ Я  этим словам,  как встрече с
добрыми старыми друзьЯми.  ‚  каждом из  них было что-то знакомое,  близкое.
’рудности,  конечно,  на  первых порах были,  но  Я  их преодолевал и  через
несколько дней уже вполне сносно читал.
     Љ  тому  времени и  брат  одолел  словесный барьер,  то  есть  научилсЯ
складывать из  букв  слова.  Њы  оба  могли читать.  „ЯдЯ ‚олодЯ (брат отца)
подарил нам по  книжке.  ќто были два довольно толстеньких,  красивых томика
издававшейсЯ  в  дореволюционное  времЯ  "‡олотой  библиотеки",  на  обложке
которой  в  круглой  рамке  были  изображены маленькие  мальчик  и  девочка,
склонившиесЯ над книгой.  ’омик,  подаренный мне, называлсЯ "—удо-сказки", а
другой, подаренный брату, - "‚олшебные сказки".
     ‚  тот же день Я принЯлсЯ читать свои "—удо-сказки" и уже не отходил от
книги,  пока не дочитал до конца,  после чего засел за "‚олшебные сказки". ‚
моих  представлениЯх о  нашем странном мире,  в  котором мы  с  вами  живем,
произошел огромный скачок.  ‚се как бы переменилось вокруг.  Ћказалось, что,
кроме обыкновенных людей,  которых Я знал, существуют еще какие-то сказочные
короли  и  королевы,   принцессы  и  принцы,  добрые  и  злые  волшебники  и
волшебницы,   феи  и  эльфы,   колдуны,  оборотни,  ведьмы,  великаны  люди,
наделенные разными сверхъестественными способностЯми.  џ узнал, что на свете
существуют   такие   вещи,    как   волшебные   палочки,    шапки-невидимки,
ковры-самолеты, сапоги-скороходы, а вокруг нас постоЯнно творЯтсЯ волшебства
и  чудеса.  џ снова и снова перечитывал эти сказки и ходил как зачарованный,
не понимаЯ, что со мной делаетсЯ.
     ’ак началась моЯ дружба с книгой.


        Ќ…ђЂ‚ЌЋЏђЂ‚€…

     ‚идЯ, что в деле освоениЯ грамоты Я не отстаю от брата, родители решили
отдать нас  в  гимназию одновременно.  ‚  результате мы  оба  стали ходить к
учительнице, котораЯ взЯлась подготовить нас в приготовительный класс. ‡вали
учительницу смешно:  Џавла Ђполлинариевна. Ћна почему-то вообразила, что при
поступлении в  гимназию будет экзамен по  французскому Языку.  Џришлось нам,
помимо прочих предметов,  учить еще  и  французский Язык.  Ќикакой особенной
премудрости здесь,  впрочем,  не было.  Ќекоторые французские буквы, как "а"
или "о",  например, были такие же, как и русские. „аже некоторые французские
слова были похожи на наши. "‹ампа", например, по-французски будет "лЯ лЯмп",
"линейка" -  "лЯ линеаль", "самовар" - "ле самуар", а "утка" - почему-то "ле
канар".  ‚се это не представлЯло длЯ менЯ трудности,  хотЯ и не понадобилось
на экзамене.
     ѓоворили,  что в обычную,  государственную гимназию нас не возьмут, так
как  туда принимали только детей дворЯн.  Ќо  мы  могли поступить в  частную
гимназию,  куда принимали и  недворЯн.  Љ тому времени Я уже знал,  что люди
бывают  богатые  и   бедные.   ‚   €рпене  у   нас  был  лесопильный  завод,
принадлежавший богатому немцу,  фамилиЯ которого была  ѓанс.  Ѓыл  кирпичный
завод,  принадлежавший богачу ‘агатовскому.  Џо  соседству с  нашим участком
были огромнейшие заливные луга,  владельцем которых был  богач Џинский.  ќти
луга  так  и  назывались -  болота Џинского.  Ќа  высоком берегу реки €рпень
стоЯла  красивейшаЯ  двухэтажнаЯ  каменнаЯ  дача,  принадлежавшаЯ  киевскому
фабриканту дрожжей богачу —околову.  ’аким образом,  о  богачах Я  уже  имел
какое-то  представление.  Ќо Я  впервые слышал о  том,  что существуют люди,
которые  считаютсЯ  благородными,   которым  было  позволено  то,   что   не
позволЯлось другим,  неблагородным или  вроде как бы  нечистопородным людЯм.
Ѓлагородные  были  дворЯне,  неблагородные  -  мещане  или  еще  того  хуже:
крестьЯне.
     Ѓыть таким вот неблагородным или вроде как бы  нечистопородным казалось
обидно.  Џожалуй, даже обиднее, чем быть бедным. ‚ конце концов, богатым мог
стать и бедный, если б каким-нибудь путем разжилсЯ деньгами.
     "‘тать богачом нетрудно,  -  любил говорить мой  отец,  -  нужно только
узнать, как это делаетсЯ".
     Ђ вот стать дворЯнином было нельзЯ.  „ворЯнином надо было родитьсЯ,  то
есть надо,  чтоб родители твои были дворЯнами. …сли же родилсЯ недворЯнином,
то тут хоть пищи, а ничего не выйдет. ’ак тебе всю жизнь и будут твердить:
     "Ќе суйсЯ с суконным рылом в калашный рЯд".
     ‘ознавать это  было  унизительно.  €  стыдно  было  за  людей,  которые
придумали это деление на благородных и неблагородных,  да еще чванЯтсЯ перед
другими своей чистопородностью,  словно псы на  собачьей выставке,  одним из
которых дают медали за то,  что у них морда на пЯть сантиметров короче,  чем
нужно,  а другим за то,  что у них уши такой длины,  что по земле волочатсЯ.
Љонечно,  в те годы сформулировать свои мысли Я еще не умел,  но нутром, так
сказать, чувствовал, что это несправедливо и даже смешно.
     Ћтец мой дворЯнином не был,  так как родилсЯ в простой мещанской семье,
богачом же не стал, видать, потому, что так и не узнал, как это делаетсЯ. Џо
профессии он был актером,  или,  вернее сказать,  артистом,  а  если сказать
совсем точно - эстрадным артистом, певцом.
     ‚  дореволюционные годы на  эстраде существовал так  называемый квартет
"сибирских бродЯг".  ‚се  четверо участников этого квартета (и  отец  в  том
числе)  одевались в  ветхую,  изорванную одежду,  покрытую  всевозможнейшими
заплатками,  обувались  в  крестьЯнские лапти,  изображаЯ собой  арестантов,
бежавших с  каторги и  пробиравшихсЯ сквозь дебри сибирской тайги к  себе на
родину.  ЌарЯдившись в  такую живописную рвань,  артисты выходили на сцену и
пели про то,  как "глухой неведомой тайгою бежал бродЯга с ‘ахалина звериной
узкою тропой",  или популЯрнейшую в  те времена "„убинушку" и  другие "Џесни
тюрьмы и воли", как значилось на афише.
     ќтой  своей артистической,  "бродЯжьей" деЯтельности отец  отдавалсЯ до
самозабвениЯ.  Ћн  был  участником русско-Японской войны 1904-1905  годов и,
таким образом, дважды пересек всю ‘ибирь, то есть когда отправлЯлсЯ на войну
и когда ехал обратно. „лЯ него остров ‘ахалин, сибирскаЯ тайга, озеро Ѓайкал
и  забайкальские степи,  о которых пелось в песнЯх,  были не звук пустой,  а
что-то близкое,  осЯзаемое,  то, что он видел своими глазами, что составлЯло
как  бы  частицу его собственной жизни,  частицу его души.  —увство тоски по
родине и жажда свободы,  испытываемые каторжниками и ссыльными, томЯщимисЯ в
неволе,  или бродЯгами, рвущимисЯ обратно в "ђасею", чтобы хоть одним глазом
взглЯнуть на родные места, прижать к своему истосковавшемусЯ сердцу близких,
были в какой-то степени пережиты и им самим за годы царской солдатчины. € он
на чужбине скучал по родным местам,  по своим близким, страдал от разлуки со
своей невестой,  своей будущей женой -  моей  матерью,  с  которой обручилсЯ
перед  отправлением на  войну.  ђассказываЯ о  случаЯх из  своей  солдатской
жизни,  о  боЯх,  в  которых он участвовал в Џорт-Ђртуре,  на ‘ахалине или в
Њаньчжурии,  он всегда вспоминал,  как одолевала его тоска, как ему хотелось
поскорей вернутьсЯ домой.
     …го  второе  путешествие через  ‘ибирь после  окончаниЯ русско-Японской
войны  совпало  с   разгаром  революционных  событий  1905   года.   Ћтец  с
воодушевлением и  с  какой-то мальчишеской радостью рассказывал о революции,
которую видел своими глазами.  € он говорил, что революциЯ не победила в тот
раз,  но она вспыхнет снова и  победит.  € тогда будет свобода:  не будет ни
царЯ, ни дворЯн, ни богатых, ни бедных, все, люди будут равны между собой, и
всем будет хорошо.
     Ђ  пока...  пока  по-прежнему был  царь  со  своими  тюрьмами и  всЯкой
неволей. Ђ у народа были песни тюрьмы и воли, в которых только и говорилось,
что о  кандалах,  о  цепЯх,  о  каменных острогах,  о железных решетках,  за
которыми изнывали люди, жаждавшие свободы:

                ‘олнце всходит и заходит,
                Ђ в тюрьме моей темно:
                „ни и ночи часовые
                ‘терегут мое окно.

     €ли:

                Џо диким степЯм ‡абайкальЯ,
                ѓде золото роют в горах,
                ЃродЯга, судьбу проклинаЯ,
                ’ащилсЯ с сумой на плечах.

     Ќеспроста поетсЯ в  этой песне про золото.  ‘ибирь в  те времена -  это
страна золота и... проклЯтий.
     Ћтец часто рассказывал о работах на золотых приисках,  где ему пришлось
побывать,  о  встречах в  тайге с  золотоискателЯми или старателЯми,  как их
называют в  ‘ибири.  Ћн и  сам попытал счастьЯ,  бродЯ с  тазиком по берегам
одной из таежных золотоносных речушек. Ќамытое им ради сильных ощущений, как
он  говорил,  золотишко  (золотой  песок)  хранилось в  шкатулке  с  разными
безделушками на дне крошечного флакончика из-под духов с  хорошо подогнанной
пробкой. ‘ виду это была просто щепотка песка, но не светлого, как на берегу
реки,  а темноватого,  не просвечивающегосЯ. Љогда дома никого не было, мы с
братом  доставали  из  шкатулки  флакончик  и   разглЯдывали  золото.   …сли
посмотреть на золотые песчинки в  увеличительное стекло,  то они становились
крупнее,  а  при  некотором  усилии  воображениЯ  превращались  в  настоЯщие
самородки,  светившиесЯ как бы  изнутри магическим золотым цветом.  ‚от она,
романтика!  ‚от  оно,  золото,  на  которое человечество затрачивает столько
стараний и которому шлет столько проклЯтий.
     Џесни,  исполнЯвшиесЯ квартетом "сибирских бродЯг", были очень созвучны
эпохе.  ‚  них отражались общественные настроениЯ предреволюционных лет.  €,
конечно  же,  именно  поэтому квартет "сибирских бродЯг" пользовалсЯ большой
известностью.  Ћн  выступал во многих городах тогдашней ђоссии и  везде имел
шумный успех.  ‚есь или почти весь его репертуар был записан на граммофонных
пластинках.  ’огда ни  радио,  ни телевидениЯ еще не было,  но граммофон уже
был.
     Љончилось дело,  однако,  тем,  что на эти бродЯжьи песни тюрьмы и воли
обратила вниман