óøëà. àçâîæóñü. ’îëüêî íå ñïðàøèâàéòå ïî÷åìó!
     …ñëè ÷åëîâåê ãîä - ãîä! - íå ìîæåò  ïðèáèòü êðþ÷îê, î ÷åì  ß åãî êàæäûé
äåíü  ïðîøó,  - ýòî ìóæ? …ñëè îí  åëêó âûíîñèò  ê  ïåðâîìó ìàß, äà è  òî  ñî
ñêàíäàëîì, ýòî  ìóæ?  …ñëè  îí  óìååò  òîëüêî áîëòàòü, áîëòàòü è  áîëòàòü? Ÿ
óñòàëà, ƒåðìàí ˆëüè÷. Œîæåòå ìåíß îñóæäàòü, íî ß áîëüøå íå ìîãó!
     - Šòî  ß òàêîé,  ÷òîáû òåáß îñóæäàòü? å ìîæåøü  -  çíà÷èò,  íå ìîæåøü.
ëàêàòü-òî çà÷åì?
     - ˆçâèíèòå. †àëêî åãî, ñòàðîãî äóðàêà.
     - ƒäå îí ñåé÷àñ æèâåò?
     - ‚ Šëþ÷àõ. òî  äåðåâíß âîçëå Šàëßçèíà. “ íåãî  òàì ðàçâàëþõà  -  äà÷à
ðîäèòåëüñêàß.
     - —òî îí òàì äåëàåò?
     - „à ÷òî îí ìîæåò äåëàòü? ‹åæèò è ÷åøåò ïóçî.
     - € íà ÷òî æèâåò?
     - –åðêîâü ñòîðîæèò ïî íî÷àì. ðåäñòàâëßåòå, êàêîé èç íåãî ñòîðîæ? Ÿ âàì
ñêàæó, ïî÷åìó ýòó öåðêîâü äî ñèõ  ïîð íå  îáîêðàëè. îòîìó ÷òî â  íåé íå÷åãî
êðàñòü!
     - €äðåñ çíàåøü?
     - ‚û õîòèòå ê íåìó ïîåõàòü? ‡à÷åì?! - èçóìèëàñü „àíèß.
     - å çíàþ. ’àê, ïîáîëòàòü. è î ÷åì.
     - ‚ òî÷êó, ƒåðìàí ˆëüè÷.  …ñëè âàì  õî÷åòñß ïîáîëòàòü íè î  ÷åì, íèêîãî
ëó÷øå âû íå íàéäåòå! - Žíà íàïèñàëà àäðåñ è íàðèñîâàëà ñõåìó, êàê ïðîåõàòü â
äåðåâíþ. å î÷åíü óâåðåííî ïðîãîâîðèëà: - åðåäàéòå åìó...
     - —òî òåáå åãî æàëêî?
     - åò! —òî îí êîçåë!

     îêà "ìåðñåäåñ" ëåòåë ïî Ÿðîñëàâñêîìó øîññå, ƒåðìàí õìóðèëñß, çëèëñß íà
ñåáß çà  íåëåïóþ çàòåþ òàùèòüñß  çà ïîëòîðàñòà  êèëîìåòðîâ  íåïîíßòíî çà÷åì.
îòîì ïðîïëûëè íà õîëìàõ ñëåâà çîëîòûå êóïîëà ëàâðû ‘åðãèåâà îñàäà,  äîðîãà
ñòàëà  óæå, èçâèëèñòåå.  Žíà  òî  íûðßëà  â òåìíûå ñîñíîâûå áîðû è áåðåçîâûå
ïåðåëåñêè, êàê  áû ñîîáùèâøèå  ñâîé  ñâåò  êóïîëàì ëàâðû,  òî  âûðûâàëàñü  â
áåñêðàéíèå  ïîëß ñ  æåëòûì æíèâüåì. î  âûñîêîìó ïóñòîìó íåáó áðîäèëè  òó÷è,
ïîëîñàìè ïðîõîäèëè äîæäè. Œåëüêàëè äåðåâíè, íåñóåòíûå ñòàäà â ëóãàõ, ðå÷óøêà
ñ íàçâàíèåì, îò êîòîðîãî ïàõíóëî ÷åì-òî ñòàðèííûì, ïîêîéíûì -  åðëü. ƒåðìàí
îùóòèë, êàê îòïóñêàåò åãî íåðâíîå íàïðßæåíèå, â êîòîðîì  îí íàõîäèëñß â ýòîò
ïðèåçä â Œîñêâó.
     ‡à  æåëåçíîäîðîæíûì ïåðååçäîì ñ âîçâûøàþùèìèñß  çà íèì ãðßçíûìè áàøíßìè
ýëåâàòîðà   è  çàâîäñêèìè  ïðèãîðîäàìè  Šàëßçèíà  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  ñâåðíóë
íàïðàâî,  ñâåðßßñü  ñî  ñõåìîé, íàðèñîâàííîé  „àíèåé. ëåñíóëà ïîëîñêà âîäû,
ñêðûòàß æåëåçíûìè  ãàðàæàìè è  ïðîìáàçàìè, äîðîãà ïîøëà ââåðõ, ê ìîñòó, âîäû
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, è âîò óæå  îñòàëàñü  òîëüêî  âîäà, îò ëåñà äî  ëåñà,
íåîõâàòíûé ïðîñòîð ûáèíñêîãî  âîäîõðàíèëèùà. åëûé òåïëîõîä  îãèáàë øèðîêèì
êðóãîì âûñîêóþ, îäèíîêî òîð÷àâøóþ èç õìóðîé âîäû, áåëóþ êàìåííóþ êîëîêîëüíþ.
     -  Žñòàíîâèòå,  - ïîïðîñèë ƒåðìàí,  âûøåë  èç ìàøèíû è  äîëãî  ñòîßë íà
ìîñòó, ãëßäß íà êîëîêîëüíþ - åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü íà ïîâåðõíîñòè ïîñëå
òîãî,  êàê  â ñîðîêîâûõ ãîäàõ  áûëè ïîñòðîåíû ïëîòèíû ûáèíñêîãî ãèäðîóçëà è
ïîä âîäó óøëà âñß  çåìëß â ìåæäóðå÷üå  ‚îëãè  è ˜åêñíû.  ‘íèìêè  Šàëßçèíñêîé
êîëîêîëüíè  èíîãäà ïå÷àòàëè â æóðíàëàõ, â  ñîçíàíèè ƒåðìàíà îíà ñóùåñòâîâàëà
êàê  íåêèé  ñèìâîë  ñåðåäèííîé  îññèè,   ñèðîé  ðóññêîé  çåìëè.  ˆ  òåïåðü,
íåîæèäàííî óâèäåâ åå, îí èñïûòàë âîëíåíèå è  òèõóþ  ðàäîñòü óçíàâàíèß  òîãî,
÷òî âñåãäà çíàë, íî óâèäåë òîëüêî ñåé÷àñ: ýòè äàëåêèå ëåñà, ýòè õìóðûå  âîäû
è ýòà îäèíîêàß áåëàß êîëîêîëüíß.

     åðñò îæèé.

        XIV

     Š äåðåâíå  Šëþ÷è,  ðàñïîëîæèâøåéñß  íà  âûñîêîì  ïåñ÷àíîì  áåðåãó,  âåë
ðàçáèòûé òðàêòîðàìè ïðîñåëîê. ˆçáû áûëè  ñòàðûå, ñ âðîñøèìè â çåìëþ ñðóáàìè.
Š  öåðêâóøêå,  òîæå  ñòàðîé, áðåâåí÷àòîé,  ïðèìûêàëî  êëàäáèùå  ñ  âûñîêèìè,
îäíîáîêèìè  ñ ñåâåðíîé íàâåòðåííîé ñòîðîíû  ñîñíàìè. „åðåâíß ñëîâíî âûìåðëà,
ëèøü  êîå-ãäå íà îãîðîäàõ  êîïàëè êàðòîøêó. ˆçáà-ïßòèñòåíêà Œàðêèøà íè÷åì íå
âûäåëßëàñü èç  òàêèõ  æå  èçá  â ïîðßäêå,  òîëüêî îãîðîä  íåïðîõîäèìî  çàðîñ
ìàòåðîé, â ÷åëîâå÷åñêèé  ðîñò êðàïèâîé. Šàëèòêà áîëòàëàñü íà îäíîé ïåòëå, íà
äâåðè âèñåë íåçàïåðòûé àìáàðíûé çàìîê.
     -  ‚û,  íåáîñü,  ê  äóàðäó  Œàðêîâè÷ó?  -  ñïðîñèëà  ñîñåäêà,  âûñîêàß
êîñòëßâàß ñòàðóõà â âàòíèêå, âûãëßíóâøàß  íà  øóì ìàøèíû. -  „àê îí  òàì, íà
áåðåæêó, ðûáàëèò. Šàê  ñîéäåòå, òàê îò  ìîñòêîâ íàëåâî. €  âû êòî  áóäåòå  -
ïîýò?
     - àçâå ß ïîõîæ íà ïîýòà? - óäèâèëñß ƒåðìàí.
     - Žäåæåé íå ïîõîæè. ˆ îíè íà ìàøèíàõ íå ïðèåçæàþò, âñå ïåøèì õîäîì. ˆ ñ
áóòûëêàìè â  ñèäîðàõ.  €  ïîòîì  ñòó÷àò  ñðåäü  íî÷è:  áàáà  Šëàâà, áóòûëåö,
ìàëåíüêî íå õâàòèëî. Œíå  ðàçâå  æàëêî? ’îëüêî ïîòîì äî ñâåòà âîðî÷àþñü.  ‚û
íàìåêíèòå åìó: ïóñòü ñðàçó áåðåò ñêîëü íàäî.
     - ‘àìè è ñêàæèòå, - ïîñîâåòîâàë ƒåðìàí.
     - å, ñàìà íå ñêàæó. îáåþ.
     ‡àõâàòèâ èç áàãàæíèêà ïàêåò  ñ áóòûëüþ  âèñêè "„æîííè “îêåð" è çàêóñüþ,
êóïëåííûìè â "‘åäüìîì êîíòèíåíòå", ƒåðìàí ñïóñòèëñß ïî êîñîãîðó è åùå èçäàëè
óâèäåë Œàðêèøà,  ñèäåâøåãî íà áåðåãó íàä âîòêíóòûìè â ïåñîê óäî÷êàìè. Ží áûë
â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, â òåëîãðåéêå, â íàòßíóòîé äî óøåé ÷åðíîé âßçàíîé øàïêå,
êîòîðàß  ñëîâíî áû ïåðåðàñòàëà â  áîðîäó. ßäîì äûìèë  êîñòåð÷èê,  íàä îãíåì
âèñåë çàêîï÷åííûé ÷àéíèê.  îãëßäûâàß íà  ïîïëàâêè,  Œàðêèø ÷èñòèë êàðòîøêó,
êðîìñàë åå è áðîñàë â êîòåëîê.
     - Šàêèå  ëþäè!  -  çàîðàë  îí, îãëßíóâøèñü  íà  õðóñò  ïåñêà,  è òóò æå
ïðåðâàëñß: - ‘åêóíäî÷êó!
     îäõâàòèâ óäèëèùå, ëîâêî  ïîäñåê, ñíßë ñ  êðþ÷êà  îêóíüêà, áðîñèë åãî â
âåäðî.  îòîì  íàñàäèë  ÷åðâßêà,  ñòàðàòåëüíî ïîïëåâàë  íà êðþ÷îê,  çàáðîñèë
óäî÷êó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îáíßë  ƒåðìàíà ëîêòßìè,  ÷òîáû  íå èñïà÷êàòü åãî
ïëàù ðóêàìè â ðûáüåé ÷åøóå.
     - ‚îò óæ êîãî íå îæèäàë óâèäåòü! —òî ñëó÷èëîñü?
     - î÷åìó-òî âñå ïðè  âèäå ìåíß  ñïðàøèâàþò, ÷òî ñëó÷èëîñü. „à íè÷åãî íå
ñëó÷èëîñü,  - îòâåòèë ƒåðìàí.  - ‡àåõàë  ïðîâåäàòü òåáß -  ÷åãî òóò  òàêîãî?
‘òðàííî  äðóãîå. ðåäâûáîðíàß êàìïàíèß  âîâñþ, ïîëèòòåõíîëîãè  áàáêè  ãðåáóò
ëîïàòîé, à òû ðûáêó ëîâèøü. îìíèøü, ÷òî ñêàçàíî â èñàíèè? ‚ðåìß íå ðûáó, à
äóøè ÷åëîâå÷åñêèå óëàâëèâàòü.
     - „à íó èõ âñåõ â çàäíèöó. ‚èäåòü íå ìîãó ýòè òóõëûå ðîæè...
     ‘åêóíäî÷êó!
     …ùå îäèí îêóíåê áóëüêíóë â âåäðî.
     -  àáêè  íóæíû çà÷åì? -  ïðîäîëæàë  Œàðêèø.  -  —òîáû áûòü  ñâîáîäíûì.
ðàâèëüíî? € äëß ýòîãî íå  íóæíî ìíîãî áàáîê. ‚îò òû - ó òåáß ìíîãî áàáîê. €
êòî  èç íàñ ñâîáîäíåé? îëüøå òåáå ñêàæó. Šòî èç íàñ áîãà÷å? ‚îò ïîñëóøàé...
‘ëûøèøü?
     ƒåðìàí ïðèñëóøàëñß. ‘êâîçü ðîâíûé øóì ñîñåí  è õëþïàíüå î  êàìíè ìåëêèõ
âîëí îòêóäà-òî ñâåðõó íåñëèñü ñòðàííûå çâóêè.
     - òî ãóñè íà÷àëè ïåðåëåòû, -  îáúßñíèë Œàðêèø. - ’û ÷àñòî ñëûøèøü, êàê
ãóñè êðè÷àò íà ïåðåëåòàõ?
     - èêîãäà íå ñëûøàë.
     - îòîìó ÷òî òåáå ãîëîâó íåêîãäà ïîäíßòü. € ß êàæäûé äåíü ñëûøó.
     îêà âñå  ñóåòèëèñü,  äåëà äåëàëè, ß ïðèâàòèçèðîâàë  ñàìîå äîðîãîå, ýòî
âîò - âñå. Žñåíü, âåñíó, ëåòî... ‘åêóíäó!.. ˆ ýòîãî âîò ïîäëåùèêà, - äîáàâèë
äóàðä,  ñíèìàß  ñ  êðþ÷êà  ðûáåøêó.  - ˆ  âîò  ïðåäñòàâü, ÷òî ïðèäåò  âðåìß
óìèðàòü.  —òî  òû âñïîìíèøü? Šàê äåëàë äåëà? åò, ƒåðìàí.  ’û âñïîìíèøü, êàê
ñèäåë íà áðåâíûøêå íà áåðåãó ûáèíñêîãî ìîðß è ñëóøàë êðèê ïåðåëåòíûõ ãóñåé.
     Ží ëîâêî âûïîòðîøèë è ïî÷èñòèë óëîâ, çàãðóçèë â êîòåëîê, òóäà æå ññûïàë
êàðòîøêó,  áðîñèë òðè ëèñòèêà  ëàâðóøêè è  ïðèñòðîèë  êîòåëîê íàä  îãíåì.  ‘
óäîâëåòâîðåíèåì ñîîáùèë:
     - óäåò óõà. ’û äàâíî åë óõó? å â ðåñòîðàíå, à òàêóþ, ñ êîñòðà?
     - ‚îîáùå íå åë.
     - Ÿ îäàðþ òåáß ñâîèì áîãàòñòâîì, - âûñîêîïàðíî ïîîáåùàë
     Œàðêèø è  ðàçâåë  ðóêàìè, êàê áû ïðåäëàãàß âî  âëàäåíèß ƒåðìàíó  íèçêîå
íåáî, õìóðóþ  âîäó è äàëåêèé  ëåñ  íà  ãîðèçîíòå. - ’àê è áûòü, ïîëüçóéñß. “
ìåíß åãî  ìíîãî, íà âñåõ õâàòèò.  “ òåáß íå õâàòèò, à ó ìåíß õâàòèò. ’àê êòî
æå èç íàñ áîãà÷å? ó âîò, òåïåðü ìîæíî è ïîêóðèòü.
     - ˆ âûïèòü, - äîáàâèë ƒåðìàí, èçâëåêàß èç ïàêåòà áóòûëêó âèñêè.
     - “õ òû,  "áëåê  ëåéáë"!  - âîñõèòèëñß äóàðä. - î,  çíàåøü, íåò. åò,
ƒåðìàí. òèì òû áóäåøü ìåíß ïîèòü â Œîñêâå. € çäåñü âèñêàðü íåóìåñòåí.
     - € ÷òî óìåñòíî?
     - ‘åé÷àñ ïîêàæó.
     Ží  ñêðûëñß  â  êóñòàõ,   ÷åðåç  ìèíóòó  âåðíóëñß  ñ  áóòûëêîé   èç-ïîä
øàìïàíñêîãî. Žáúßñíèë, íàëèâàß â ýìàëèðîâàííûå êðóæêè ìóòíîâàòóþ æèäêîñòü:
     - ’àì ó íàñ ðîäíè÷îê.  Žõëàæäàåò äî ïëþñ âîñåìü. è áîëüøå, íè  ìåíüøå.
òî ôèðìåííûé ñàìîãîí áàáû  Šëàâû. —èñòåéøèé  ïðîäóêò íà òðàâêàõ. „à  òû  íå
êðèâèñü,  ñíà÷àëà  ïîïðîáóé!  -  ïîñîâåòîâàë  îí,  ðàçãðåáàß  áîðîäó,  ÷òîáû
îñâîáîäèòü äëß âûïèâêè ðîò. - óäåì çäîðîâ÷èêè!
     ‘àìîãîí îêàçàëñß êðåï÷àéøèì, ñ ïîñëåâêóñèåì ñìîðîäèííîãî ëèñòà.
     - ó êàê? - ðåâíèâî ñïðîñèë Œàðêèø.
     - åïëîõî. „àâíî íå ïèë ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì.
     -  € ïî÷åìó?  îòîìó  ÷òî âûïèâêà ãàðìîíè÷íà ñ  îáñòàíîâêîé. ‚ñå äîëæíî
áûòü  ãàðìîíè÷íî. ‚ ýòîì è ñîñòîèò èñêóññòâî æèçíè.  îñëóøàé, à êàê òû ìåíß
íàøåë? - ïîëþáîïûòñòâîâàë äóàðä, ïðèêóðèâàß îò ãîëîâåøêè "ðèìó".
     - „àíèß ïîäñêàçàëà.
     - €-à!.. Šàê îíà?
     - —òî òû õî÷åøü ñïðîñèòü?
     - ó, âîîáùå. ‡àìóæ íå âûøëà?
     - å óäèâëþñü, åñëè âûéäåò. àññòðîèëàñü, êîãäà ß ñïðîñèë ïðî òåáß.
     - „à? —åðò. ëîõî.
     - î ïîòîì ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òî òû êîçåë.
     - € âîò ýòî õîðîøî! - îáðàäîâàëñß Œàðêèø.
     - —åãî æå òóò õîðîøåãî?
     -  ‡íà÷èò,  îòñîõëî.  ‡íà÷èò,  ïðîæèâåò  áåç ìåíß.  €  ß  ìîãó  óìèðàòü
ñïîêîéíî. ‚ñå íîðìàëüíî, ƒåðìàí. ‚ñå òàê, êàê è äîëæíî áûòü. ‚îò ïîñëóøàé, -
ïðåäëîæèë îí è ïðîäåêëàìèðîâàë çàóíûâíûì ãîëîñîì:
     “õîäèò æåíùèíà. è çëîáà,
     è ïðîñüáû íåïîíßòíû åé.
     ˆ çàäåðæàòü åå íå ïðîáóé,
     Žñòàíîâèòü åå íå ñìåé.
     Œîëèòü íàïðàñíî, çâàòü íàïðàñíî,
     åæàòü çà íåé íàïðàñíûé òðóä.
     “õîäèò, è åå, êàê ïðàçäíèê,
     “æå, íàâåðíî, ãäå-òî æäóò.
     Šàê ñêàçàíî, à?
     - ˆíòåðåñíî, - íå î÷åíü óâåðåííî ñîãëàñèëñß ƒåðìàí. - òî òâîè ñòèõè?
     - Œîè. å ß  èõ íàïèñàë, íî îíè ìîè. îýçèß ïðèíàäëåæèò âñåì. ‚ñåì, êòî
ñïîñîáåí åå óñëûøàòü. Šàê ìóçûêà. Šàê ïðèðîäà.
     - èêîãäà  íå ïîíèìàë ñòèõîâ, - ïðèçíàëñß ƒåðìàí. -  å äîõîäßò  îíè äî
ìåíß.
     - „îéäóò, - óâåðåííî ïîîáåùàë Œàðêèø. - Šîãäà ïåðåñòàíåøü ïîíèìàòü, êòî
òû. îýçèß  - åäèíñòâåííîå çåðêàëî, â êîòîðîì ÷åëîâåê ìîæåò  óâèäåòü ñåáß. €
âîò åùå, - îæèâëåííî ïðîäîëæàë îí. - ‚ òåìó:
     Šîãäà óõîäèò æåíùèíà, ñêàæè:
     "å óõîäè!" -- è çàäåðæàòü ïîïðîáóé.
     à ïëå÷è ñìåëî ðóêè ïîëîæè.
     Žíà èõ ñáðîñèò òîò÷àñ æå ñî çëîáîé.
     Šîãäà óõîäèò æåíùèíà: "Œîëþ,
     Šóäà? -- ñêàæè. -- Šóäà òû?" åò îòâåòà.
     îñìîòðèò ëèøü, ñêâîçü çóáû: "å ëþáëþ!" --
     ðîèçíåñåò. —òî âîçðàçèøü íà ýòî?
     Šîãäà óõîäèò æåíùèíà, âïåðåä
     ‡àéäè - îíà è íå ïîäíèìåò âçãëßäà...
     Šîãäà óøëà, òî, ñâåñèâøèñü â ïðîëåò,
     Šðè÷àòü: "Œîëþ, âåðíèñü!" - óæå íå íàäî.
     Œàðêèø ïëåñíóë â êðóæêè ñàìîãîíêè.
     - „àâàé çà „àíèþ. Žíà õîðîøàß äåâî÷êà. óñòü åé ïîâåçåò!
     - —òî-òî ß íå î÷åíü òåáß ïîíèìàþ, -  ïðîãîâîðèë ƒåðìàí, ñ óäîâîëüñòâèåì
âûïèâ è çàêóðèâ "Œàëüáîðî". - ‡à÷åì æåíèëñß, åñëè çíàë, ÷òî ðàçâåäåøüñß?
     -  €  ýòî íå ìíå áûëî  íóæíî  - åé. —òîáû îòîãðåòüñß,  ïîâåðèòü â ñåáß.
†åíùèíå íóæíî ñîâñåì íåìíîãî -  âñåãî ëèøü çíàòü,  ÷òî åå ëþáßò.  ’îãäà  îíà
ðàñöâåòàåò.  “ ìåíß  áûëî ìíîãî  æåí.  ˆ ß âñåõ èõ ëþáèë.  îêà  èì ýòî áûëî
íóæíî. ó êàêîé  èç  ïîýòà  ìóæ? ðåäñòàâü, ÷òî  åòðàðêà æåíèëñß íà  ‹àóðå.
‡íàëè  áû  ìû  åãî  ñîíåòû?  ˆëè  èãìàëèîí.  ’û   ìîæåøü  ïðåäñòàâèòü  ñåáå
èãìàëèîíà,  êîòîðûé æåíèëñß  íà  ƒàëàòåå,  õîäèò  íà ñëóæáó, ìóñîðíîå âåäðî
âûíîñèò?
     - Šàê-òî ñòðàííî òû ïîíèìàåøü ëþáîâü, - çàìåòèë ƒåðìàí. - Šàê áóäòî ýòî
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîæíî ñäàòü íàïðîêàò.
     - € ÷òî òàêîå ëþáîâü? - âîïðîñèë Œàðêèø. - ’û çíàåøü?
     - Œíå êàæåòñß, äà, -  ïîäóìàâ, êèâíóë ƒåðìàí. - Ÿ ýòî ïîíßë, êîãäà Šàòß
ðîæàëà ‹åíüêó. Ÿ ïðèíèìàë ó íåå ðîäû.
     -  ’û  ïðèíèìàë  ðîäû? -  ïîðàçèëñß  Œàðêèø.  -  ‘àì? î÷åìó? å óñïåëè
äîâåçòè äî áîëüíèöû?
     -  åò, â áîëüíèöå. ‘ âðà÷àìè è àêóøåðêîé. ‚ Šàíàäå òàê äåëàþò. ‘íà÷àëà
ó÷àò, ïîòîì... Šîíå÷íî, åñëè ñàì ìóæ õî÷åò.
     - ƒîñïîäè îæå! ðåäñòàâëßþ. åò,  íå ïðåäñòàâëßþ. î âðîäå áû ïîíèìàþ.
î ýòî åùå íå  âñå,  ƒåðìàí. åò,  íå âñå. —òî  òàêîå  ëþáîâü, ïî-íàñòîßùåìó
ïîíèìàåøü íå òîãäà, êîãäà ïðèíèìàåøü ðîäû ó ëþáèìîé æåíû.
     - Šîãäà?
     - Šîãäà åå õîðîíèøü. ˆ îñòàåøüñß îäèí.
     Ží íàäîëãî óìîëê, ïîòîì ïîâòîðèë:
     - Žñòàåøüñß îäèí. †äàòü ñâîåãî ÷àñà. Šîãäà âàøè äóøè ñîåäèíßòñß òàì,  â
èìåíèßõ îæüèõ.
     - î... àçâå àõèëü...’û î íåé? - ñïðîñèë ƒåðìàí.
     -  åò. àõèëü áûëà ïîòîì. åðâàß  ìîß æåíà áûëà äðóãàß.  à ñåâåðå,  â
‚îðêóòå.
     - ˆ îíà?..
     -  „à.  Žíà  óìåðëà.  ‹àäíî, õâàòèò î ãðóñòíîì. „àâàé  ïîõëåáàåì óøèöû,
ïîïüåì ÷àéêó  è áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî òû ïîëó÷èë îò ìîèõ ùåäðîò âñåãî ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå.
     ûëà  óäèâèòåëüíî âêóñíîé óõà,  áûë óäèâèòåëüíî âêóñíûì ïàõíóùèé äûìêîì
÷àé. ˜óìåëè ñîñíû, ïëåñêàëàñü âîäà, ïðîòàðàõòåëà ìîòîðêà,  îñòàâëßß çà ñîáîé
ñèçûé ñëåä.
     - ó òàê ÷òî ó òåáß çà ïðîáëåìû? - ñïðîñèë Œàðêèø. - ëîõî äîìà?
     - ‘ ÷åãî òû âçßë? - óäèâèëñß ƒåðìàí.
     -  Šîãäà  êî  ìíå  ïðèåçæàþò  ðåáßòà  ñî  ñòèõàìè, ß  çíàþ,  çà÷åì  îíè
ïðèåçæàþò. —òîáû ß ïîñëóøàë è ñêàçàë: òû  ãåíèàëüíûé ïîýò, íî  ñòèõè  ãîâíî.
ðî  ãåíèàëüíûé  ïîýò îíè  ñëûøàò, à  ïðî  ãîâíî íåò.  Šîãäà ïðèåçæàåò òàêîé
÷åëîâåê, êàê òû... …ñëè íå õî÷åøü, íå ãîâîðè.
     - „à íå÷åãî ìíå ñêàçàòü. ‚ñå  íîðìàëüíî. î êàêîå-òî ÷óâñòâî... åò, íå
çíàþ. óäòî ÷òî-òî íå òàê. —òî? îíßòèß íå èìåþ.
     - ‚û, äåëîâûå ëþäè, î÷åíü  íåçàùèùåííûé íàðîä. Ÿ íå ïðî áèçíåñ.  ’óò  ó
âàñ áðîíß  êðåïêà è òàíêè âàøè áûñòðû. ˆãëû âî âñå ñòîðîíû, êàê ó åæà. € âîò
áðþøêî  ìßãêîå.  Žòòóäà âàñ è äîñòàþò,  èçíóòðè.  - äóàðä ðàçëèë ïî êðóæêàì
îñòàòêè  ñàìîãîíêè.  -  „àâàé  çà  òî,  ÷òîáû õîðîøèå ïðåä÷óâñòâèß ñáûâàëèñü
âñåãäà, à ïëîõèå íå âñåãäà.
     - „àâàé.
     - îñëóøàé, à êàê òû áóäåøü çäåñü æèòü çèìîé? - ïîèíòåðåñîâàëñß ƒåðìàí.
- óæíî æå êîëîòü äðîâà, òîïèòü ïå÷êó.
     Œàðêèø  ïîæàë  ïëå÷àìè, íåâåñåëî  óñìåõíóëñß  â  áîðîäó è ïðîèçíåñ òàê,
áóäòî ÷èòàë ñòèõè:
     - Œíå - íå äîæèòü - äî çèìû.
     - € äàëüøå? - ñïðîñèë ƒåðìàí.
     - —òî?
     - òî æå ñòèõè?
     -  ‘òèõè?  Œîæåò  áûòü.  …ñëè  ñáóäåòñß. ‘òèõè  - ýòî  òî,  ÷òî  âñåãäà
ñáûâàåòñß. € âñå îñòàëüíîå - òàê, ñëîâåñíàß øåëóõà.
     -  €  çíàåøü,  ó  ìåíß  åñòü  äëß òåáß ðàáîòà,  -  íåîæèäàííî  äëß ñåáß
ïðåäëîæèë ƒåðìàí.
     - „à ëàäíî òåáå! - çàñìåßëñß  äóàðä. - € òî  íå çíàåøü,  êàêîé èç ìåíß
ðàáîòíèê.
     - ó ïî÷åìó? ‡äåñü òû ñòîðîæèøü ïî íî÷àì öåðêîâü. óäåøü ñòîðîæèòü  ìîþ
äà÷ó.
     - ƒäå?
     - ‚ Šàíàäå. „à÷à íà îçåðå. ‚  ñòà êèëîìåòðàõ îò ’îðîíòî. ˆ ïå÷êó òîïèòü
íå íàäî.
     - ’û ýòî ñåðüåçíî?
     - ‚ïîëíå.
     - „à òóäà æå îäèí áèëåò ñòîèò ñòîëüêî, ÷òî ß çà âñþ æèçíü íå çàðàáîòàþ!
     - „åëî íå â äåíüãàõ, - âîçðàçèë ƒåðìàí. - ’û  íàïèøåøü òàì êàêóþ-íèáóäü
ïîýìó. ˆ ïîñâßòèøü ìíå. ’àê ß âîéäó â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
     -  ‘ïàñèáî  íà  äîáðîì ñëîâå, íî  íå  âîéäåøü. îòîìó  ÷òî ß  íå âîéäó.
èêàêîé ß, ƒåðìàí, íå ïîýò. ’àê, ñòèõîïëåò. îòîìó ÷òî íè÷åãî íîâîãî ñêàçàòü
íå  ìîãó.  ‚ñå óæå  ñêàçàíî,  äî ìåíß. ‚îò,  ñêàçàíî:  "Žñåííßß  ïîðà,  î÷åé
î÷àðîâàíüå". —òî ê ýòîìó ïðèáàâèòü? Šòî ñìîæåò, òîò ïîýò. € ß íå ìîãó.
     ‘ êîñîãîðà ñïóñòèëñß âîäèòåëü ƒåðìàíà, ïîäîøåë ê êîñòðó:
     -  ˆçâèíèòå, ƒåðìàí  ˆëüè÷. …ñëè  âû õîòèòå  óñïåòü íà  ñâîé ðåéñ, ïîðà
åõàòü. å áëèæíèé ñâåò. ˆ íà äîðîãàõ ïðîáêè - âå÷åðíèé ïèê.
     - ˆäó.
     ƒåðìàí ïîäíßëñß.
     - ‘ïàñèáî, äèê, çà ùåäðîñòü. •îðîøèé áûë  äåíü. ’àêîå ÷óâñòâî, ÷òî ß â
ñàìîì  äåëå  ñòàë áîãà÷å. € ìîå  ïðèãëàøåíèå îñòàåòñß  â  ñèëå. àäóìàåøü  -
ïîçâîíè.
     Œàðêèø  ïðîâîäèë  åãî  äî  ìàøèíû.  Šîãäà  ƒåðìàí  óæå  îòêðûë  äâåðöó,
ïðèäåðæàë åãî çà ïëå÷î:
     - Žäèí ñâîé ñòèõ ß òåáå âñå-òàêè ïðî÷èòàþ. å áåñïîêîéñß, îí êîðîòêèé.
     - ó ïðî÷èòàé.
     äóàðä  îáåèìè ðóêàìè  ðàñ÷èñòèë ðîò, áóäòî ïåðåä òåì, êàê âûïèòü, è  ñ
âûðàæåíèåì ïðîäåêëàìèðîâàë:
     ‚ îêðóæåíèè âîëîñ
     ‹èê ... ñòðàøíåé áàíäèòà.
     Šîãäà æå âîëîñû îáðèòû,
     ’î æàëêî áåäíóþ äî ñëåç.

        XV

     ƒåðìàí óæå ñòîßë â àýðîïîðòó  â î÷åðåäè ê òàìîæåííîìó èíñïåêòîðó, êîãäà
ïî ðàäèî îáúßâèëè:
     -  àññàæèðà  …ðìàêîâà,  âûëåòàþùåãî   â  Œîíðåàëü,  ïðîñßò  ïîäîéòè  ê
ñïðàâî÷íîìó áþðî.
     ‚îçëå òàáëî  åãî æäàë ˆâàí Šóçíåöîâ, ïî-áû÷üè íàêëîíèâ ãîëîâó è ãëßäß â
ïîë.
     -  ’û  äåëàåøü  îøèáêó, - ïðîãîâîðèë  îí, ïîäíèìàß  íà  ƒåðìàíà òßæåëûé
âçãëßä. - …ùå íå ïîçäíî èñïðàâèòü. Žòäàé ìíå ìîè äâà "ëèìîíà".
     - åò, - ñóõî ñêàçàë ƒåðìàí.
     - „à ÷òî ß íàâàðèë íà òîé îáóâè? ”èãíþ, áûëî áû î ÷åì ãîâîðèòü!
     - •îòü ðóáëü. „îãîâîð åñòü äîãîâîð. àðóøèë - ïëàòè.
     - ’àê íå ïîñòóïàþò ñ äðóçüßìè!
     - ’û õîðîøî óñòðîèëñß. Šîãäà âûãîäíî, òû äåëîâîé ïàðòíåð. Šîãäà âûãîäíî
-  äðóã.  Žïðåäåëèñü, êòî òû. …ñëè ïàðòíåð è ñ÷èòàåøü, ÷òî ß íàðóøèë óñëîâèß
äîãîâîðà,  ïîäàâàé  â  ñóä.  îëó÷èøü  óäîâîëüñòâèå îò  ïðîöåññà,  à  íå  îò
ðåçóëüòàòà.
     - à äðóçåé íå ïîäàþò â ñóä.
     - ˆäóò ê Šëåùó?
     -  €  ÷òî  ìíå áûëî äåëàòü? - âîçìóòèëñß ˆâàí. - ’û  òßíåøü, ß ñèæó áåç
áàáîê. Ÿ ïîøåë ê íåìó ïîñîâåòîâàòüñß.
     - Šîíå÷íî, ïîñîâåòîâàòüñß. Ÿ çíàþ, ÷òî îí òåáå ñêàçàë. "Šàêèå ïðîáëåìû,
ˆâàí? ‘åé÷àñ ìû åãî âîçüìåì çà ßéöà. “ íåãî æåíà, äåòè. Ží íå çàõî÷åò, ÷òîáû
åãî æåíó èçíàñèëîâàë ìàíüßê, à äåòè ïîïàëè ïîä ìàøèíó. Žòäàñò  áàáêè, íèêóäà
íå äåíåòñß!" ’îëüêî íå  ãîâîðè ìíå, ÷òî òû íå çíàë, êòî òàêîé  Šëåù! ˆ ïîñëå
ýòîãî òû ãîâîðèøü î äðóæáå?
     - Ží ïîâåñèë íà ìåíß "ëèìîí". åò ó ìåíß "ëèìîíà". Ží âêëþ÷èò ñ÷åò÷èê.
     - €  ÷åãî òû æäàë?  —òî  òàê  âñå è  ñîéäåò?  „àì ñîâåò. ˆäè ê ãåíåðàëó
„åìèíó. Ží äàâíî õî÷åò ïîñàäèòü Šëåùà.
     - „à? —òîáû ìåíß ïîòîì íàøëè ñ ïåðåðåçàííîé ãëîòêîé?
     -  ’îãäà  òåáå ïðèäåòñß ïðßòàòüñß ó àôðèêàíñêîãî ñëîíà  â æîïå. „ðóãîãî
âûõîäà ó òåáß íåò.
     - …ñòü, - ñ õìóðîé óãðîçîé âîçðàçèë ˆâàí. - î îí òåáå íå ïîíðàâèòñß.
     ƒåðìàí ìîë÷à ïîâåðíóëñß è ïðîøåë â çàë òàìîæåííîãî êîíòðîëß. …ãî òðßñëî
îò áåøåíñòâà. ˆ  îòïóñòèëî  ëèøü íàä €òëàíòèêîé, äàëåêî âíèçó ïåðåêàòûâàþùåé
õîëîäíûå âîäßíûå âàëû.

     ‚ Œîíðåàëü ƒåðìàí ïðèëåòåë â ñóìåðêè, â ’îðîíòî ïðèåõàë âî âòîðîì  ÷àñó
íî÷è.  „àóíòàóí  ñâåðêàë îãíßìè  ðåêëàì,  à ôåøåíåáåëüíûé  îðä ‰îðê óæå áûë
ïîãðóæåí  â ñîí. Žãðûçîê  ëóíû ñêâîçèë  â ðàçðûâàõ íèçêèõ äîæäåâûõ  îáëàêîâ,
îëîâßííûå îòñâåòû ëåæàëè íà ÷åðíîé êðîâëå îñîáíßêîâ. ƒåðìàí îæèäàë óâèäåòü è
ñâîé äîì òàêèì æå òåìíûì. ˆç àýðîïîðòà îí ïîçâîíèë Šàòå, ñêàçàë, ÷òî ïðèåäåò
íî÷üþ, ïîïðîñèë  íå æäàòü. Žíà  âñåãäà  âñòàâàëà ðàíî, ÷òîáû íàêîðìèòü ðåáßò
ïåðåä øêîëîé.
     èæíèé ýòàæ,  ãäå áûëà êóõíß, îáùàß ñòîëîâàß  è êîìíàòû äëß ãîñòåé, áûë
òåìíûé. ‚åðõíèé, ñ äåòñêèìè êîìíàòàìè,  òîæå òåìíûé. € â ãîñòèíîé  íà âòîðîì
ýòàæå  ãîðåë  ñâåò.  ’àì  áûë êàáèíåò  ƒåðìàíà,  êîìíàòà Šàòè,  èõ ñïàëüíß è
ãîñòèíàß. ƒåðìàí óäèâèëñß è îáðàäîâàëñß: Šàòß æäàëà. …ùå áîëüøå îí óäèâèëñß,
êîãäà îáíàðóæèë  â ãîñòèíîé  ïðàçäíè÷íî  íàêðûòûé  ñòîë ñ õîëîäíûì óæèíîì, ñ
çàææåííûìè ñâå÷àìè, â ñâåòå êîòîðûõ ìåðöàë õðóñòàëü,  ñ  ñåðåáðßíûì âåäåðêîì
ñî ëüäîì, èç  êîòîðîãî  âûãëßäûâàëà  óçêàß áóòûëêà  ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî
"„îì
     åðèíüîí". Šàòß áûëà â âå÷åðíåì ïëàòüå, à íà ñïèíêå êðåñëà ëåæàë ÷åðíûé
ôðàê ƒåðìàíà, ïî òðàäèöèè îí íàäåâàë åãî â íîâîãîäíþþ íî÷ü.
     - “ íàñ ïðàçäíèê?  -  ñïðîñèë îí,  ëèõîðàäî÷íî ïûòàßñü  ñîîáðàçèòü,  íå
çàïàìßòîâàë ëè îí êàêóþ-íèáóäü ñåìåéíóþ äàòó.
     - „à, - ñêàçàëà îíà. - åðåîäåíüñß.
     - åç ôðàêà íåëüçß?
     - åò. ‘åãîäíß ó íàñ çíàìåíàòåëüíûé äåíü.
     - Šàêîé?
     - îòîì ïîéìåøü.

     Šàê õîðîøî äîìà. ƒîñïîäè, êàê õîðîøî äîìà!

     - ‡à òåáß, - ñêàçàëà Šàòß, ïîäíèìàß õðóñòàëüíûé ôóæåð ñ øàìïàíñêèì.
     - ‡à íàñ, - ïîïðàâèë ƒåðìàí. - ‚÷åðà ß ñòîßë ó âõîäà â ïàðê
     ƒîðüêîãî è âñïîìèíàë, êàê òû ñïåøèëà êî ìíå íà  ñâèäàíèå. ˆ  äóìàë, ÷òî
áûëî áû, åñëè áû òû íå ïðèøëà.
     - —òî?
     -  è÷åãî.  è÷åãî íå áûëî áû.  Œîæåò áûòü, íå áûëî áû è  ìåíß. ûë  áû
êòî-òî äðóãîé. Šòî? å çíàþ. ‡à òåáß.
     - åò. ‡à òåáß, - ãëßäß êàê-òî ñòðàííî, òðåâîæíî ïîâòîðèëà îíà.
     - Œîæåò, ìû ïîóæèíàåì ïîòîì? - ïðåäëîæèë ƒåðìàí, áåðß åå ðóêó è ïîäíîñß
ê ãóáàì. - ó, ÷óòü ïîçæå. €?
     -  Šàê  ñêàæåøü.  ‘åãîäíß  òâîé äåíü,  -  ñêàçàëà Šàòß è ïåðâîé âîøëà â
ñïàëüíþ.

     "îëîæè ìåíß, êàê ïå÷àòü  íà ñåðäöå òâîå, êàê  ïåðñòåíü, íà ðóêó  òâîþ,
èáî êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü..."


     Šîãäà ƒåðìàí ïðîñíóëñß, Šàòè ðßäîì íå  áûëî.  ‘êâîçü ñîí îí ñëûøàë, êàê
ïî  ëåñòíèöå ïðîãðåìåëî,  áóäòî  ïî  ñòóïåíüêàì  êàòèëàñü  ïóñòàß áî÷êà. òî
âñòàëè ðåáßòà è ñïóñòèëèñü â ñòîëîâóþ. îòîì ñíèçó äîíîñèëèñü âîïëè, ýòî îíè
çàâòðàêàëè. ‡àãóäåëà, ïîäíèìàßñü, äâåðü ïîäçåìíîãî ãàðàæà.  òî ïðèøåë òåñòü
è âûâåë ìàøèíó, ÷òîáû îòâåçòè ‹åí÷èêà è ˆëüþ â øêîëó. îñëå ýòîãî äîì çàòèõ.
     åëûå ïîðòüåðû áûëè íàëèòû ñâåæèì óòðåííèì ñîëíöåì. ƒåðìàí ïîñìîòðåë íà
÷àñû. îëîâèíà îäèííàäöàòîãî. åñëàáî îí  ïðèäàâèë. ‚ïðî÷åì, åñëè âñïîìíèòü,
÷òî çàñíóëè îíè íà ðàññâåòå...
     ‚ ñïàëüíþ çàãëßíóëà Šàòß - â ýëåãàíòíîì êîñòþìå, ñ äíåâíûì ìàêèßæåì.
     - „îáðîå óòðî, - ñêàçàë ƒåðìàí. - Šóäà òû ñîáðàëàñü?
     - ‚ ãîðîä. ’û â îôèñ ïîåäåøü?
     - åò. óäó âàëßòüñß â ïîñòåëè è æäàòü òåáß.
     - € â ñïîðòçàë?
     - èêàêèõ ñïîðòçàëîâ!
     - ‡íà÷èò, âåñü äåíü áóäåøü äîìà?
     - ó äà, - ñêàçàë ƒåðìàí. - € ÷òî?
     - ðîñòî ñïðîñèëà. àé-áàé!
     ’îëüêî ê  ïîëóäíþ  ƒåðìàí  âûáðàëñß  íàêîíåö èç ïîñòåëè,  ïîçàâòðàêàë è
ïðîøåë  â  êàáèíåò.  ‚êëþ÷èâ êîìïüþòåð, õîòåë  íàáðàòü ïàðîëü äëß  âûõîäà  â
ˆíòåðíåò,  ÷òîáû  ïîñìîòðåòü  ïî÷òó,  íî  ïàðîëü óæå áûë íàáðàí,  à â  ãðàôå
"ñîõðàíèòü ïàðîëü" ñòîßëà ãàëî÷êà.  ƒåðìàí ðàçîçëèëñß. Žïßòü êòî-òî èç ðåáßò
ðàáîòàë  íà  åãî êîìïüþòåðå. ‡àñðàíöû, ìîùíîñòè  èõ  êîìïüþòåðîâ èì  óæå  íå
õâàòàëî. ˆëüß, ñêîðåå  âñåãî. î ìîã è ‹åí÷èê. Šàê è âñå ìàëü÷èøêè â Šàíàäå,
îí  â  ñâîè  âîñåìü  ëåò  áûë  îïûòíûì  þçåðîì, è  ïîñòàâèòü  ïðîãðàììó  äëß
ðàñøèôðîâêè  ïàðîëß  íèêàêîé  òðóäíîñòè  äëß  íåãî  íå  ñîñòàâëßëî.   ƒåðìàí
ñïóñòèëñß  â  ñòîëîâóþ, ãäå õîçßéíè÷àëà ‹îðà, ñðåäíèõ ëåò ñëóæàíêà ñ  ñåâåðà
Žíòàðèî.
     - ‹îðà, ß ïðîñèë  ïðîñëåäèòü, ÷òîáû  äåòè íå çàõîäèëè â ìîé  êàáèíåò, -
ñäåðæèâàßñü, ïðîãîâîðèë îí.
     - ‘ýð, îíè íå âõîäèëè â êàáèíåò.
     - Šòî æå ðàáîòàë íà ìîåì êîìïüþòåðå?
     - Œàäàì.
     - Œàäàì?
     - ‘ýð, ß íå ìîãó äåëàòü åé çàìå÷àíèß.
     - „à, êîíå÷íî. ˆçâèíèòå.
     ƒåðìàí âåðíóëñß â  êàáèíåò è  îòêðûë ïî÷òó. ‘ðàçó îáðàòèë  âíèìàíèå  íà
ïèñüìî Ÿíà ’îëüöà: "óæíî âñòðåòèòüñß. îçâîíèòå, êàê òîëüêî âåðíåòåñü. „åëî
ñðî÷íîå". ƒåðìàí ïîòßíóëñß ê  òåëåôîíó, íî òóò â  êàáèíåò  âîøëà ‹îðà. ‚èä ó
íåå áûë ïî÷åìó-òî èñïóãàííûé.
     - ‘ýð, ê âàì ïðèøëè.
     - Šòî?
     - îñûëüíûé èç ñóäà.
     ƒåðìàí íàõìóðèëñß:
     - ˆç ñóäà? —òî åìó íóæíî?
     - å çíàþ. Ží æäåò âíèçó.
     ‚ õîëëå ñòîßë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñåðîé óíèôîðìå ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè,  â
ðóêàõ ó íåãî áûë áîëüøîé êîíâåðò èç ïëîòíîé æåëòîé áóìàãè.
     - Œèñòåð …ðìàêîâ? àñïèøèòåñü, ïîæàëóéñòà, â ïîëó÷åíèè.
     - —òî ýòî?
     - „îêóìåíòû èç ñóäà. Œíå ïîðó÷åíî âðó÷èòü èõ âàì
     ƒåðìàí ðàñïèñàëñß è ïîäíßëñß íàâåðõ,  íà õîäó âñêðûâàß êîíâåðò.  ‚  íåì
áûëî ïîëòîðà äåñßòêà  ñòðàíèö ñ àíãëèéñêèì òåêñòîì, îòïå÷àòàííûì íà ëàçåðíîì
ïðèíòåðå:

     "ONTARIO SUPERIOR COURT OF JUSTISE *

     Petitioner: EKATERINA ERMAKOVA. **
     Respondent: GERMAN ERMAKOV. ***
     A legal proceeding for Divorce has been commenced against you by
the petitioner.  The claim made  against  you appears on the  following
pages..." ****

     _____________________________________________________________
     * ‚åðõîâíûé ñóä Žíòàðèî (àíãë.)
     ** ˆñòåö: …êàòåðèíà …ðìàêîâà (àíãë.)
     *** Žòâåò÷èê: ƒåðìàí …ðìàêîâ (àíãë.)
     **** ƒðàæäàíñêîå äåëî î  ðàçâîäå èíèöèèðîâàíî  ïðîòèâ ‚àñ èñòöîì.  ‘óòü
ïðåòåíçèé èçëàãàåòñß íèæå (àíãë.)

     òî áûëî çàßâëåíèå î ðàçâîäå.
     †èçíü êîí÷èëàñü.

         * —àñòü âòîðàß. Ž ’“ ‘’ŽŽ“ ‘Œ…’ˆ * 

        I

     —òî æå òû íàäåëàëà, Šàòß?
     …ñëè áû  òû  çàáîëåëà íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ,  ß ïåðåëèë  áû â òåáß,  êàê
êðîâü, ìîþ æèçíü, ß ìó÷àëñß áû òâîåé  ìóêîé, êàê òîãäà, êîãäà òû  ðîæàëà, ìû
âìåñòå çàñòàâèëè áû áîëåçíü  îòñòóïèòü. Œû çàñòàâèëè áû åå îòñòóïèòü, ãîâîðþ
ß òåáå, ëþáîâü ìîß, ïîòîìó ÷òî ìû áûëè áû îäíèì öåëûì, òû è ß.
     …ñëè áû òû óìåðëà, ß îìûë áû òåáß ñâîèìè ñëåçàìè, Šàòß, ß  ïîõîðîíèë áû
òåáß è îñòàëñß ñìèðåííî æäàòü òîãî ÷àñà, êîãäà íàøè äóøè  ñîåäèíßòñß òàì, íà
òîé ñòîðîíå ñìåðòè, à çäåñü, íà ýòîé ñòîðîíå ñìåðòè, ìû  îñòàíåìñß  â  íàøèõ
äåòßõ.
     ’û íå çàáîëåëà. ’û íå óìåðëà.
     ’û ïðåäàëà íàøó ëþáîâü.
     —òî æå òû íàäåëàëà, ìèëàß ìîß?

     î  óãëßì  â  êàìèíå  ïðîáåãàëè  ñèíèå  îãíè,  çàòåâàëè  âîçíþ.  ’åíßìè
ðàçáåãàëèñü ïî çàëó, âçëåòàëè ïî ñòåíàì, âîçèëèñü íà êàðíèçàõ, êàê ìàëåíüêèå
åíîòû,  ññîðèëèñü.  ‘òîèëî  ïîñìîòðåòü  íà íèõ,  çàìèðàëè, èñòàèâàëè. ‘òîèëî
îòâåñòè  âçãëßä,  ñíîâà  ññîðèëèñü,  øèïåëè  äðóã íà  äðóãà, çëèëèñü. ‹óííûé
êâàäðàò,  òî  ÷åòêèé, òî ìóòíûé  îò  íàáåãàþùèõ  îáëàêîâ, ëåæàë íà  ïàðêåòå,
ìåäëåííî  ïåðåäâèãàëñß   ïî  çàëó,  ëîìàßñü  íà  áåëûõ  ñòóëüßõ.  Žò  âåòðà,
ïðîíèêàâøåãî  ÷åðåç  ïðèîòêðûòóþ  ôðàìóãó,  øåâåëèëàñü  ïîðòüåðà,  íàêðûâàëà
äèâàí, è òîãäà êàçàëîñü, ÷òî íà äèâàíå êòî-òî ñèäèò.
     à äèâàíå  ñèäåë äóàðä Œàðêèø, â òîé  æå  òåëîãðåéêå,  â  êàêîé áûë  â
äåðåâíå  ïîä Šàëßçèíîì, â òîé æå ÷åðíîé,  íàòßíóòîé äî áðîâåé âßçàíîé øàïêå,
èç-ïîä êîòîðîé âî âñå ëèöî ðàñïîëçàëàñü ÷åðíàß áîðîäèùà, â  òåõ æå ðåçèíîâûõ
ñàïîãàõ  â  ìîêðîì ïåñêå.  € çà  ïàíîðàìíûì,  âî  âñþ ñòåíó  îêíîì,  ïîñðåäè
ûáèíñêîãî  âîäîõðàíèëèùà  â  ÷åêàíêå  ëóííîãî  ñåðåáðà,  âîçâûøàëàñü  áåëàß
Šàëßçèíñêàß êîëîêîëüíß, ïåðñò îæèé.
     ƒåðìàí  çíàë,  ÷òî  ýòî íå  ûáèíñêîå âîäîõðàíèëèùå, à  êàíàäñêîå îçåðî
‘èìêî,  íà  áåðåãó  êîòîðîãî ñòîèò  åãî  çàãîðîäíûé  äîì,  ïîñðåäè  âîäû  íå
Šàëßçèíñêàß  êîëîêîëüíß, à  ìàßê,  ñ  íåçàïàìßòíûõ âðåìåí  ñîõðàíèâøèéñß  íà
ó÷àñòêå, à ÷åëîâåê íà äèâàíå íå ìîæåò áûòü Œàðêèøåì, ïîòîìó ÷òî íà ïàðêåòå è
áåëîì êîâðå íåò ñëåäîâ ïåñêà. î êîãäà ðåàëüíî òî, ÷òî  ðåàëüíîñòüþ  áûòü íå
ìîæåò, ðåàëüíîñòüþ ñòàíîâèòñß âñå.
     åàëüíîé  áûëà  ñòîïêà  ëèñòêîâ íà  ñòîëå, çàßâëåíèå î ðàçâîäå. ‡íà÷èò,
ðåàëüíûìè  áûëè  ìàëåíüêèå çëûå åíîòû  íà êàðíèçå, Šàëßçèíñêàß êîëîêîëüíß íà
îçåðå ‘èìêî è  äóàðä  Œàðêèø.  Ží  åãî ïðèãëàøàë, âîò îí çäåñü. €  ÷òî  íåò
ñëåäîâ íà ïîëó, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî îí â íèæíåì  õîëëå ñíßë ñàïîãè, ïîäíßëñß
íàâåðõ  è ïðîøåë  ê  äèâàíó. Ží ñåé÷àñ â  ñàïîãàõ?  ó  è ÷òî? ‡íà÷èò, ïîòîì
íàäåë.
     -  Šàê õîðîøî,  äèê, ÷òî  òû çäåñü,  -  ñêàçàë  ƒåðìàí. -  ‘ïóñòèñü  â
ñòîëîâóþ, òàì â áàðå âîäêà. ðèíåñè, à òî ó ìåíß áðåâíî íà êîëåíßõ, òßæåëîå,
íå ìîãó âñòàòü.
     - òî  íå  áðåâíî,  ýòî ðóæüå "ðàóíèíã ‘ïîðòèíã", - îòâåòèë  Œàðêèø. -
’îëüêî íå ñïðàøèâàé, ïî÷åìó îíî ëåæèò ó òåáß íà êîëåíßõ. ’û ñàì ýòî çíàåøü.
     - —òî ß çíàþ? Ÿ íè÷åãî íå çíàþ. î÷åìó ß çäåñü? Šàê ß ñþäà ïîïàë?
     -  ˆç  âñåõ âîïðîñîâ,  íà  êîòîðûå  òåáå ïðèäåòñß  îòâåòèòü, ýòîò ñàìûé
ïðîñòîé. ‚ñïîìíè.
     ƒåðìàí âñïîìíèë. ûë äåíü, êîãäà ïðèøåë ïîñûëüíûé èç ñóäà.
     ƒåðìàí ïðî÷èòàë çàßâëåíèå. è÷åãî íå  ïîíßë. ðî÷èòàë åùå ðàç. ‘íîâà íå
ïîíßë. ðî÷èòàë  òàê,  êàê âñåãäà ÷èòàë äåëîâûå  áóìàãè.  îíßë,  ÷òî èñòåö,
íåêàß  ìèññèñ  Ermakova,  âîçáóæäàåò  äåëî  î ðàçâîäå ñ îòâåò÷èêîì  ìèñòåðîì
Ermakov  ïî  ïðè÷èíàì,  èçëîæåííûì  ïðåäñòàâëßþùèì  èíòåðåñû   çàßâèòåëüíèöû
àäâîêàòîì ìèññ Fridman.  € èìåííî: íà÷èíàß ñ  1998 ãîäà, îòâåò÷èê ôàêòè÷åñêè
íå æèâåò ñ  ñåìüåé,  ïðîâîäèò  ïî÷òè  âñå  âðåìß  â îññèè, â âåäåíèè îáùåãî
õîçßéñòâà  è  â  âîñïèòàíèè  äåòåé  ó÷àñòèß  íå  ïðèíèìàåò;  îòâåò÷èê  âåäåò
àìîðàëüíûé  îáðàç  æèçíè,  çëîóïîòðåáëßåò àëêîãîëåì,  ïîääåðæèâàåò  ñâßçè  ñ
êðèìèíàëüíûìè  ýëåìåíòàìè  èç ðóññêîé ìàôèè,  îêàçûâàåò  èì ñîäåéñòâèå,  ÷òî
âûðàçèëîñü  â  òîì,  ÷òî  îí  ïîìîã  ðóññêîìó  ìàôèîçè Šóçíåöîâó  íåëåãàëüíî
ñêðûòüñß èç  Šàíàäû è òåì ñàìûì èçáåæàòü óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè; îòâåò÷èê
ïîñòîßííî ñêðûâàåò ñâîè äîõîäû,  òåì ñàìûì  ëèøàß  ñåìüþ âîçìîæíîñòè æèòü íà
äîñòîéíîì  ìàòåðèàëüíîì  óðîâíå;   îòâåò÷èê   ïðåíåáðåãàåò  îáßçàòåëüñòâàìè,
êîòîðûå  íàêëàäûâàåò  íà  íåãî áðàê, èìååò ìíîãî÷èñëåííûå  âíåáðà÷íûå ñâßçè,
îêàçûâàåò  îòðèöàòåëüíîå  âëèßíèå  íà  äåòåé;  íà  ïðîòßæåíèè  äâàäöàòè  ëåò
ñóùåñòâîâàíèß  áðàêà  îòâåò÷èê   àêòèâíî   ïðåñåêàë  ïîïûòêè  èñòöà,  ìèññèñ
…ðìàêîâîé, ðåàëèçîâàòüñß â ñîöèàëüíîì è ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå, â ðåçóëüòàòå
÷åãî îêàçàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè çíàíèß, ïîëó÷åííûå åþ âî âðåìß îáó÷åíèß  íà
þðèäè÷åñêîì  ôàêóëüòåòå   Œîñêîâñêîãî  ãîñóäàðñòâåííîãî   óíèâåðñèòåòà   èì.
‹îìîíîñîâà; ïîñêîëüêó ïî âèíå îòâåò÷èêà áðàêà  óæå ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò,
èñòåö  ïðîñèò ñóä  ïðèçíàòü ýòî  êàê  þðèäè÷åñêèé ôàêò  ñî âñåìè âûòåêàþùèìè
îòñþäà ïîñëåäñòâèßìè.
     ƒåðìàí ìàøèíàëüíî îòìåòèë:  ãðàìîòíîå çàßâëåíèå.  ‘  ó÷åòîì  êàíàäñêîãî
ìåíòàëèòåòà.  ðåïßòñòâîâàòü  æåíå  ðåàëèçîâàòüñß ïðîôåññèîíàëüíî -  ìóæñêîé
øîâèíèçì. òî êðó÷å, ÷åì ïüåò è ÷åì ñêðûâàåò äîõîäû. ó è  ñóêèí æå ñûí ýòîò
îòâåò÷èê Ermakov, òàê èçäåâàòüñß íàä áåäíîé æåíùèíîé, ïðîñòî ìåðçàâåö.
     ‡àßâëåíèå íàïðàâëåíî â ñóä ïîëãîäà íàçàä. î÷åìó æå îíî ïðèñëàíî òîëüêî
ñåãîäíß? ó, ïîíßòíî: èñòèöà ñîâåòîâàëàñü ñ àäâîêàòîì, âûðàáàòûâàëà òàêòèêó.
     ˆ  âäðóã ñëîâíî îêíî ðàñïàõíóëîñü  îò ïîðûâà âåòðà,  îãëóøèëî: îòâåò÷èê
Ermakov - ýòî æå îí, ƒåðìàí, à èñòåö Ermakova - îíà, Šàòß.
     - „à ÷òî æå ýòî?! - ñêàçàë ƒåðìàí óãëßì â êàìèíå. - —òî æå ýòî,
     äèê?!  -  ñêàçàë  îí  Œàðêèøó.  - îëãîäà  íàçàä îíà ïîäàëà çàßâëåíèå.
îëãîäà íàçàä! ˆ âñå ýòî âðåìß æèëà ñî ìíîé, ñïàëà ñî ìíîé! …ùå â÷åðà... …ùå
â÷åðà, äèê, îíà æäàëà ìåíß ñ  øàìïàíñêèì,  åùå â÷åðà îíà óñòðîèëà  äëß ìåíß
ïðàçäíèê! àñòîßùèé  ïðàçäíèê! Šàê  â ìîëîäîñòè, êàê â ëó÷øèå íàøè  ãîäû!  €
ñàìà çíàëà, ÷òî ñåãîäíß êî ìíå ïðèäóò èç ñóäà. —òî æå ýòî òàêîå, äèê?!
     - Žíà ñ òîáîé ïîïðîùàëàñü, - îòâåòèë Œàðêèø.
     - ‘åé÷àñ âå÷åð?
     - ‘åé÷àñ íî÷ü. ‘êîðî ðàññâåò. Ÿ ïîáóäó ñ òîáîé äî ðàññâåòà.
     - î÷åìó ó ìåíß "ðàóíèíã"?
     - ’û çíàåøü îòâåò, - ñêàçàë Œàðêèø. - ’û íå õî÷åøü çíàòü, íî òû çíàåøü.
å ñïåøè. ’åáå óæå íåêóäà ñïåøèòü. ‚ñïîìèíàé äàëüøå.
     - Ÿ ñåë â ìàøèíó è ïðèåõàë ñþäà. ðàâèëüíî?
     - å ñðàçó. ‘íà÷àëà òû ïîçâîíèë Šàòå.
     „à,  îí ïîçâîíèë Šàòå. —òîáû ñïðîñèòü: "îñëóøàé, ÷òî çà  õðåíîòåíü ìíå
ïðèíåñëè èç ñóäà?" ’îëüêî ýòî îí  è  õîòåë ñïðîñèòü, íè÷åãî áîëüøå. Žïåðàòîð
îòâåòèë: "’åëåôîí àáîíåíòà  âûêëþ÷åí".  ƒåðìàí  ïîíßë:  îíà íå  õî÷åò  ñ íèì
ãîâîðèòü. îòîì ïîíßë: îíà áîèòñß ñ íèì ãîâîðèòü. îòîì ïîíßë: åé íå î ÷åì ñ
íèì ãîâîðèòü, îíà óæå âñå ñêàçàëà. Ží âûâåë èç ãàðàæà ìàøèíó è ïðèåõàë ñþäà.
     åò, ñíà÷àëà îí îáîøåë äîì. ˆ ïîðàäîâàëñß, êàêîé õîðîøèé ó íåãî äîì. Ží
âñþ æèçíü  ñòðîèë  è  îáóñòðàèâàë  æèëüå.  Žäíà  êâàðòèðà  â  Œîñêâå, âòîðàß
êâàðòèðà â Œîñêâå,  îäèí äîì â ’îðîíòî, âòîðîé.  Ží èç ïîêîëåíèß  áåçäîìíûõ.
ðîøëîå  ïîêîëåíèå áûëî  èç  áåçîòöîâùèíû.  ˆç  êàêîãî ïîêîëåíèß  áóäóò  åãî
ñûíîâüß,  ÷åãî  èì  áóäåò íå õâàòàòü?  å äîìà, äîì  ó  íèõ óæå åñòü. € âåäü
÷åãî-òî  áóäåò. ‹åí÷èê åùå ìàë,  îí  â  ñâîèõ  äåòñêèõ  çàáîòàõ. €  ˆëüß óæå
äóìàåò, êåì  ñòàòü, ÷òîáû çàðïëàòà áûëà  ìèëëèîí äîëëàðîâ  â  ãîä.  Œèëëèîí.
‚åëèêàß  àìåðèêàíñêàß  ìå÷òà.  î ìàëî  êòî  ïîíèìàåò,  ÷òî  áîëüøèå  äåíüãè
ïðèíîñßò  ñ ñîáîé  áîëüøèå îáßçàòåëüñòâà,  à  çà  ñâîáîäó  âñåãäà ïðèõîäèòñß
ïëàòèòü íåñâîáîäîé.
     ƒåðìàí âûâåë  èç  ãàðàæà  "Œ‚"  è  ïîðàäîâàëñß, êàêàß  õîðîøàß ó  íåãî
ìàøèíà. Ží  îáîãíóë ïî êîëüöåâîé ’îðîíòî ñ âîçâûøàâøåéñß íàä íèì òåëåáàøíåé,
ñàìîé âûñîêîé â ìèðå, è ïîðàäîâàëñß, êàêîé õîðîøèé ãîðîä îí âûáðàë äëß æèçíè
ñâîåé  ñåìüè.  ˆ ñòðàíó  õîðîøóþ.  € êàêèå õîðîøèå â íåé äîðîãè.  ‚îò  -  íå
õàéâýé, ïî ðîññèéñêèì ìåðêàì - ïðîñåëîê, à êàêîé  ðîâíûé áåòîí, êàêàß ÷åòêàß
ðàçìåòêà, êàê çàáîòëèâî óñòàíîâëåíû äîðîæíûå çíàêè.
     ’îëüêî áû íå êîí÷àëàñü äîðîãà, òîëüêî áû íå êîí÷àëàñü.
     ‘îëíöå  óøëî,  ñ  ‚åëèêèõ  îçåð íàãíàëî òó÷, âåòåð ïðîøåë  ïî  âåðøèíàì
ñîñåí,  áðûçíóë  äîæäü. ƒåðìàí ñáàâèë  ñêîðîñòü  ñ äåâßíîñòà äî  ñåìèäåñßòè,
ïîòîì  äî  ïßòèäåñßòè. …õàòü  ìåäëåííåå áûëî íåëüçß,  íåïðèëè÷íî.  Žñòàíîâèò
ïîëèöåéñêèé, ñïðîñèò, íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî. ‹àäíî, ñîðîê. ’îëüêî áû ïîäîëüøå
íå êîí÷àëàñü äîðîãà.

     î âñå êîí÷àåòñß, âñå.
     Šîí÷èëàñü è äîðîãà.

     ˆç äîìà,  ñòîßâøåãî ïðè  âúåçäå  íà  ó÷àñòîê,  âûøåë  ïðèâðàòíèê  ðþñ,
ñòåïåííûé  ïîæèëîé  êàíàäåö ñ  ãðóáûì êîðè÷íåâûì  ëèöîì è  áëåêëûìè ãîëóáûìè
ãëàçàìè. Ží ñ  æåíîé æèë çäåñü êðóãëûé ãîä,  ñòîðîæèë äà÷ó, ÷èñòèë  áàññåéí,
ñòðèã ãàçîíû. “âèäåâ â ìàøèíå ƒåðìàíà, ïî÷åìó-òî âñòðåâîæèëñß:
     - ‘ýð, ñ âàìè âñå â ïîðßäêå?
     - „à, ðþñ. ‡àòîïèòå êàìèí â âåðõíåé ãîñòèíîé.
     - ‚û êîãî-íèáóäü æäåòå?
     - åò.
     ƒåðìàí îñòàâèë  ìàøèíó âîçëå  ãàðàæà  è ïðîøåë ê áåðåãó. îäíßâøèñü  íà
ñìîòðîâóþ  ïëîùàäêó  ìàßêà,  çàêóðèë,  ðàññåßííî  ïîãëßäûâàß ïî  ñòîðîíàì  è
ðàäóßñü òîìó, ÷òî ó íåãî òàêîé çàãîðîäíûé äîì è òàêàß óñàäüáà.
     òè  íåñêîëüêî ãåêòàðîâ  ñîñíîâîãî ëåñà íà áåðåãó îçåðà ‘èìêî  êîãäà-òî
ïðèíàäëåæàëè æåëåçíîäîðîæíîìó ìàãíàòó ñåíàòîðó •îëäåíó. Žò áëèæàéøåé ñòàíöèè
ê  äîìó  ïîäõîäèëà îäíîêîëåéêà,  ïî  êîòîðîé  ïàðîâîç ïîäâîçèë  ïåðñîíàëüíûé
ñàëîí-âàãîí  ñåíàòîðà ñ  åãî  ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì  è ïðèãëàøåííûìè  íà
óèê-ýíä  ãîñòßìè. îòîì íàñëåäíèêè  ñåíàòîðà ðàçäåëèëè çåìëþ  íà  ó÷àñòêè, à
äâóõýòàæíûé êàìåííûé äîì, ïîñòðîåííûé â ñòèëå ñòàðîôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà,
ïðîäàëè  äîêòîðó  ðè÷àðäó, çíàìåíèòîìó  ñïåöèàëèñòó â îáëàñòè  ïëàñòè÷åñêîé
õèðóðãèè. ‡äåñü, â ãëóøè, åãî âûñîêîïîñòàâëåííûå ïàöèåíòû, èçâåñòíûå àêòåðû,
ïîëèòè÷åñêèå äåßòåëè è èõ æåíû,  ïðîõîäèëè êóðñ ðåàáèëèòàöèè ïîñëå îïåðàöèé,
âîçâðàùàâøèõ èì ìîëîäîñòü. îñëå òîãî êàê ãàçåò÷èêè ïðîíþõàëè, ÷òî çäåñü äâå
íåäåëè ñêðûâàëàñü ïîñëå ïëàñòè÷åñêîé îïåðàöèè ïðåìüåð-ìèíèñòð Šàíàäû ãîñïîæà
Šèì Šýìáë, äîêòîð ðè÷àðä  ïðîäàë äîì. …ãî êóïèë ƒåðìàí. Šàòß âîçðàæàëà. Žíà
ñ÷èòàëà, ÷òî äà÷à èì âîîáùå  íå íóæíà, óæ ëó÷øå êóïèòü  äîì íà ”îðåñò  •èëë,
ãäå æèëè ñàìûå áîãàòûå ëþäè ’îðîíòî. î ƒåðìàí ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó. …ìó äàâíî
õîòåëîñü èìåòü óåäèíåííîå  ìåñòî,  êóäà ìîæíî óåõàòü è õîòü íà âðåìß  çàáûòü
îáî âñåõ äåëàõ. ˆìåíèå  äîêòîðà  ðè÷àðäà  îòâå÷àëî ýòèì óñëîâèßì êàê íåëüçß
ëó÷øå.
     „âà ãîäà  óøëî íà  ðåêîíñòðóêöèþ äîìà è ïðèâåäåíèå  â ïîðßäîê  ó÷àñòêà.
‡àâåçëè òûñß÷ó äåñßòèêóáîâûõ ñàìîñâàëîâ çåìëè  äëß ãàçîíîâ, òåííèñíîãî êîðòà
è ïîëß äëß ìèíè-ãîëüôà, âîññòàíîâèëè ìàßê, îáîðóäîâàëè ïðè÷àë ñ ýëëèíãîì äëß
ìîòîðíûõ  ëîäîê è  âîäíûõ  ìîòîöèêëîâ.  îìåñòüå  îáîøëîñü  ƒåðìàíó  â  ñåìü
ìèëëèîíîâ  äîëëàðîâ, íî  îí íå æàëåë  î äåíüãàõ. Šàæäûé âûåçä ñ ðåáßòàìè  çà
ãîðîä  ïðåâðàùàëñß  â  ïðàçäíèê.  åçàëèñü  â òåííèñ,  ãîíßëè  ïî  îçåðó  íà
"Ÿìàõàõ", ïàëèëè ïî ëåòàþùèì òàðåëêàì,  çàïóñêàß èõ ñ  áåðåãà. †àëü  òîëüêî,
÷òî íå÷àñòî ýòî áûâàëî.
     - ‘ýð, äîæäü, âû ïðîñòóäèòåñü, - îêëèêíóë ñíèçó ïðèâðàòíèê. - ‚àì ëó÷øå
ïðîéòè â äîì.
     - ‘ïàñèáî, èäó.
     - ‚û óâåðåíû, ÷òî ñ âàìè âñå â ïîðßäêå?
     - àçóìååòñß, óâåðåí, - ïîäòâåðäèë ƒåðìàí. - ‘î ìíîé âñå â ïîðßäêå.

     ‘òðàííûé âîïðîñ.  —òî  ñ íèì ìîæåò áûòü  íå â ïîðßäêå?  Šîíå÷íî, âñå  â
ïîðßäêå,  âñå  õîðîøî,  åìó íå â ÷åì ñåáß óïðåêíóòü, îí íåäàðîì ïðîæèë ñîðîê
ëåò, ïåðâóþ ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè.
     ˆëè äâå òðåòè ñâîåé æèçíè.
     ˆëè òðè ÷åòâåðòè.
     ˆëè ÷åòûðå ïßòûõ.
     ˆëè ïßòü øåñòûõ.
     ˆëè...

     ‚ òåïëîì,  îñâåùåííîì óþòíûì  ñâåòîì íàñòåííûõ áðà õîëëå ñ çåðêàëîì  íà
äàëüíåé ñòåíå  îí óâèäåë êîãî-òî  ñîãáåííîãî, ñ  ìîêðûìè âîëîñàìè,  ñ ÷åðíûì
ëèöîì.  åçíàêîìåö ñíßë ïëàù, èñïîäëîáüß ïîñìîòðåë íà ƒåðìàíà è ïîäíßëñß  ïî
ëåñòíèöå.
     - Šòî ýòî áûë, äèê? - ñïðîñèë ƒåðìàí. - ’àì, âíèçó, ìåðòâûé?
     - òî áûë òû, - îòâåòèë Œàðêèø. - ’û ïðîøåë â áèáëèîòåêó è âçßë ðóæüå.
     - ‡à÷åì? ‡à÷åì ìíå ðóæüå?
     - ’û õîòåë çàñòðåëèòüñß.
     - åò, - ñêàçàë ƒåðìàí. - åò. Ÿ íå ìîã ýòîãî õîòåòü.
     Ží íå ìîã ýòîãî õîòåòü. „à, îí ïîäíßëñß â  áèáëèîòåêó  è âçßë "ðàóíèíã
‘ïîðòèíã", ëó÷øèé  ýêçåìïëßð  èç ñâîåé  êîëëåêöèè  ñïîðòèâíîãî îðóæèß. ‚ åãî
òßæåñòè, â  ãëàäêîñòè  ïðèêëàäà,  â ïðîõëàäå  âîðîíåíîé  ñòàëè ñòâîëîâ  áûëà
âåùíîñòü, ïðèòßãèâàþùàß îñíîâàòåëüíîñòü, íåçûáêîñòü. ‚ñå âîêðóã áûëî çûáêèì,
âñå.  óæüå áûëî  âåñîìûì,  êàê ßêîðü.  î çàñòðåëèòüñß?  åò, ƒåðìàí íå ìîã
ýòîãî õîòåòü.  ˆ  çíàë  ïî÷åìó. Ží  î÷åíü õîðîøî ïîìíèë  ñëó÷àé ñ äèðåêòîðîì
ñëîâàöêîãî  ïðåäñòàâèòåëüñòâà  "’åððû" èòåðîì îâàêîì.  òî  áûë  ñïîêîéíûé
äîáðîæåëàòåëüíûé  ÷åëîâåê,  ïðåêðàñíûé  ñïåöèàëèñò.  ‚  ñåìüå  ó  íåãî  áûëî
íåëàäíî, íî  îá  ýòîì  íèêòî íå çíàë. Žäíàæäû  îí âåðíóëñß èç  êîìàíäèðîâêè,
ïðèâåç  æåíå  îðõèäåè.  Žíà øâûðíóëà áóêåò  â ìóñîðíîå âåäðî è ñåëà ñìîòðåòü
òåëåâèçîð.  èòåð ïîøåë â ãàðàæ è ïîâåñèëñß. “ íåãî îñòàëñß äâåíàäöàòèëåòíèé
ñûí.  ƒåðìàí  ïðèëåòåë  íà ïîõîðîíû. Ží ñìîòðåë íà ñûíà  îâàêà ñ  íåäîáðûìè
÷óâñòâàìè ê èòåðó. Ží  íå  èìåë ïðàâà òàê ïîñòóïèòü. Ží íå èìåë ïðàâà ñâîèì
ñàìîóáèéñòâîì îáðåìåíßòü ñóäüáó ñûíà. ðåäàòåëüñòâî  ýòî  áûëî.  ‚îò ÷òî ýòî
áûëî - ïðåäàòåëüñòâî.
     - Ÿ íå õîòåë çàñòðåëèòüñß, - ïîâòîðèë ƒåðìàí. - Ÿ íå ìîã ýòîãî  õîòåòü,
çà êîãî òû ìåíß ïðèíèìàåøü?
     Ží âäðóã  ïîíßë, ÷òî ãîâîðèò â  ïóñòîòó. Šðàé ïîðòüåðû íåïîäâèæíî ëåæàë
íà ïóñòîì äèâàíå, ìàëåíüêèå çëûå åíîòû  ñîñêîëüçíóëè ñ êàðíèçà è âòßíóëèñü â
êàìèí, ñòàëè çîëîé, çà  îêíîì íà áåðåãó  îçåðà ‘èìêî â íåâåðíîì ëóííîì ñâåòå
ãîëóáåë ìàßê.
     - äóàðä, òû ãäå? - ñïðîñèë ƒåðìàí.  - Šóäà òû  èñ÷åç? ’û îáåùàë ïîáûòü
ñî ìíîé äî ðàññâåòà!
     - Ÿ  òåáå  íå  íóæåí, åñëè òû  õî÷åøü  âðàòü  ñåáå, - íèîòêóäà  îòâåòèë
Œàðêèø. - Ÿ òåáå íóæåí, åñëè òû õî÷åøü çíàòü ïðàâäó î ñåáå.
     - Ÿ õî÷ó åå çíàòü?
     - ’û åå çíàåøü. ’îëüêî áîèøüñß ïðèçíàòüñß â òîì, ÷òî çíàåøü.
     - ‚ ÷åì æå ïðàâäà, äèê? ‚ ÷åì îíà?
     Œàðêèø ìàòåðèàëèçîâàëñß, ïîøåâåëèëñß,  óäîáíåå  óñòðàèâàßñü  íà äèâàíå,
ïðèêðèêíóë íà ðàñøóìåâøèõñß íà êàðíèçå åíîòîâ è îòâåòèë:
     - ðàâäà â òîì, ÷òî îíà õî÷åò ñ òîáîé ðàçâåñòèñü.
     - „à  íåò,  ÷òî  òû!  …ðóíäà. òî ó  íåå ðàñõîæàß ìîíåòà.  Ÿ  ñëûøó ýòî
äâàäöàòü ëåò. ðè êàæäîé  ññîðå îíà ãðîçèëà  ðàçâîäîì. å ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî
ýòî ñåðüåçíî.
     - òî ñåðüåçíî. ˆ òû çíàåøü, ÷òî ýòî ñåðüåçíî.
     - î ïî÷åìó, ïî÷åìó?! —åãî åé íå õâàòàëî?!
     - ‹þáâè, ƒåðìàí. Œóæ÷èíàì  íå  õâàòàåò  äåíåã  è âëàñòè. ‘àìûì óìíûì  -
ñâîáîäû. †åíùèíàì âñåãäà íå õâàòàåò ëþáâè.
     ƒåðìàí  óäèâèëñß. ‹þáâè?  …é  íå  õâàòàëî  ëþáâè? åò, íèêòî  íå  ìîæåò
ñêàçàòü, ÷òî îí åå íå ëþáèë. èêòî!

     ‘ðåäè äåëîâûõ ëþäåé â îññèè, ñ êîòîðûìè ƒåðìàí ïîñòîßííî îáùàëñß, áûëî
ïðèíßòî îòíîñèòüñß ê æåíàì êàê ê  ÷åìó-òî  îáðåìåíèòåëüíîìó, íî íåèçáåæíîìó,
êàê íàëîã íà  äîáàâëåííóþ ñòîèìîñòü. à ïðèåìàõ èëè êîðïîðàòèâíûõ òîðæåñòâàõ
ïî ñëó÷àþ þáèëåß ôèðìû, êóäà áûëî ïðèíßòî  ïðèõîäèòü ñ  æåíàìè, èõ ñëîâíî áû
âûñòàâëßëè íàïîêàç: èõ ìåõà, òóàëåòû è äðàãîöåííîñòè,  òùåñëàâèëèñü èìè, êàê
îñîáíßêàìè, ðîñêîøíûìè îôèñàìè è ëèìóçèíàìè. ƒåðìàí è  ñàì ÷àñòî ëîâèë  ñåáß
íà   ñàìîäîâîëüñòâå:  Šàòß   âûãîäíî  îòëè÷àëàñü   îò  æåí   íîâûõ   ðóññêèõ
áåçóêîðèçíåííûì âêóñîì, óìåíèåì äåðæàòüñß ñî ñêðîìíûì äîñòîèíñòâîì, äåâè÷üåé
ñòðîéíîñòüþ  ôèãóðû,  ñîõðàíèâøåéñß  áëàãîäàðß   æåñòîêîé   äèåòå,  òåííèñó,
øåéïèíãó è áàññåéíó.
     ‚  ìóæñêèõ  æå  êîìïàíèßõ  î  æåíàõ  íå  ãîâîðèëè âîîáùå  èëè  ãîâîðèëè
ïðåíåáðåæèòåëüíî. „àæå òå, êòî, êàê  ïîäîçðåâàë ƒåðìàí,  öåíèë  ñâîè  ñåìüè,
ñòåñíßëèñü â ýòîì ïðèçíàâàòüñß, äåëàëè  âèä ðàâíîäóøíûé. Žæèâëåííî îáñóæäàëè
ëèøü ñëó÷àè ñêàíäàëüíûõ ðàçâîäîâ,  êîòîðûõ  ñòàíîâèëîñü âñå  áîëüøå ïî  ìåðå
òîãî,  êàê ìóæüß ïåðåâàëèâàëè ñîðîêàëåòíèé ðóáåæ. ‚ áèçíåñå îíè  ñòàíîâèëèñü
ãåíåðàëàìè, à æåíèëèñü â òó ïîðó, êîãäà áûëè áåçâåñòíûìè ëåéòåíàíòàìè. †åíà,
êîòîðàß õîðîøà äëß  ëåéòåíàíòà, íå âñåãäà  õîðîøà è  äëß  ãåíåðàëà, îñîáåííî
êîãäà  âîêðóã  ñòîëüêî ìîëîäûõ  êðàñàâèö  íà  ëþáîé âêóñ, è  êàæäàß  èç  íèõ
äîñòóïíà,  êàê  ÷àñû  Šàðòüå   íà  âèòðèíå  åòðîâñêîãî   ïàññàæà.   àçâîäû
ñîïðîâîæäàëèñü çàòßæíûìè  ñóäàìè  ïî ðàçäåëó èìóùåñòâà. ƒåíåðàëû  ÷àùå âñåãî
îäåðæèâàëè  â íèõ  âåðõ,  íî ñëó÷àëîñü, ÷òî è æåíà, íå áóäü äóðîé,  îáäèðàëà
áëàãîâåðíîãî,   êàê   ëèïêó.   ’àêèì   ñî÷óâñòâîâàëè   íå   áåç   íåêîòîðîãî
ïðåíåáðåæåíèß, à ïðî ñåáß äóìàëè:
     "ó, ñî ìíîé-òî ýòîãî íå ñëó÷èòñß".
     ‚  Šàíàäå âñå  áûëî  ïî-äðóãîìó. ‡äåñü  ïðîöâåòàë  êóëüò ñåìüè. èêàêàß
âå÷åðèíêà,  "ïàòè", èëè  óèê-ýíä  áûëè íåâîçìîæíû  áåç æåí, ìóæñêèå êîìïàíèè
èçðåäêà ñîáèðàëèñü ëèøü â áàðàõ è âåëè  "ñìîë  òîê" - ðàçãîâîðû î õîêêåå, íà
êîòîðîì áûëè ïîìåøàíû âñå  êàíàäöû, î áàñêåòáîëå, î  ïîëèòè÷åñêèõ  íîâîñòßõ.
ðè ýòîì çàêàòûâàëè ãëàçà, ïðè÷ìîêèâàëè, ýíåðãè÷íî êèâàëè, äåìîíñòðèðóß ñâîþ
ãîðß÷óþ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ïðåäìåòå ðàçãîâîðà. Ž æåíàõ íå ãîâîðèëè, à åñëè
ãîâîðèëè, òî  îáßçàòåëüíî  ñ óâàæåíèåì.  ‘ðåäè  áèçíåñìåíîâ ñðåäíåé ðóêè,  ê
êîòîðûì ƒåðìàí îòíîñèë è ñåáß,  íå èñïûòûâàß ïðè ýòîì íèêàêîé  óßçâëåííîñòè,
êðåïêàß ñåìüß  ñ  òðåìß-÷åòûðüìß  äåòüìè  ñïîñîáñòâîâàëà óêðåïëåíèþ  äåëîâîé
ðåïóòàöèè. ‘÷èòàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò  âûñòðîèòü  îòíîøåíèß  â
ñåìüå,  íå  çàñëóæèâàåò äîâåðèß êàê  ïàðòíåð. €äþëüòåðû áûâàëè è  çäåñü,  íî
òùàòåëüíî  ñêðûâàëèñü,  ïîßâëåíèå  íà  ëþäßõ  ñ  ëþáîâíèöåé  âûçûâàëî  îáùåå
îñóæäåíèå. ‘ëó÷àëèñü  è  ðàçâîäû, ê  íèì îòíîñèëèñü ñ èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì,
êàê ê íàñòèãøåé ÷åëîâåêà áåäå.
     ƒåðìàíó  íðàâèëîñü  ýòî óâàæåíèå  ê  ñåìüå,  ñîõðàíèâøååñß â  êàíàäñêîì
îáùåñòâå,  íåñìîòðß   íà   âñå  ñåêñóàëüíûå   ðåâîëþöèè,   ïðîêàòèâøèåñß  ïî
àìåðèêàíñêîìó  êîíòèíåíòó. …ìó ïî äóøå áûëî äîâåðèå ìóæåé  ê æåíàì  è  æåí ê
ìóæüßì. ðàâäà, æåíû,  íà åãî âçãëßä, ýòèì äîâåðèåì íåñêîëüêî çëîóïîòðåáëßëè
- íå òî ÷òîáû íå ñëåäèëè çà ñîáîé, íî â îäåæäå ïðåäïî÷èòàëè óäîáñòâî â óùåðá
ýëåãàíòíîñòè. Šàòþ ýòî ðàçäðàæàëî, åå ìîñêîâñêàß  ìàíåðà òùàòåëüíî îäåâàòüñß
ïðè ëþáîì  âûõîäå íà  ëþäè çäåñü âûãëßäåëà íå î÷åíü óìåñòíî. îòîìó îíà  òàê
íàñòàèâàëà, ÷òîáû  ƒåðìàí âñòóïèë â âåëèêîñâåòñêèé "’îðîíòî-êëàá", ãäå ìîæíî
äåìîíñòðèðîâàòü  ïàðèæñêèå  òóàëåòû.  ƒåðìàíó  äåíåã áûëî  íå  æàëêî, îí áåç
êîëåáàíèé ïëàòèë ïî äåñßòü òûñß÷ äîëëàðîâ çà áèëåò íà  áàë  â ‚åíñêóþ îïåðó,
íî ñ÷èòàë, ÷òî âñåìó ñâîå âðåìß  è ìåñòî, â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì
íå õîäßò. î ýòè ðàçìîëâêè âñåãäà îñòàâàëèñü ìåæäó íèìè, íèêîãäà íå âûõîäèëè
çà ñòåíû äîìà, ìèñòåð è ìèññèñ …ðìàêîâû ñ÷èòàëèñü äðóæíîé, êðàñèâîé ïàðîé.
     Žíè è áûëè  äðóæíîé  ïàðîé.  ‘ ãîäàìè ƒåðìàí  âñå áîëüøå ïðèâßçûâàëñß ê
æåíå, èçáåãàë íåðåäêèõ â  ï