ìßñîì: åñòü ïðèõîäèëîñü òî, ÷òî
óäàâàëîñü äîáûòü, è ôóðóíêóëåç çàìó÷èë  åãî âêîíåö. Ží äîëãèìè ÷àñàìè áðîäèë
ïî Žäåññå áåçî  âñßêîé öåëè è ðàçìûøëßë, ÷òî ïëàí ãîðîäà  èç åäåêåðà, ïóñòü
äàæå  è çà  1896  ãîä, åìó áû ñåé÷àñ î÷åíü  ïðèãîäèëñß.  ‘òàðèê  âñïîìèíàëñß
ïëîõî,  åãî  ïîäåðíóëà   ïåëåíà  íåðåàëüíîñòè,  ñëîâà,  ðàçìûòûå  àëêîãîëåì,
âñïîìèíàëèñü ñîâñåì ñìóòíî.  Žäíî  íå  âûçûâàëî ñîìíåíèé:  ïðåäñêàçàíèå, ÷òî
äàëüøå áóäåò ìíîãî õóæå, à ïîòîì - åùå õóæå, óæå ñáûëîñü è, âåðîßòíî, äîëæíî
áûëî ñîñòîßòüñß  è  âñå  ïðî÷åå.  ‘òàíèñëàâ ‹þöèàíîâè÷,  ìîæåò  áûòü,  è  íå
ñîãëàñèëñß  áû  âîçâðàòèòüñß  â  òîò îñåííèé  äåíü  øåñòíàäöàòîãî  ãîäà,  çà
ñ÷èòàííûå íåäåëè äî óáèéñòâà àñïóòèíà: ïîñëå ýòîãî îí  âûïóñòèë ñâîé òðåòèé
ñáîðíèê, à ñåé÷àñ òàê æå ìåäëåííî ãîòîâèë  ÷åòâåðòûé, ïîíßòèß  íå  èìåß, ãäå
åãî  ìîæíî  áóäåò  èçäàòü,  íî ÷óâñòâîâàë,  ÷òî êíèãà  ïîëó÷àåòñß  êóäà  êàê
çíà÷èòåëüíåé  âñåãî, ÷òî áûëî ó íåãî äî ñèõ ïîð, äà ê òîìó æå ïðåäâèäåë, ÷òî
ñàìîå âàæíîå ñêàæåò ëèøü ïîòîì -  êîãäà è ÷åòâåðòàß êíèãà îòîéäåò â ïðîøëîå.
ƒäå-òî  âïåðåäè è ââåðõó ìåðåùèëàñü åìó òàêàß âûñîòà ïîýçèè, ÷òî òà äîðîãà â
ïðèìîðñêîå  íåáî,  êîòîðàß âèäåëàñü  åìó  ñåé÷àñ,  äîëæíà  áóäåò  ïîêàçàòüñß
íèçèííûì ïðîñåëêîì.
     ‚  êàðòû îí áîëüøå  íå èãðàë, æèë ïðîäàæåé îñòàâøèõñß âåùåé. ‘ íèì áûëà
äåâî÷êà-æåíà,  êîòîðóþ îí  âûâåç  èç ïîñëåäíåãî íàáåãà â åòðîãðàä,  êîòîðóþ
íóæíî áûëî äîâåçòè äî ˆòàëèè - êàæåòñß, ó íåå áûëî  ïëîõî ñ ëåãêèìè. åðåæèâ
â èòåðå äâå  æóòêèõ çèìû,  ‘òàíèñëàâ ‹þöèàíîâè÷ óáåäèëñß  â  ñïðàâåäëèâîñòè
ìíåíèß, ÷òî  õîëîä  õóæå  ãîëîäà,  è  ïîäàëñß íà þã. Žáà îíè êàê-òî óöåëåëè,
ñåé÷àñ òðåòèé äåíü  åëè êóïëåííûé íà ïðåäïîñëåäíèå  äåíüãè êàøêàâàë, òßæåëûé
ìîëäàâàíñêèé ñûð. „åâî÷êà-æåíà îñòàëàñü îäíà â íàíßòîé êîìíàòå, à ‘òàíèñëàâà
‹þöèàíîâè÷à âûãíàëà íà óëèöó ëþòàß íóæäà: ñòàëî - íå÷åãî êóðèòü. à ïàïèðîñû
åùå õâàòàëî, íà ðàññûïíûå, êîíå÷íî.
     Šóïèâ äâà äåñßòêà "‡åôèðà" ó äèêîãî ìàëü÷èøêè, åäâà ëè íå êèòàé÷îíêà ïî
âèäó, ‘òàíèñëàâ ‹þöèàíîâè÷ ïîøåë ê  ìîðþ: ìîæíî  áûëî åùå ïîë÷àñà ïîáðîäèòü,
ïðåæäå ÷åì íà÷íåòñß  ëþòûé ïðèñòóï  îäèíî÷åñòâà, è ïîòðåáíîñòü óõâàòèòüñß çà
íåâîîáðàçèìî ñèëüíûå ðóêè äåâî÷êè-æåíû ñòàíåò ñòðàøíåå âñåõ äðóãèõ - ÷òîá íå
áðåäèòü  ïîèñêàìè ßäà èëè  íå êèíóòüñß â ñóõîé êîëîäåö. ‘àì òîãî íå çàìåòèâ,
îí çàáðåë íà êëàäáèùå, íåóõîæåííîå è îòòîãî ñîâåðøåííî  óòðàòèâøåå  ïðàâî íà
ïî÷òåíèå ïàìßòè óñîïøèõ.  "Œåðçîñòü çàïóñòåíèß" - îáû÷íûé ëèòåðàòóðíûé øòàìï
- áûëî áû äëß ýòîãî ìåñòà åùå êîìïëèìåíòîì. ‘òàíèñëàâ ‹þöèàíîâè÷ ñåë íà êðàé
ìàññèâíîãî íàäãðîáèß è çàêóðèë.
     àäïèñü  íà  ïëèòå íå  óäèâèëà åãî. Ží ïðèâûê  ê ñîâïàäåíèßì,  à ñìåðòü
ëó÷øåãî è åäèíñòâåííîãî äðóãà, áåäíîãî ñàìîóáèéöû ‹è, ñâßòî âåðèâøåãî â ñâîþ
ñïîñîáíîñòü  âëèßòü  íà ðåàëüíîñòü ìåòàôèçè÷åñêè, óáåäèëà â òîì,  ÷òî ëèâåíü
ñîâïàäåíèé äîëæåí ðóøèòüñß  òåïåðü  íà  íåãî ñàìîãî,  îäíîãî  èç äâîèõ,  êòî
îñòàëñß çà÷åì-òî æèòü â  ðàñïàäàþùåìñß ìèðå, ãäå,  îäíàêî, âñå æå åùå íå âñå
ñòèõè íàïèñàíû íà ñòðàøíîì â ñâîåé êðàñîòå ðóññêîì ßçûêå.
     àäïèñü  íà  ïëèòå  ãëàñèëà:   "‡„…‘œ  ŽŠŽˆ’‘Ÿ  €   Ž†ˆ‰  €‹…Š‘€„
ˆŠˆ”ŽŽ‚ˆ—  ŸŽ‚, ˜’€‘-Š€ˆ’€.  …‘’€‚ˆ‹‘Ÿ ŽŸŸ  „…‚Ÿ’ŽƒŽ  1909  ƒŽ„€.
†ˆ‡ˆ …ƒŽ ˜…‹ ‚Ž‘…Œœ„…‘Ÿ’ ˜…‘’Ž‰ ƒŽ„. ŽŒŽ‹ˆ‘œ Ž …Œ, ‘’€ˆŠ".
     "„ðóãîé,  êîíå÷íî,   íî  íè÷òî  íå  ñëó÷àéíî",  -   ïîäóìàë   ‘òàíèñëàâ
‹þöèàíîâè÷,  çàòßãèâàßñü.  Œîãèëà  øòàáñ-êàïèòàíà  áûëà  òàêàß  æå  ãîëàß  è
ãðßçíàß, êàê âñå êëàäáèùå, ëèøü  òßæêàß ïëèòà èç íåïîíßòíîãî êàìíß, ïîêà åùå
íèêåì  íå  ñâîðî÷åííàß  äëß  õîçßéñòâåííûõ  íóæä,  óñïåâøàß  çà  äåñßòü  ëåò
ïðåáûâàíèß  íà ñâîåì ìåñòå ñèëüíî ïîêðûòüñß ìõîì, ãîâîðèëà, ÷òî ïîêîéíèê áûë
÷åëîâåê íå áåäíûé,  è áûëî êîìó ïîçàáîòèòüñß îá óñòàíîâêå  ýòîãî ïå÷àëüíîãî,
íî íå òàêîãî óæ äåøåâîãî  íàïîìèíàíèß æèâûì î ìåðòâîì. ‘òàíèñëàâ  ‹þöèàíîâè÷
ïðèêèíóë â óìå: êîãäà îíè âñòðåòèëèñü ó "‚èêåíòüè÷à"  ñ  òåì, äðóãèì Ÿíîâûì,
ýòîò, îäåññêèé, óæå ñåìü ëåò êàê ñïàë ñìåðòíûì ñíîì íà  ïðèìîðñêîì êëàäáèùå.
‚ êàêîì æå  ãîäó  ðîäèëñß ýòîò?  ‚ òûñß÷à âîñåìüñîò  äâàäöàòü  òðåòüåì, íàäî
ïîëàãàòü.  ‚ öàðñòâîâàíèå ãîñóäàðß €ëåêñàíäðà åðâîãî, âûõîäèò, ïðè óøêèíå.
’àê ÷òî  åäâà ëè ðîäñòâåííèê  òîìó, ìîñêîâñêîìó. Žòåö  ðàçâå?  Œîæåò áûòü, â
êîíöå-òî  êîíöîâ. î íàïîìèíàíèå ïðèøëî  ñ  òîãî ñàìîãî  äàëüíåãî, õîëîäíîãî
áåðåãà, ê êîòîðîìó  óñòðåìëåíà  âñß æèçíü, è ãäå  æäåò  åãî, õî÷åòñß âåðèòü,
äóøà  áåäíîãî  ‹è. à  ïàìßòü ïðèøëè ñòèõè ïîêîéíîãî  äðóãà ñ  ýïèãðàôîì  èç
àðàòûíñêîãî íàñ÷åò "áåç÷àðíîé –èðöåè":
     <i>óñòü äíè èäóò. ˆ âåñòüþ äàëüíîé âåß,</i>
     <i>Œåíß íàñòèãëà õëàäíàß ñòðóß.</i>
     <i>ˆ æèçíü ìîß -</i> <b><i>áåç÷àðíàß –èðöåß</i></b>
     <i>ðåä õîëîäîì èíîãî áûòèß.</i>
     ‚òîðàß ñòðîôà êóäà-òî  ïðîïàëà.  ‘òàíèñëàâ  ‹þöèàíîâè÷  ïîñêðåá  íîãòåì
çåëåíü, îáëåïèâøóþ áóêâû íàäãðîáèß, è âñïîìíèë ñëîâà ìîñêîâñêîãî ñîáåñåäíèêà
î  òîì,  ÷òî  â  àðèæå ìîãèëû  ëó÷øèõ  ðóññêèõ  ïîýòîâ  ïðåáûâàþò â  ïîëíîì
íåáðåæåíèè. Žò÷åãî-òî òóò æå ïàìßòü îòäàëà è âòîðóþ ñòðîôó:
     <i>Ž æèçíü ìîß! å ñàì ëè êîðåíü</i> <b><i>ìîëè</i></b>
     <i>Š ñâîèì óñòàì áåç ñòðàõà ß ïîäíåñ.</i>
     <i>ˆ âîò òåïåðü - íè ðàäîñòè, íè áîëè,</i>
     <i>è äîëãèõ ìóê, íè ìèìîëåòíûõ ñëåç.</i>
     ’ðåòüþ  ñòðîôó ‘òàíèñëàâ ‹þöèàíîâè÷ ïðîáîðìîòàë  óæå  âñëóõ, âñïîìèíàß,
êàê  øåâåëèëèñü ãóáû  ñòàðèêà  â  ìèã ïðîùàíèß â ìîñêîâñêîì òðàêòèðå, ÷òî-òî
øåï÷à íåâûíîñèìî âàæíîå,  íî óæå íèêîãäà íå óçíàòü  - ÷òî èìåííî, è äàæå  íå
âñïîìíèòü - íà êàêîì ßçûêå:
     <i>’û, êàê ðàâíèíà ïëîñêàß, îòêðûòà</i>
     <i>àïîðó âîëí è âîþ âñåõ âåòðîâ.</i>
     <i>ˆ âñßêàß âîëíà - âîëíà Šîöèòà,</i>
     <i>ˆ âñßêèé âåòð - ñ ‹åòåéñêèõ áåðåãîâ.</i>
     ‚åòåð   ñ  ìîðß   óñèëèâàëñß,  è  ‘òàíèñëàâ   ‹þöèàíîâè÷   ïî÷óâñòâîâàë
îäíîâðåìåííî ïðèáëèæåíèå íî÷è  è  ïîäñòóïàíèå óæàñà.  Ží  ïîäíßëñß,  ïîãàñèë
ïàïèðîñó î íàäãðîáèå è, ïîêàøëèâàß îò äóðíîãî òàáàêó, ïîáðåë äîìîé.

     <i>2002, 1984, 1982, 1919, 1916, 1914, 1901</i>


     îäëèíîå ñòèõîòâîðåíèå Œóíè (‘.‚.Šèññèíà) îò 1911 ãîäà