  на
необитаемый остров.
     “же не помню, сколько времени он прожил на этом острове, потом какие-то
случайные  туристы забрали  его, полуживого, и снова отвезли в „оминиканскую
ђеспублику.  ’ам  нашлась женщина, котораЯ  поверила ему  на слово,  одолжив
денег на обратный билет. ѓерман, кстати, об этом не забыл: став миллионером,
он  еще   раз  слетал  в   „оминиканскую  ђеспублику  и  отблагодарил   свою
спасительницу сотней тысЯч долларов.
     ЏоЯвившись в моем офисе после этих приключений, ѓерман заЯвил:
     - Ђртем Њихайлович, Я пропадаю,  Я полный ноль, Я  с трудом добралсЯ до
ђоссии... “  менЯ  к вам просьб нету. џ поЯвлюсь только  тогда,  когда смогу
вернуть вам долг!
     Њне это понравилось.
     -  ‹адно,  ѓерман,  забудь, - говорю  ему, -  давай Я  тебе  дам денег,
создадим какую-нибудь структуру, начнешь работать...
     Ќет-нет,  мне ничего  от  вас не нужно, Я вернусь,  только чтобы отдать
долг!

     - - -

     € вот через  три месЯца,  перед самой моей эмиграцией,  он поЯвлЯетсЯ и
кладет деньги на стол. џ говорю:
     - •орошо, спасибо. —то дальше?
     - Ђ дальше, Ђртем Њихайлович, Я хочу учредить биржу!
     - ’ы хоть понимаешь, что это такое?
     - Ќет, совершенно не понимаю, но у менЯ интуициЯ! …сли мы сейчас начнем
биржу, то будем процветать!
     ѓерман решил открыть биржу стройматериалов. Ќе знаю, насколько глубоким
было его изучение рынка (если было вообще!), но он попал в десЯтку.
     - “ менЯ  уже есть  помещение, Я договорилсЯ с транспортным агентством,
мне дадут  там  несколько  комнат, - сказал он. -  € теперь дело  уперлось в
деньги. Џомогите мне, Ђртем Њихайлович!
     - ѓерман, что значит "помогите"?
     - Њне нужно два миллиона рублей!
     - Џочему именно два, а не три или не полтора?
     - “ менЯ все подсчитано. џ за месЯц отдам!
     Ќе  то  чтобы у  менЯ не  было двух  миллионов, но  мне  хватало  своих
проблем,  и никакаЯ биржа  менЯ не интересовала. „а и такие деньги считались
очень солидной суммой.
     џ говорю:
     - ‡наешь,  ѓерман, Я тебе денег не дам, но походатайствую за тебЯ перед
каким-нибудь банком, который выдаст деньги под мою  гарантию. …сли ты  их не
вернешь, то подставишь менЯ перед банком.
     џ  позвонил  ‘моленскому в  банк "‘толичный".  €,  как ни странно, ‘аша
очень обрадовалсЯ:
     -  “ тебЯ есть человек, который хочет открыть биржу? ’ак это моЯ мечта!
џ только и думаю о том, чтобы кто-то открыл биржу. „авай мне  его немедленно
сюда! ‘колько ему нужно? ‚сего два миллиона?
     ѓерман  получил  два  миллиона  и  тут  же  полностью  истратил  их  на
телевизионную рекламу.  Љак ни странно, он  оказалсЯ первопроходцем: до него
никто не соображал, что  все  можно разрекламировать по телевидению, да так,
что товар станет длЯ граждан ђоссии просто  необходимым. ќта  была, пожалуй,
одна  из  первых, если  не  перваЯ,  рекламнаЯ  кампаниЯ  на  еще  советском
телевидении.  ‡а  два  миллиона  рублей  все  каналы  с упоением  показывали
зевающую собаку  ѓермана по  кличке Ђлиса.  €  биржа  "Ђлиса" стала  безумно
популЯрной, хотЯ еще толком не открылась.
     ѓерман начал  продавать  брокерские  места. ‘начала место  стоило сорок
тысЯч. ‡а  первые две недели у него  было  уже  сорок  клиентов, и он вернул
миллион  шестьсот.  Џотом, к  концу  месЯца, увидев, что поток огромный,  он
довел  стоимость брокерского места  до шестисот тысЯч рублей,  и  все  равно
клиенты покупали, велись на  зевающую собаку  Ђлису и толпами  прибывали  на
биржу...

     - - -

     Љогда биржа заработала, ѓерман времЯ от времени поЯвлЯлсЯ и говорил:
     - Ђртем Њихайлович, такой успех, вы  даже  не представлЯете! “ менЯ уже
полтора   миллиона  брокерское   место  стоит   -  и  все  равно  пЯть-шесть
претендентов в день. ќто просто фантастика!
     - Ђ что тебе приходитсЯ делать?
     - „а Я на бирже ничего вообще не делаю! Џришел  продавец, который купил
у менЯ  брокерское  место,  пришел покупатель.  Ћни  могли  встретитьсЯ  где
угодно:  в каком-нибудь баре, в ресторане, в туалете. Ќо  они встретились  у
менЯ, и настолько  счастливы, что продали или купили кирпич или  цемент, что
тут же пишут благодарности...
     Љак было  принЯто  в  то  времЯ,  ѓерман завел  книгу отзывов. €  очень
гордилсЯ количеством благодарностей. "Ђлиса"  поЯвилась в тот  момент, когда
уже рухнула система ѓосснаба  и ѓосплана,  а ничего  другого  еще  не  было.
Љонечно, очень скоро биржа стала работать на все виды товаров и услуг, у нее
поЯвилось  множество  филиалов,  но это  уже  было после моей  эмиграции  из
ђоссии.
     “спех "Ђлисы" вызвал  поЯвление десЯтков, а следом и  сотен новых бирж.
Ќо  как  эта волна  поднЯлась,  так и  рухнула. ‚едь после  двух-трех сделок
необходимость в посреднике отпадала  сама  по себе: люди  начинали торговать
напрЯмую...
     “ ѓермана  поЯвилсЯ роскошный офис на Wall Street в Ќью-‰орке. џ помню,
как мы там встречались с  выходцем из ђоссии, вице-президентом банка "Њорган
‘тэнли".  Ћн  предложил  купить   "Ђлису"  за  астрономическую  сумму  -  за
пЯтнадцать  миллионов долларов.  “  его банка  был заказчик,  который  хотел
купить по-настоЯщему раскрученную российскую компанию. €, кроме "Ђлисы", они
ничего  "на  российском рынке" не нашли. Ћднако  переговоры  кончились очень
быстро.
     - Џродать "Ђлису"? - удивилсЯ ѓерман. - Ќо ведь это  имЯ соей собаки! џ
никогда не продам имЯ моей собаки! Ќи за какие деньги!
     Ђ через  полгода "Ђлиса" рухнула, и ѓерман  был разорен. Ѓиржи в ђоссии
стали убыточными  и потерЯли всЯкий спрос. Љстати, тот  представитель банка,
ставший после этой  встречи моим  приЯтелем, постоЯнно мне твердил: господи,
сколько же в ђоссии можно сделать денег! Ќадо ехать! Ќадо срочно ехать!
     - Ќу езжай, что тебЯ удерживает? - говорил Я.
     „а понимаешь, Ђртем, Я тебе по секрету скажу: у менЯ зарплата 750 тысЯч
долларов в год. Њашина, страховки, моргедж в банке не оплачен, семьЯ...  Љак
Я  уеду?  џ  никак  риск  рассчитать  не  могу.  …сли бы  Я  хоть  ваш  риск
рассчитал...
     - …ще чего! ќтого в ђоссии никто и никогда сделать не сможет!
     ’ем не менее  уже через год он был в ђоссии. Џродал дом в Љоннектикуте,
переселилсЯ в Њоскву, занЯлсЯ  ѓЉЋ... „енег заработал огромное  количество и
до  сих  пор назад не собираетсЯ. Ћн высочайшего класса специалист по ценным
бумагам, выпускник того знаменитого финансового американского университета в
Џенсильвании - Warthon School, аспирантуру которого позднее окончил и Я.

     - - -

     Ђ  ѓерман  чувствовал  себЯ  королем.  €мператором!  Џоказательна  одна
историЯ.   Ћднажды   новогодне-рождественский   оргкомитет   по   проведению
президентской  елки  пригласил  братьев  ‘терлиговых в  числе  других  самых
преуспевающих бизнесменов  принЯть участие в празднике  в качестве спонсора.
‚ходной  билет  длЯ спонсора  стоил пЯть  тысЯч долларов,  или пЯтьсот тысЯч
рублей. ‚ приглашении  указывалось, что  присутствие  президента  …льцина  и
первых  лиц государства  обеспечат спонсору хорошую рекламу,  котораЯ  стоит
этих денег.
     ‘терлигов откликнулсЯ немедленно. "‚ ответ на ваше  предложение принЯть
участие  в рождественской президентской елке и перечислить 500 тысЯч рублей,
чтобы поЯвлЯтьсЯ на экранах в обществе  господина …льцина, братьЯ ‘терлиговы
доводЯт до  сведениЯ оргкомитета,  что принимают  приглашение при соблюдении
двух условий. Џервое: в ходе транслЯции по  ’‚ …льцин обЯзуетсЯ находитьсЯ в
их обществе не более  одной минуты. ‚торое: за  участие в вечере и повышение
тем самым рейтинга российского президента братьЯ ‘терлиговы ожидают получить
по пЯтьсот миллионов рублей каждый".
     ‚скоре ѓерман стал выпускать свою газету, зарегистрировал гимн компании
"Ђлиса"  и  всерьез   думал  выпустить  ордена   и  медали  длЯ  награждениЯ
отличившихсЯ сотрудников. Ћн  стал называть "Ђлису" страной, а ее работников
- жителЯми.

     Џока ѓерман раскручивал свою биржу, Я занималсЯ созданием "’рансаэро" -
первой в ђоссии независимой авиакомпании. Ћднажды ко мне пришли двое молодых
ребЯт: ‘аша Џлешаков, а другой ѓриша ѓуртовой.
     ђебЯта  оказались достаточно подкованными в  своей  области -  окончили
ЊЂ€, работали в авиации, знали это хозЯйство изнутри... € вот они говорЯт:
     - Ђртем Њихайлович, есть великолепный бизнес! „авайте создадим  частную
авиационную компанию, чтобы у "Ђэрофлота" поЯвилсЯ конкурент!
     Љак оказалось,  ‘аша был сыном  знаменитой женщины -  генерала  авиации
Ђнодиной.  Ћна тогда руководила  закрытым авиационным институтом и, будучи в
бальзаковском возрасте, была просто красавицей и очень обаЯтельной женщиной.
     Љогда Я рассказал об этой идее премьер-министру ђоссии  €вану  ‘илаеву,
тот  очень  обрадовалсЯ.  ЂвиациЯ  была  его детищем,  неразделенной  вечной
любовью.  € кроме того,  оказалось,  что  он дружил  с  Ђнодиной,  возможно,
пыталсЯ за ней ухаживать. Џоэтому новому министру транспорта  ђоссии …фимову
было  дано  немедленное  поручение: поддержать  депутата  Ђртема ’арасова  в
создании первой независимой в ђоссии авиакомпании.
     ђебЯт длЯ начала нужно было где-то разместить. џ позвонил ѓерману, и он
сразу согласилсЯ выделить длЯ "’рансаэро" кусочек офиса "Ђлисы". Џравда, они
там задержались ненадолго.
     Џривыкнуть  к  обстановке, в которой работали  сотрудники "Ђлисы",  и в
самом деле было непросто: ѓерман буквально за считанные месЯцы превратилсЯ в
жестокого диктатора.  Ћдним из его любимых развлечений стало ходить по офису
в  бронежилете и стрелЯть в потолок из пистолета.  ‚есь потолок и даже двери
его кабинета были изрешечены пулЯми.
     “же намного позже, в ‹ондоне, Я  свел ѓермана с €люшей Њедковым, и они,
как ни странно, сошлись характерами, хотЯ были абсолютно разными людьми.
     ѓерман, конечно,  был  потенциальным аферистом и  все больше  заболевал
деньгами и  властью. „умаю, он, как и  многие  российские бизнесмены, мог бы
спокойно  заказать  киллеру своего  конкурента.  Њедков  такого  не  смог бы
сделать никогда!
     ’ем  не менее  они  вместе проводили времЯ  и  развлекались:  например,
устраивали  длЯ  своих охранников бои без правил,  а  сами делали  ставки. ‚
зависимости от  того,  кто победил, мне  звонил то  €люша, то ѓерман и гордо
сообщал о результате боев.
     Ѓрокеры в "Ђлисе" также не отличались примерным поведением. ‚о времЯ их
очередной разборки - сначала с мордобоем,  а  потом со стрельбой -  Џлешаков
вместе с пожитками компании "’рансаэро" просто сбежал оттуда. € мне пришлось
снова их пристраивать, теперь  уже в особнЯке ‘оюза кооператоров ‘‘‘ђ, где Я
работал вице-президентом.
     Џервый бизнес длЯ компании "’рансаэро" Я организовал через свои свЯзи в
Ќью-‰орке.  Њне  удалось  встретитьсЯ  там  в –ентре  …врейской общины с  ее
ѓлавой. Њы договорились начать  первые  прЯмые полеты по  маршруту Њосква  -
’ель-Ђвив длЯ новой компании  "’рансаэро".  „лЯ  этого все нашлось: и первый
"боинг",  и деньги.  Ќью-‰оркский центр стал платить  по  четыреста долларов
компании "’рансаэро" за каждого еврейского эмигранта,  вылетевшего в €зраиль
на  нашем самолете. ќто было по тем  временам потрЯсающе выгодным  бизнесом.
"Ђэрофлот"  не  летал  в  €зраиль по  политическим  соображениЯм, в  свЯзи с
поддержкой  ‘‘‘ђ  арабских стран.  Џереселенцам из  ‘‘‘ђ приходилось  лететь
через Ѓудапешт венгерскими авиалиниЯми, что было намного дольше и тЯжелее.
     Љстати, в то времЯ ко  мне часто  приходили  поговорить  о бизнесе двое
молодых ребЯт, которые тоже были народными депутатами:  ЃорЯ Ќемцов и Љирсан
€люмжинов.  —тобы   поддержать  Ќемцова  материально,  Я  пристроил   его  в
"’рансаэро", но  работать там он так и не стал. Ђ с Љирсаном моЯ жизнь тесно
переплелась в будущем, но об этом надо рассказывать отдельно...
     Љогда  Я  уехал  из  ђоссии,  у  менЯ  оставалось  75  процентов  акций
"’рансаэро".  —тобы  избавитьсЯ  от менЯ как от опасного акционера, компанию
"’рансаэро" просто перерегистрировали под тем же названием, но уже без менЯ.
Ђ в 1995 году, когда Я вернулсЯ обратно в ђоссию, менЯ даже не пригласили на
пЯтилетие "’рансаэро". ‘частливого полета вам, ребЯта...

     - - -

     “же  год  Я жил  в ‹ондоне. ‡а  1992 год  мою английскую фирму  "Љенмор
сервис" посетили  142 визитера  из ђоссии. ’о есть каждый второй-третий день
приезжал новый человек, чтобы что-то обсудить: продажу леса, нефти, открытие
счета в иностранном банке, поиск партнера...
     „енег  за  консультации  Я  ни  у  кого  не брал,  фирма  работала  как
богадельнЯ. ќто была, конечно, глупость,  но  тогда Я  был искренне убежден,
что просто должен всем помогать. ЊенЯ не покидало чувство причастности к тем
переменам, которые происходили в ђоссии...
     Ћчень быстро  распространилсЯ слух, что  Я  жив  и  здоров,  процветаю,
консультирую, помогаю и не беру за это денег. ‚от ко мне все и повалили!
     ’ак в моем лондонском офисе поЯвилсЯ  •амид ‘адеков, просто потрЯсающий
парень, булгарин  по национальности есть  такие волжские племена, близкие  к
татарам. Ћчень практичные, между прочим, люди. “же потом, когда Я вернулсЯ в
ђоссию  и работал в  „уме,  Я как-то побывал у •амида в гостЯх, в его родном
булгарском селе ђЯбушкино Ќижегородской  области. ‘ело процветало, поскольку
предприимчивые жители организовали у себЯ бойню: скупали в соседних деревнЯх
весь  живой скот, резали  его,  продавали  мЯсо и  получали с этого огромные
деньги.  ‚от и породило  это зажиточное село великого предпринимателЯ •амида
‘адекова.
     Њы  познакомились  давно,  еще в  1988 году, когда •амид  приехал в мой
кооператив  "’ехника"  с очень  нестандартной идеей. Ћн с  друзьЯми изобрел,
видите ли, новую швейную  машинку! џ  не стал вдаватьсЯ в  подробности,  но,
внимательно  посмотрев на Ясное, улыбающеесЯ лицо •амида, выдал ему двадцать
тысЯч рублей. —ерез два месЯца  он привез готовую работающую швейную машинку
совершенно новой технологии - она, по-моему, остаетсЯ уникальной до сих пор.
     ‚ообще  швейнаЯ  машинка  -  очень  серьезный  агрегат,  там около  ста
пЯтидесЯти мелких деталей, масса  сложных  механизмов. Ђ в модели •амида  их
было в два раза  меньше, зато по возможностЯм машинка  на  порЯдок опережала
все существующие в мире!
     „емонстрируЯ свое изобретение, •амид сидел и вышивал  прЯмо в кабинете.
Џотом  мы сделали еще шесть опытных образцов машинок и решили послать его  в
Љитай -  длЯ поиска партнеров и налаживаниЯ выпуска продукции. •амид поехал,
нашел там завод швейных машинок, показывал свою модель восхищенным китайцам,
не говорЯ при этом ни по-китайски,  ни по-английски! ‘оответствующий договор
был  составлен  и подписан. ‘начала о  простой сборке китайских  машинок  на
Џодольском  заводе, а потом об обратном  - о  сборке машинки •амида в Љитае.
Љак ему это удалось, до сих пор не понимаю.
     ‘ русским  Языком у него тоже было очень неважно.  ’ем не менее однажды
•амид  блестЯще  выступил  в  Љремле,  когда Я взЯл его с собой на президиум
‘овета  Њинистров ‘‘‘ђ. Ћн рассказывал о своей  машинке  очень эмоционально,
постоЯнно жестикулируЯ, улыбаЯсь, сбиваЯсь и начинаЯ снова...
     Ђ потом сам ‚еличко, министр тЯжелого машиностроениЯ ‘‘‘ђ, отвел •амида
и говорит:
     - —его ты там рассказывал, Я ничего не понЯл! Ђ ну-ка покажи чертежи. -
€ когда  посмотрел чертежи, то  пришел  в  полный восторг и говорит: - Ѓудем
производить! ‚от это да! ќто же то,  что мы ищем длЯ своих заводов, переводЯ
их с оборонки на производство товаров народного потреблениЯ!
     •амид  стал близким другом  ‚еличко.  Ђ кончилось все тем,  что  позже,
через  пЯть лет, •амид открыл  свой  банк  и  поставил  безработного бывшего
министра тЯжелого машиностроениЯ ‘‘‘ђ председателем совета директоров!
     ‚ообще •амид был  потрЯсающе  коммуникабельным человеком.  ‚ыглЯдел  он
очень  выразительно:  огромные белые  зубы,  пышные  усы  и  самое главное -
обворожительнаЯ улыбка, котораЯ никогда не сходила с его лица.
     …му  удавалось  расположить  к  себе  незнакомых  людей  с  невероЯтной
быстротой. Љ  примеру,  Я  познакомил  его с  Ќемцовым, когда  ЃорЯ уже  был
губернатором Ќижегородской  области, и ровно через неделю •амид уже стал его
близким другом...
     ѓоворЯ по-русски с ошибками и ужасным акцентом и часто невнЯтно излагаЯ
элементарные мысли, •амид постоЯнно  где-то выступал,  читал лекции  и писал
кандидатскую  диссертацию  по  машиностроению,  которую  в  итоге так  и  не
защитил.

     - - -

     € вот  мы  встретились снова  - в ‹ондоне. •амид уже заработал огромные
деньги, стал  заместителем директора  и акционером  общества  "ђоснефтегаз",
продавал  на экспорт  нефть,  перерабатывал  нефтепродукты,  получаЯ десЯтки
миллионов долларов в месЯц.
     ‚округ  этого  бизнеса тогда был страшный бум. …ще бы! ‚  ђоссии  тонна
нефти стоила 20 долларов, а на внешнем рынке - 110-120!
     Њы открыли номерной счет длЯ его фирмы в "родерс банке", одном из пЯти
крупнейших  инвестиционных банков мира. ќта  процедура занЯла буквально пЯть
минут:  поскольку  банк  инвестиционный,  а счет  номерной,  не  требовалось
никакого разрешениЯ, сработала только моЯ рекомендациЯ.
     Љстати, такие  же счета Я открывал и другим своим партнерам по бизнесу.
џ  стал их представителем,  но  единственное, что потребовали  в "родерсе",
чтобы рЯдом с  подписью хозЯина счета везде стоЯла  и моЯ. ‚ дальнейшем  это
обстоЯтельство спасло  моим  партнерам очень  большие деньги...  ђазумеетсЯ,
•амид подружилсЯ  с президентом банка за  пЯть минут, и вскоре мы развернули
бурную  торговлю: продавали  200-300  тысЯч тонн  нефти в месЯц  по  мировым
ценам. ќто были огромные деньги, и  мы договорились, что Я получаю от сделок
по пЯть процентов комиссионных...

     - - -

     ‹ицензии  на  экспорт   нефти  выдавались  в   ђоссии  легко,  но  уже,
естественно,  за  взЯтки.  ‚еличина мздоимства быстро  возрастала,  и вскоре
взЯтки   достигли  ужасающих   размеров.  •амид  выезжал  в  порты   или  на
перерабатывающие заводы подписывать документы на очередную отгрузку  с двумЯ
чемоданами:  один  маленький  -  с вещами, а другой массивный  - с  наличной
валютой.
     Ѓрали все: начинаЯ от мелких чиновников  и  кончаЯ крупным начальством.
‚ыстраивалась нормальнаЯ российскаЯ пирамида, котораЯ существовала в теневом
бизнесе  и  в  мое  времЯ,  а  сейчас  бесстыдно  вылезла на  поверхность  и
легализовалась.
     Ѓюрократы  всех  уровней  вошли  во  вкус и с  бешеной скоростью  стали
изобретать ограничениЯ, которые бы делали их позицию в нефтЯном и экспортном
бизнесе очень "нужной", а значит, и денежной.
     Џодходит, например,  в  порт на  погрузку  танкер,  и диспетчер решает,
пропустить  его  вперед  или  поставить в хвост очереди. ‡начит,  нужно дать
взЯтку диспетчеру, иначе  можно  загорать дней пЯть-шесть и при этом платить
за простой тысЯчи долларов штрафов в день.
     Ђ  на  танкере это  никого  не  волнует  -  все  убытки  покрывает  или
покупатель, или продавец. ‘ама команда терпеливо ждет,  когда судну разрешат
причалить: капитан отдыхает, матросы  ловЯт  рыбу или дружно  отправлЯютсЯ в
кабак...
     „а что  там порт! ‚едь труба, качающаЯ  нефть,  проходит по семи-восьми
регионам ђоссии.  Њестные  руководители  очень быстро  понЯли: кусок  трубы,
оказавшийсЯ  на их территории  просто обЯзан приносить деньги им  в  карман.
Џоэтому, не  согласовав прокачку  нефти  со всеми заинтересованными лицами в
регионах, получить ее в порту было просто невозможно.
     Ђ  на железной дороге есть такаЯ потрЯсающаЯ вещь, как узловаЯ станциЯ.
€ если  вы не заплатили там  кому следует,  ваш товарный поезд загонЯетсЯ  в
тупик:  о  нем просто забывают, а вы даже не знаете, на какой именно станции
это  произошло.  Џоэтому  свою   цистерну,  вагон  или  весь  состав  всегда
сопровождали люди с портфелЯми денег.
     € вот наконец вы  добирались до таможни. ’ам тоже  свои  правила:  ведь
таможенную  декларацию  можно оформить за  двадцать  минут, можно за день, а
можно  и  за десЯть дней  не  оформить. Џри  этом всегда легко к чему-нибудь
придратьсЯ: ах, у вас на справке печать неЯснаЯ...
     Џока везут  из ’юмени справку с более Ясной печатью, улетучитсЯ не одна
пачка денег...
     ‘о взЯтками никто не  боролсЯ. Љ примеру,  за пЯтьдесЯт тысЯч  долларов
можно было устроить встречу с —ерномырдиным, мне самому тогда это предлагали
посредники. ‘ любым человеком можно было встретитьсЯ, любой вопрос решить за
взЯтку под столом или прЯмо на столе.
     Љстати,  мы  с ѓалиной ‘таровойтовой  в тот  момент  серьезно думали  о
создании  в  ђоссии  официальной  лоббистской  фирмы. Ђ  почему  бы  нет?  џ
предложил ей в  качестве примера английскую  компанию, котораЯ приглашала на
работу бывших политиков со всего мира официальными консультантами. Ќапример,
в   той   компании  работали  Њаргарет   ’этчер,  многие  члены  английского
парламента,   которых  не   переизбрали,  бывшие   члены   …вропарламента  и
экс-президент ”ранции Њиттеран.
     ”ирма  вполне  легально предлагала  решить  любые вопросы в европейских
парламентах,  а также  организовать встречи со всеми лидерами ведущих стран.
Љонечно,  они платили налоги, а с дополнительных доходов стимулировали своих
работников, создаваЯ избирательные фонды  длЯ финансированиЯ  их собственных
будущих избирательных кампаний.
     Џри  такой системе сама  собой  отпадала необходимость во взЯтках фирма
была  очень заинтересована  в открытии своего  отделениЯ  в  ђоссии, а мы  с
ѓалиной  ‘таровойтовой  очень  подходили   длЯ  этой   работы,  как   бывшие
депутаты...

     - - -

     Ѓизнес  с  •амидом был  успешен, поскольку  его деЯтельность в качестве
посредника была такой же необходимой, как в свое времЯ работа биржи "Ђлиса".
€  точно  так  же  скоро эта  необходимость  сошла  на нет.  Љогда директора
предприЯтий   и  иностранные   покупатели  понЯли,  что   гораздо   выгоднее
договариватьсЯ напрЯмую, в ‹ондон хлынули тучи нефтЯников и промысловиков из
далеких российских провинций.
     ќти  люди   впервые   оказывались  за  границей,   а  их  еще  усиленно
обрабатывали   фирмачи   и   наши   бывшие   экспортеры,   приватизировавшие
государственные внешторги и оставшиесЯ за границей.
     ђоскошные  Яхты,  рестораны,  проститутки, ценные  подарки...  ЏланируЯ
расходные   части  бюджетов,  фирмы  выделЯли  отдельной  строкой  суммы  на
обработку российских клиентов.
     ЌефтЯники  дико напивались  во  всех  ресторанах, куда  их водили.  Ћни
требовали еще, и еще, и еще. Ђ ну-ка вискарЯ давай! Ћй, говно какое! Ђ давай
все, что у них тут крепкого есть, - ром и джин вместе! ‚от теперь хорошо!
     •отЯ   наблюдать  все  это  было   ужасно,  но  требованиЯ  приходилось
выполнЯть, иначе нефтЯники не продали бы нефть  •амиду, он не отгрузил бы ее
на ‡апад и мы ничего бы не получили.
     Ђ потом нефтЯники выходили из ресторана и благополучно мочились - прЯмо
на улице Џикадилли, на уголок дома, принадлежащего герцогу ‚естминстерскому.
Џодумаешь, ‹ондон, "ѓрин Џарк", чем тебе не тайга?
     ’ем временем  в  ђоссии полным ходом шла гайдаровскаЯ реформа, и вместе
со  всеми товарами дорожала и сама нефть, и ее транспортировка. –ены рванули
со  страшной  скоростью: сегоднЯ  тонна  нефти в  стране стоит 20 долларов -
завтра  уже  25, потом 45, потом  65...  €  все равно этот  бизнес оставалсЯ
выгодным в 1993 году.

     - - -

     •амид так любил свою родную деревню ђЯбушкино в Ќижегородской  области,
что,  разбогатев,   решил   сделать  землЯкам  подарок:   провести   частный
газопровод. ‚ызвал специалистов из  веции,  и они за  17 миллионов долларов
построили   отличный   газопровод!   ‚рубились   в  магистраль  и  протащили
трубопровод аж на десЯть  километров в  сторону деревни.  Њало  того,  •амид
провел  ответвлениЯ  ко всем домам, да еще каждой  семье подарил  по газовой
печке иностранного производства!
     Џосле чего он отправилсЯ "дружить" в "ѓазпром" и попутно договариватьсЯ
о поставках газа в село. Ќо там, наверное, первый раз  в его жизни  случилсЯ
облом. •амиду вежливо, но твердо объЯснили, что газ приватизировать нельзЯ.
     - Ќо Я же построил газопровод! - возмущалсЯ •амид.
     - ‘ами построили - сами и ликвидируйте, - посоветовали •амиду.
     ‚идЯ,  что  с  покупкой  газа ничего не получитсЯ, •амид предложил свой
газопровод просто подарить "ѓазпрому". Ќо и это было решительно отвергнуто.
     - ‚ы с ума сошли! - возмутились чиновники. - ‘ чего это мы  должны  его
брать  в  подарок, а  потом  обслуживать?  “ нас  по  плану газификациЯ села
ђЯбушкино на 2010 год!
     •амид был очень расстроен. Џотом он все-таки  что-то придумал, заплатив
местным газовщикам, и газ  немножко  просачивалсЯ на первые два  дома, а все
остальные ждали... €нтересно,  что сейчас происходит в ђЯбушкине:  дали  газ
или так  и  стоит  построенный  •амидом  газопровод,  как памЯтник  бездушию
монополиста "ѓазпрома"? Ќе знаю...
     ‡ато Я знаю о другом памЯтнике: его построили в памЯть •амида ‘адекова,
расстрелЯнного наемными убийцами в 1996 году.
     €звестие об убийстве друга  потрЯсает бесконечно.  ‚сегда невозможно  в
это поверить,  злоба от  бессилиЯ  надолго сжимает  сердце. Љак после такого
надеЯтьсЯ, что  ђоссиЯ  вырветсЯ из петли,  в  которую ее загнали  нерадивые
люди, захватившие  власть  и ее огромные богатства?  ќто неправда, когда все
беды  сваливают на  времЯ, на строй, на еще что-то  абстрактное,  ‚ том, что
стало с ђоссией, виноваты конкретные люди,  многих из  которых Я знаю лично.
Ћни по какому-то  недоразумению  попали  во власть, не обладаЯ  ни умом,  ни
знаниЯми, ни опытом. Ќо  главное, у них  напрочь отсутствовали милосердие  и
сочувствие к  своему  многострадальному народу. Љакое-то  зловещее везение и
жажда наживы полностью определЯют их сущность.
     •амид  был  расстрелЯн в упор из автомата на Ќиколиной  ѓоре,  в сорока
метрах от дачи …льцина. Ћн сам сидел за рулем и никогда не  ездил с охраной.
…го  машину остановили,  перегородив  шоссе  другой иномаркой,  и  выпустили
обойму, тридцать патронов из автомата ЂЉЊ. ‚се  было профессионально: другие
сидевшие в машине даже не пострадали.
     џ  был  во  второй эмиграции и не  мог  приехать  на  его похороны.  Ќо
почему-то так получилось, что только Я один, не считаЯ родственников •амида,
дал немного денег на строительство  мечети. Људа же  делись его партнеры  по
бизнесу?  ’урецкие  строители  соорудили  в  ђЯбушкине миниатюрный ‘офийский
собор в  честь  убиенного •амида.  € все жители оплакивали его, ведь он  был
национальным  героем  маленького  нижегородского  села: олигарх,  миллионер,
который очень много делал людЯм добра и со всеми дружил.

     - - -

     Ќасколько Я понимаю, •амид за всю свою жизнь прочитал только одну книгу
-  про  Ћстапа  Ѓендера.  ‚озможно,  он  и ее  не читал, а просто  посмотрел
кинофильм, после чего решил слетать  в ђио-де-†анейро и пройтись там в белых
парусиновых штанах. Ћднажды он мне говорит:
     - Ђртем Њихайлович,  помогите  купить  иностранный  паспорт, желательно
бразильский!
     - ‡ачем он тебе, •амид?
     - •очу кое-куда съездить...
     џ  нашел одну  фирму, котораЯ  продала ему гондурасское гражданство.  €
гондурасец из села ђЯбушкино •амид отправилсЯ в ђио-де-†анейро!
     Ћбычно он  путешествовал без всЯкого багажа, вез с собой огромные пачки
денег - все  карманы были  набиты купюрами  - и  еще  кучу золотых кредитных
карточек!  •амид  покупал  все  необходимое  прЯмо  на  месте  и  назад  уже
возвращалсЯ  с  огромными  тюками,  наполненными  самой  роскошной  одеждой,
обувью... Ќесколько раз он покупал на месте дорогую машину а поездив на ней,
просто кому-то ее дарил.
     €  вот  безо  всЯкого багажа, упакованный деньгами,  •амид прилетел  из
‹ондона в ђио-де-†анейро. Ђ там ему на таможне говорЯт:
     -  ‚аш паспорт длЯ  Ѓразилии  не  годитсЯ.  ‹етите за визой  к  себе  в
ѓондурас или в Ѓуэнос-Ђйрес - туда  вас пропустЯт. Џоставите визу в Ѓразилию
и тогда возвращайтесь. Џонимаете?
     •амид  на  все это  просто  улыбалсЯ  и воспринимал эти  пожеланиЯ  как
приветствиЯ встречающих. Ќо в конце концов ему ситуацию как-то объЯснили. ‚ы
помните, •амид,  кроме своего булгарского  наречиЯ и косноЯзычного русского,
не  говорил ни на одном Языке  мира.  •орошо, бразильские таможенники его не
обыскали, а то бы повторилась историЯ, описаннаЯ в "‡олотом теленке".
     •амид решил лететь в Ђргентину за визой в Ѓразилию, купил тут же  билет
до Ѓуэнос-Ђйреса и полетел. —ерез некоторое времЯ самолет совершил посадку в
‘ан-Џауло, в экономической столице Ѓразилии. Ђ •амид вообразил, что он уже в
Ѓуэнос-Ђйресе. Ћн вышел  из самолета,  каким-то чудом прошел таможню и  стал
искать  в  самом  большом  городе  Ѓразилии  ‘ан-Џауло  с населением  больше
двадцати пЯти миллионов человек гондурасское консульство в Ђргентине!
     Ћн проездил по улицам города,  к  великой  радости  местного  таксиста,
несколько  часов  и  невероЯтно, но  что-то  свЯзанное с  ѓондурасом все  же
отыскал. ‡ашел в офис и говорит:
     - ‚ы  тут  у себЯ  в Ѓуэнос-Ђйресе  можете мне поставить визу обратно в
Ѓразилию?
     ‚се бразильские работники были  в полном шоке, когда  до них дошло, что
просит •амид.
     Ќо, разумеетсЯ, благодарЯ  своей  обворожительной улыбке •амид  в итоге
подружилсЯ с  главным  бразильским бюрократом в офисе,  его  вновь отвезли в
аэропорт, снова посадили на самолет до Ѓуэнос-Ђйреса. Џо прилете в Ђргентину
он  нашел российскую  переводчицу, котораЯ помогла ему купить вещи, получить
визу и вернутьсЯ обратно в  ђио-де-†анейро! Ќо главные приключениЯ ждали его
впереди.

     - - -

     Џрилетев в  ђио-де-†анейро,  •амид  снЯл  в  самой  шикарной  гостинице
"Њеридиан" люкс  с видом на океан и побежал  купатьсЯ. Џри этом костюм,  где
лежали  пачки денег, кредитные карточки  и паспорт, осталсЯ  на песке самого
криминального  в мире плЯжа Љопакабана. € вдруг  он  видит,  что его  одежду
хватает какой-то мальчишка и несетсЯ с ней со всех ног.
     •амид выбралсЯ из воды и помчалсЯ в черных семейных трусах за мальчиком
по знаменитому плЯжу.  Џо  дороге он  споткнулсЯ о камень  и  очень неудачно
упал, поломав себе ребро,  но тем не менее  мальчика все равно догнал. € тут
выскочили трое здоровых черных парней с ножами в руках...
     —то сделал •амид? Ћн  мгновенно отнЯл  ножи  у двух нападавших, которые
растерЯлись  от  неожиданной  атаки.  ’ретий  буквально  обезумел  от  такой
наглости: какой-то  иностранец, мокрый, в  одних  трусах,  нахально отнимает
ножи  у его друзей!  Љогда они обычно нападали  на  иностранцев, те в панике
оставлЯли и деньги и одежду, а сами уносили ноги. Ђ тут какой-то обнаглевший
тип. ‘ам напал на них.
     Ћни спрашивают •амида по-португальски:
     - ’ы кто?
     - џ ђоссиЯ, ђаша, - отвечает •амид.
     - Ђ-а, рашен мафиЯ! Ђ мы - бразилиан мафиЯ! - обрадовались эти парни. ‚
общем, через минуту •амид уже с ними подружилсЯ.
     Ћни  отдали  ему всю  одежду,  деньги и  повели  в  ресторан  выпить за
знакомство.  €   он  так  понравилсЯ   парнЯм   из  бразильской  мафии,  что
продолжалось это три днЯ подрЯд.
     Ќо  •амид  был  настоЯщим  бизнесменом. Ќа третий день  он  приобрел  с
помощью  мафиози  за  три тысЯчи долларов  чистый,  очень хорошего  качества
изумруд.  ‚  ‹ондоне немедленно  продал  его  антиквару за двенадцать  тысЯч
фунтов и при  этом оправдал свою поездку: все покупки, консультации у врачей
частного  госпиталЯ  по поводу  сломанного ребра  и  даже осталсЯ в  большой
прибыли, а главное - повидал ђио-де-†анейро!

     - - -

     Ђ потом к •амиду прилетела переводчица из Ѓуэнос-Ђйреса, влюбившаЯсЯ  в
него,  когда  он  ставил  визу  в  гондурасском   консульстве.  •амид  очень
удивлЯлсЯ: Я же  ей ничего  не  обещал,  и ничего особенного у менЯ с ней не
было, куда Я ее теперь дену...
     Љонечно,  он поселил переводчицу в  "Њетрополе", возил ее  по Њоскве  и
оплатил дорогу в оба конца.
     “ •амида  была  жена, дети. € возлюбленнаЯ,  которой он очень гордилсЯ.
Џотому  что  длЯ  простого  парнЯ  из  села  ђЯбушкино  иметь  в  любовницах
телезвезду - это просто фантастика!
     •амид  ее  очень  любил  и  все  времЯ  что-то покупал,  дарил безумные
подарки.  ‚ ‹ондоне,  заходЯ в  магазин,  он обычно внимательно  смотрел  по
сторонам, а потом хватал за руку какую-нибудь женщину и говорил:
     -  Џереведи, пожалуйста,  Ђртем! Џусть она со  мной ходит по  этажам! џ
вижу, это тот размер, что у моей любимой! Џусть она все на себЯ примерЯет, Я
заплачу!
     џ  переводил. †енщина, конечно,  начинала отказыватьсЯ.  •амид доставал
сто,   двести,  триста  фунтов   стерлингов,   улыбалсЯ...  Ђнгличанки  были
потрЯсены, но потом послушно ходили за •амидом и примерЯли одежду.
     Ћдин раз  в жизни Я видел их  вместе, на семидесЯтилетии ‚ахтанговского
театра, и  телезвезда  ужасно стеснЯлась. ‘идела отдельно.  Ќе знаю, почему;
может быть, и  она была замужем. Ђ •амид подошел  ко мне и говорит: "‡наешь,
Ђртем, Я счастлив, что у  менЯ есть такаЯ  женщина".  џ не называю ее имени,
потому что оно известно телезрителЯм ђоссии...

     - - -

     “  •амида  ‘адекова на счету было 78  миллионов долларов  - это  точнаЯ
цифра. ‚ годы перед смертью он начал возвращать капитал в  ђоссию. Ќаверное,
одним  из   первых.  •амид  строил  на  миллионы  долларов   бензоколонки  и
супермаркеты в Ќижегородской области.
     „умаю, причина его убийства была, как ни странно,  политической. Ќо это
моЯ личнаЯ версиЯ. џ не могу ее доказать и поэтому не называю имен возможных
заказчиков.
     †елаЯ  угодить  Ќемцову,  •амид  тогда  выкупил   акции  Ќижегородского
телевидениЯ. …го расстрелЯли в пЯтницу, а в субботу было назначено  собрание
акционеров, на котором он официально должен был  предъЯвить свой контрольный
пакет.
     „лЯ Ѓориса это было большим шоком. џ тогда поговорил с ним по телефону.
     - ќто предупреждение длЯ менЯ! - с  горечью  сказал он. -  —то же у нас
происходит?
     - ’о, что сделали, то и имеете, - ответил Я достаточно грубо.
     Ѓорис  тогда уже был вице-премьером у  …льцина.  € Я имел право так ему
сказать.

     €льЯ, ѓерман, •амид - они знали друг  друга.  €х объединЯла  неутолимаЯ
страсть к жизни и, возможно, подсознательный страх не  успеть. Ћни ходили  в
самые  лучшие  магазины  и  рестораны.  €м  нужны были  только  супервещи за
суперденьги... ‘амый  дорогой  "ђолекс".  Ѓриллиантовый "Џаша" от  Љартье  -
несколько штук. Ѓезумные драгоценности...
     €люша мог застегиватьсЯ не на те пуговицы, но он приходил в "Ђрмани", и
весь персонал выстраивалсЯ в рЯд, потому что €люша покупал сразу семь-восемь
костюмов.  ’ак же вел себЯ и  •амид: заверните, пожалуйста, все расцветки, и
десЯть рубашек, и двадцать галстуков до следующего приезда.
     Ћни  так  спешили все  получить,  будто  кто-то  незримый  их толкал  и
нашептывал: скоро ничего уже не будет.
     Ќе судите их строго. ќти люди  жили в переломный момент истории ђоссии.
Ћни обладали от природы предпринимательским талантом. Ћдним из самых главных
качеств  человека,  дающим  возможность  развиватьсЯ  обществу  и  двигатьсЯ
мировому прогрессу.  ’алант  в  ђоссии  редко  в  почете,  тем  более талант
предпринимателЯ. Ћн  может приносить как пользу, так  и вред. ‚се зависит от
той среды, в которой он живет и действует. ’олько от этого.
     Ќи €люшу,  ни •амида Я не могу  представить мертвыми. Ћни длЯ менЯ живы
так же, как всегда будут живыми в памЯти и другие мои друзьЯ: €ван Љивелиди,
‚лад ‹истьев, ѓалЯ ‘таровойтова, Ђнатолий ‘обчак, ‘ергей ћшенков...
     Ћднажды  Я подсчитал,  скольких моих  друзей и близких знакомых убили в
ђоссии за период с 1993 по 2003 год. Џолучилось - двадцать семь человек...


     3. €‡Ѓ…ђ€ ‘…Ѓ… †€‡Ќњ, —’ЋЃ› †€’њ

     <i>ѓлава 3</i>
     ‘’ђЂЌЂ Џ‹Ћ•€• ‘Ћ‚…’Ћ‚
     Џочему  люди пишут книги?  Ћтветов на этот вопрос множество практически
столько  же,  сколько  было  написано разных книг. Њой  же случай  имеет имЯ
собственное: Њихаил Ѓолотовский.
     Ќе  помню,  как и  откуда  он  поЯвилсЯ  в  первый  раз!  †урналист  по
специальности, авантюрист и предприниматель по  натуре, Ѓолотовский выпускал
прекрасный журнал  в ‘анкт-Џетербурге  под  названием "€нтербизнес".  Ћн был
главным  редактором,  и все  начинали читать  журнал именно с  его авторской
колонки,  в которой Њиша исподтишка  рекламировал  содержание номера и ловко
завлекал читателЯ  обЯзательно прочесть  весь его  целиком,  от  обложки  до
обложки. †урнал состоЯл на 80 процентов из интервью с разными людьми. Џричем
интервью  специфических,  во  времЯ  которых  собеседника выводили  из  себЯ
каверзными  и провокационными вопросами, что придавало  особый,  скандальный
характер  статьЯм журнала, но в то же  времЯ  раскрывало личность "героев" и
делало написанное занимательным и интересным.
     Ѓолотовский  предложил  мне  написать  книгу   о   моей   жизни,  и   Я
категорически  отказалсЯ. Ђ  потом подумал: деревьЯ уже сажал, сына на  свет
родил, может, и стоит длЯ комплекта что-то написать?
     €звестные люди в современном мире "пишут книги" руками и мозгами других
- и Я подумал, что в моем случае надо использовать талант Ѓолотовского и эту
проверенную методику. ’огда самому не придетсЯ  тратить времЯ на это занЯтие
- довольно нудное, да и мне несвойственное.
     Ђх, моЯ доверчивость! €менно  так  и разрисовал коварный Ѓолотовский ту
адскую работу, в которую он менЯ втЯнул.
     ‚сЯ каверзность Ѓолотовского заключалась в том, что, за-
     писав с  моих  слов восемнадцать  магнитофонных  кассет  и  расшифровав
текст, он придумал, каким образом  заставить менЯ работать над своей книгой,
"не щадЯ живота своего"  и  времени. Ћн  скромно предложил  страницы  своего
замечательного  журнала  длЯ публикаций  отдельных  глав  книги по  мере  их
поЯвлениЯ. Ќе подозреваЯ подвоха, Я согласилсЯ! Ђ  что тут такого? Џусть  по
мере написаниЯ сам и публикует, подумал Я.
     € вот  по €нтернету  длЯ согласованиЯ в ‹ондон из  ‘анкт-Џетербурга мне
была прислана перваЯ "готоваЯ" глава длЯ публикации в журнале!
     ѓосподи! ‚ы бы видели, каким идиотом выглЯдел Я в этой главе! ‚се факты
были   перевернуты   вверх   тормашками,   косноЯзычность   моей  речи  была
запредельной,  Я  будто  специально  извращал  факты   из  своей  жизни,   а
неточностЯм в описании событий не было конца.
     - Ќеужели он написал это с моих слов? - изумлЯлсЯ Я.
     ЌельзЯ  было  допустить,  чтобы  ’ЂЉЋ… было напечатано под моим именем.
Ќикогда!!!
     —то мне было делать в данной ситуации? Љонечно, все  бросать и садитьсЯ
за переделку текста.
     € так продолжалось около года. ЉаждаЯ новаЯ глава, записаннаЯ  "с  моих
слов", забирала у менЯ  несколько суток жизни на ее новое написание. Љогда Я
наконец  заканчивал над ней  работу,  то, проходЯ  мимо зеркала, видел  свои
налитые кровью глаза и опухшее лицо. € всЯкий раз говорил себе совсем не то,
что великий поэт: "Ђй да Џушкин! Ђй да сукин сын!" џ говорил:
     - Ќу и попал же ты! Џисатель хренов!
     € эта фраза показывала всю пропасть между мной и великим поэтом...
     Ќо справедливости ради Я все  же  себе признавалсЯ, что  описание  моей
судьбы может  заполнить  страницы  объемного  тома. ‘только  всего  было  за
прожитые годы!

     Џолучилось, что  вместе с  ђоссией, преодолевшей за это времЯ эпоху,  Я
прожил  несколько  жизней!  ЏерваЯ,  самаЯ  длиннаЯ,  но   отнюдь  не  самаЯ
насыщеннаЯ,  продолжалась  с  моего рождениЯ  до 1987  года. Ћна  называлась
"‚интик  в  коммунистическом аппарате своего Ћтечества". ‚тораЯ - с маЯ 1987
года  по  февраль 1991-го,  самаЯ бурнаЯ  и драматическаЯ,  начало свободной
рыночной экономики в ‘‘‘ђ - "ѓлоток несбыточных надежд". ’ретьЯ - эмиграциЯ,
с марта 1991 года по декабрь 1993-го, - "Ќостальгический синдром". —етвертаЯ
жизнь  в  новой ђоссии - с ЯнварЯ 1994 по ноЯбрь  1996-го  - "‚озвращение на
чужую ђодину".  ЏЯтаЯ  -  с ноЯбрЯ 1996  по май  2000-го, опЯть  из ђоссии в
‹ондон,  под  названием  "€з мнимого  капитализма в настоЯщий".  €, наконец,
шестаЯ - еще одна попытка вернутьсЯ домой - "‚ поисках точки опоры".
     Њои  жизни обладали всем  необходимым  набором  длЯ  соответствиЯ этому
определению:  детством  с  естественным  познанием  нового  мира,   наивными
ошибками и синЯками; молодостью  с  присущими ей  увлечениЯми и  переоценкой
ценностей; зрелостью с прозрением, славой и преодолением себЯ самого; мудрой
старостью и даже смертью.
     џ завидую  всем, кто живет один раз: это более естественно  длЯ природы
человека. Ќо уж кому как повезет...
     ‚ отличие от тех, кто публикует свои автобиографии, Я сразу решил этого
не делать, так как никогда в жизни дневников не вел. ‚се, на что Я способен,
это  написать  литературно-маразматическое эссе  о  жизни вообще и о себе  в
частности. € пусть так и будет...

     - - -

     ‚ 1985  году, когда пришел к власти ѓорбачев и  была назначена "сверху"
новаЯ  эра в  жизни советского общества "Џерестройка и  “скорение", никто  в
мире не думал, что это серьезно.
     ’огда шутили, что  после каждого заседаниЯ Џолитбюро  ѓорбачев приходил
домой  с большим синЯком на щеке. Љаждый из старых  членов подходил  к нему,
поздравлЯл с назначением и щипал дружески за щеку со словами: "“уу! Љакой ты
молоденький!"
     Њне  вспоминаетсЯ  разговор,  услышанный  в  одном  коридоре,  напротив
приемной  министра. ђазговаривали  два  чиновника,  один  из  которых нервно
курил, был  красный,  как  спелый  помидор, и только что вышел  из  кабин