  ни странно, Я люблю оперу. ‹юблю оперных
певиц, не только наших, но и зарубежных.
     -- ‚ы ведь смогли бы петь оперу, просто не хотите?
     -- Џочему? Ќаверное, не смогла  бы. Џотому что у менЯ совершенно другой
голос.  ‘пецифика  голосоваЯ  певческаЯ  другаЯ.  Ќадо  специально  к  этому
готовитьсЯ. (џ пела оперные арии, только когда в институте училась.)
     -- Љто из молодых  работает в близком  вам жанре,  на кого вы  могли бы
указать -- вот, мол, поют люди!
     -- Њне очень нравитсЯ ‹юда  Ќиколаева, сама она  пробивает себе дорогу.
ЌеплохаЯ певица Џетрова, исполнЯет народные песни. Ћчень своеобразнаЯ, умнаЯ
девочка. “ нее есть свое что-то.
     Ќа эстраде почти ни у кого нет Яркой индивидуальности.  Ћни  все в одну
дуду поют  и все бегают по сцене, не знаЯ зачем. €з эстрадников мне нравитсЯ
разве  только  ‚айкуле.  Љаждую песню  она  так обыгрывает, готовит  ее! Ћна
знает, зачем вышла на сцену. Ђ ведь  не сказать, что у нее большие вокальные
данные. Ћднако на нее приЯтно смотреть и приЯтно слушать. Ђ есть ведь певицы
более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонЯтное.
     Ќе  всегда  ей нравитсЯ раскрепощенность на  сцене. Ѓывает, взглЯнет  в
телевизор да вдруг в сердцах скажет: "ќти блЯди с голыми задами уже надоели!
’ак бы в морду и дала".
        <i>•арактер</i>
     ‡ыкина с младых ногтей была далека от женских, дамских, бабских штучек,
у  нее  с  самого  начала  получилсЯ твердый, железный,  как  бы  совершенно
мужской,  идеальный  характер.  ‚   совсем  юном  возрасте  придумала  такое
упражнение, чтоб тренировать волю: заходила в речку со страшными пиЯвками и,
стоЯ там, считала до трехсот. Љроме пиЯвок, увлекалась парашютами: прыгала с
парашютной вышки  в  парке,  готовилась  стать летчицей. Џосле  войны любила
ездить  на  трофейном мотоцикле  -- то есть часть  пути к самолету  была уже
пройдена. …сли дома у нее была кличка  ласкательнаЯ (Њилуша), то на улице --
более суроваЯ: ‡ыка.  ‡десь  вспоминаетсЯ довольно  редкое  слово  "зык"  --
громкий,  резкий звук, "зык колокола". € еще слова "зыкать"  и  "зыкнуть" --
громко, отрывисто крикнуть. Ѓолее того, когда ’ургенев описывал, как "что-то
резко зыкнуло близ  самого уха Ѓазарова",  он имел в виду не  что  иное, как
свист пули (из пистолета, дуэльного).
     Џо  почти  непременному правилу  великих она торопилась  жить  и потому
приписала себе  пару лет  -- чтоб взЯли. €  взЯли  -- на станко-строительный
завод им. Ћрджоникидзе ученицей токарЯ, а через три  месЯца она сдала на 3-й
разрЯд. "‚сю  жизнь Я всего добивалась сама".  ЏеречислЯЯ то, чего добилась,
она  в  первую  очередь  называет устройство на  завод.  "џ пришла к  маме и
сказала  ей, что Я завтра выхожу на работу.  Ћна спрашивает --  на какую еще
работу? џ объЯснЯю, что -- токарем на завод".
     Ћтступление,  эвакуациЯ, домоседство -- это  не  ее стиль.  Ћна обЯзана
делать не  просто  нужную,  но  и  важную,  заметную работу. ’о есть, будучи
токарем, она, если округлить, ковала русское победное оружие.
     "Ќичего в жизни Я никогда не боЯлась и не боюсь", -- провозглашает она,
и это похоже на правду.
     -- ‘ильный  человек не бывает грубым,  -- продолжает она. -- ќто  Я про
себЯ, Я действительно такаЯ. Њне часто говорЯт -- ну что ты унижаешьсЯ перед
ним,  да  послала  бы  ты  его  давно! „а Я не унижаюсь, Я  стараюсь так ему
объЯснить, чтоб он понЯл.
     Љогда какие-то крупные неприЯтности, Я на них меньше реагирую. Ђ мелочи
менЯ больше задевают, выводЯт из равновесиЯ. џ  ранимаЯ очень -- по мелочам,
а по-крупному -- нет.
     џ сильный человек. Џравда, в последние  годы стала  слабее, с сахаром с
этим (у нее повышенный сахар в крови. -- <i>Џрим. авт.).</i>
     -- Љ вам трудно приспособитьсЯ, подладитьсЯ под вас? ‚ы ж сложнаЯ?
     --  ‘ложнаЯ,  да. Ќо  если  рЯдом  со мной  человек сильный и  умный  и
нуждаетсЯ в  моем присутствии, в  контакте со  мной --  Я  всегда помогу.  џ
сделаюсь  такой, что  менЯ  и  не  заметишь.  џ не тщеславна,  это  Я в себе
заметила. ’щеславные говорЯт: "Љак  ты со мной  разговариваешь!" Ђ Я -- нет,
не скажу такого.
     ‹юди,  которые  часто  и близко  с  ней общаютсЯ,  рассказывают  -- она
властнаЯ.  Њожет  стукнуть по столу! ‚озражений, бывает,  не терпит даже  от
близких  людей.  Ќо   порой   чужие  доводы  кажутсЯ  ей  разумными,  и  она
соглашаетсЯ.
     ‡ыкина, в отличие от новых русских, уже настолько давно  в элите и  при
деньгах, что кажетсЯ, будто  она  старинного боЯрского  рода  (притом что на
самом  деле, мы  помним, из рабоче-крестьЯнской  семьи).  Ћ  старых  русских
дворЯнах пишут, что  у них было аристократическое  чувство равенства со всем
живым.  ќто сказано  как будто специально  про ‡ыкину! Њашины, богатые дачи,
квартира в высотке, путешествиЯ по планете, знакомство с сильными мира сего,
огромнаЯ  свобода в денежных  тратах  --  к  этому всему  у  нее многолетнЯЯ
привычка. € при всем при этом, несмотрЯ на все это, она живет Ясно и просто,
без  церемоний и предрассудков. Ћна, ничуть не стеснЯЯсь,  могла в приличном
обществе рассказать, как купила на гастролЯх в дальнем колхозе очень выгодно
сколько-то десЯтков  Яиц (во  времЯ трудностей с  едой в начале  90-х). €ли,
когда телевизионщики приезжают домой ее снимать,  может из вчерашнего кефира
этак запросто замесить  блины и по  рюмке  ребЯтам  лично поднести -- "они ж
работали, надо угостить".
     Љак натура цельнаЯ, она не соглашаетсЯ делить общение на сугубо деловое
и  сугубо личное. € дела она не со всЯкими делает,  а только с  теми, кто ей
приЯтен.
     Ђ  чего  стоЯт ее  отношениЯ  с  опальными военными  „митрием џзовым  и
Њатвеем Ѓурлаковым, которые остаютсЯ ее  друзьЯми независимо от политической
конъюнктуры!
     Љругом  примеры  ее  мудрости  и  деликатности.  Љак-то  в предвыборную
кампанию в „уму она поначалу активно поддерживала "Ќаш дом  --  ђоссию". Ќо,
как  отмечают опытные наблюдатели, "ей хватило мудрости сознательно отойти в
сторону, понЯв, что ее помощь не очень  востребована". ‘делала она это очень
тактично. Џоговаривают, что ее помощью не воспользовались  из-за боЯзни, что
у избирателей она ассоциируетсЯ со старыми правителЯми...
     ‚от что  про нее рассказывают шоу-бизнесмены: "ЌесмотрЯ на возраст, она
взрослаЯ,   колоссально  организованнаЯ  артистка.  Ћна  не  позволЯет  себе
каких-то  опозданий,  которые  могут  быть   у  звезды,  или  какой-то   там
необЯзательности.  Ђбсолютно  четкаЯ, партийнаЯ  субординациЯ.  ’о есть  нет
слабинки абсолютно ни на что!
     Ћна к ситуации относитсЯ серьезнее, чем  к  себе. ’о есть  у  нас часто
так,  что  если человек  чихнул, он  отменЯет  концерты,  съемки, встречу  с
журналистами. Ћна -- другаЯ".
     ‚ообще ‡ыкину можно полюбить за одни  только  истории, которые  про нее
рассказывают.  •оть  вот  такаЯ.  ‚  ’еатре  эстрады  шел творческий  вечер,
посвЯщенный 50-летию ее творческой деЯтельности. ‡ачитываетсЯ приветственный
адрес от  …льцина,  который ее  удостоил очередного  отличиЯ.  €  при словах
"Џрезидент  ђоссийской  ”едерации  …льцин  Ѓорис  Ќиколаевич", за  которыми,
разумеетсЯ,  следует почтительнаЯ пауза, ‡ыкина медленно хлопнула три раза в
ладоши и произнесла  тихо,  с достоинством  и  глубоко  спрЯтанным  холодным
юмором: "Ѓра-во". (Љак отмечают очевидцы,  в похожей ситуации другаЯ великаЯ
певица плакала -- только там был еще вместо …льцина ѓорбачев.)
     €ли  еще  вот. Ќазначен  был прЯмой эфир с концерта ‡ыкиной.  „еньги за
него  обещали  заплатить  после.  Ќо  рабочие  из  технического  обеспечениЯ
транслЯции  не  поверили,  что  долг  отдадут,  и  потому  забастовали.  ‚се
срывалось.  "Њы-то,  мы-то и  бесплатно готовы,  ‹юдмила  ѓеоргиевна! „а вот
техника пришла, тут людЯм сразу надо денег дать, иначе они электричество  не
включат, и все!"  --  объЯснЯли телевизионщики.  ‹юдмила  ‡ыкина сделала вот
что. ‘нЯла с пальца  кольцо, вынула серьги  из ушей и отдала главному:  "Ќа,
все им отдай, пусть включат".
     "Џонимаешь, это был удар ниже поЯса, когда бабушка длЯ внучка как будто
снимает  крестик  с  груди",   --  объЯснЯл  мне  потом  ситуацию  очевидец.
Џролетарии тогда зыкинское серебро не взЯли и после полтора месЯца терпеливо
ждали денег.
     ‚ год она дает в среднем 100 -- 120 концертов. €з них 30 -- 40 шефские,
то  есть  бесплатные  (длЯ  солдат, рабочих,  сирот).  "Ќадо выступить перед
шахтерами!" …дет. ‚ыступает.
     -- ‚ы сразу видите людей насквозь?
     -- џ привыкла людЯм доверЯть, и доверЯю, -- Я ж не политикой занимаюсь,
а искусством! Ќо  если менЯ человек раз подвел, Я от него  отвернусь  на всю
жизнь, просто перестану замечать. џ  считаю, что человек должен жить честно,
правдиво,  а самое главное,  выполнЯть ту  работу,  на  которой он работает.
‘лужить преданно и честно, если взЯлсЯ.
     -- Љакую черту характера, какой проступок вы  не  можете простить  даже
другу?
     -- ‹ожь не могу терпеть. ќтого Я не умею прощать. Љогда человек солжет,
длЯ менЯ он перестает  существовать.  ’о есть Я могу здороватьсЯ,  но он длЯ
менЯ потерЯнный.
     "…сли  сделала  что хорошее,  то пусть люди это скажут. €  Я  жду этого
момента, когда  скажут. €  то не каждого слушаю, если скажут. Ђ, думаю, этот
врет, нарочно говорит. Ђ этот вот говорит правду. Џотому  что он начинает не
с  моих  достоинств, а наоборот.  „опустим,  какую-то песню  спела  не очень
удачно.  € он мне говорит, вот в этом куплете и  в том ты спела неправильно.
‚от этот человек длЯ менЯ самый дорогой".
        <i>„рузьЯ</i>
     -- џ  прожила большую,  трудную, но  красивую,  изумительную  жизнь.  џ
многое видела, Я встретила много Ярких людей...
     „рузей не  выбирают!  (‘вежий афоризм!  --  <i>Џрим. авт.)</i>  џ  никогда  не
подбирала себе друзей по рангу. Њои друзьЯ -- это  люди, с которыми Я вместе
росла, училась, работала. Њного лет Я дружила с Љолей  —икиревым.  Њы с  ним
начали дружить, когда были никем --  наши токарные станки  на  заводе  ‘ерго
Ћрджоникидзе рЯдом стоЯли. Џотом он стал директором завода. €зумительный был
человек...
     …сть люди, которых Я боготворю, общение с ними Я считаю за счастье. ќто
-- ™едрин, ЏлисецкаЯ, которых Я очень люблю. Љогда Я с ними общаюсь, на душе
становитсЯ легко. Ђ в искусстве они длЯ менЯ -- эталон.
     Ћчень   люблю   Џахмутову  и   „обронравова.   €  как   музыкантов,   и
по-человечески. џ где-то  даже  старалась брать с них пример. Ћни  за каждую
ноту борютсЯ на записи. „ругой бы сказал -- как запишут, так и ладно. ќти --
нет! ЉолЯ настолько заботливо относитсЯ к  слову... ‡нак  препинаниЯ в пении
так трудно сделать, а вот он может.
     „ружу  с  Ѓыстрицкой.   ‘  Ќиколаем   ‚асильевичем  Љутузовым,  который
руководил хором  радио  и многому  менЯ  научил. „ружу с  Љатей  ‘еменкиной,
котораЯ была солисткой этого хора.
     …ще Я дружу с одной изумительной парой -- это профессор  медицины и его
жена. ’еплые, близкие, отзывчивые люди. ‚ любой момент Я им  могу позвонить,
и они тут  же откликнутсЯ. €  еще у  менЯ  есть очень хорошаЯ пара.  Ћна  --
преподаватель физики. Ћн в войну был летчиком, потом замминистра куль-туры.
     џ  с  удовольствием  приглашаю друзей  на дачу.  Џосидеть,  пообщатьсЯ,
поговорить.  Љогда  встречаюсь  с  друзьЯми, подпитываюсь  от  них энергией,
набираюсь сил. ‚от  говорЯт, что  устаешь  от друзей...  Ќет. Њожешь устать,
пока на  кухне  готовишь  и  на  стол подаешь.  Ђ потом  за разговорами  всЯ
усталость  снимаетсЯ.  ќто  длЯ  менЯ  очень  дорого,  это  длЯ менЯ  просто
необходимо.
     (Ѓлизкие помнЯт, что дни  рождениЯ  ‡ыкиной  по два днЯ  отмечались  --
невозможно было сразу собрать всех друзей. -- <i>(Џрим. авт.)</i>
     -- џзов, Ѓурлаков тоже ваши друзьЯ?
     -- „а. џзов, Ѓурлаков -- и ‘тародубцев. Џрекрасные люди. Љак можно было
сказать, что џзов -- враг народа?  ќто же глупость. „а такие, как џзов... Ћн
ушел мальчишкой на войну! „а чтоб такой человек предал ђоссию, предал  народ
свой -- он бы скорей застрелилсЯ, чем такое сделал.
     „ружила ли ‡ыкина с ”урцевой?  ќто  почему-то многих интересует. Ќу так
вот:   те  их  отношениЯ  ‹юдмила  ѓеоргиевна  дружбой  не  считает.  ‡ыкина
рассказывает, что они разве что ходили вместе в баню,  но там просто мылись,
а  пить не пили. Ћднажды ‡ыкина дала ”урцевой  денег, взаймы, -- на  покупку
дачи. ’а, не успев их возвратить, умерла...
     -- ‚ообще  друзьЯм нужно отдавать  много  времени, которого  у  менЯ не
хватает. Џоэтому Я не могу сегоднЯ точно сказать, кто мой друг, а кто нет...
Ќо зато Я точно знаю, что у менЯ нет врагов.
        <i>—ерномырдин</i>
     -- Љто из политиков вызывает у вас сегоднЯ доверие?
     -- —ерномырдин! џ за  ним  пойду  слепо,  потому что  Я  знаю,  как  он
разговаривает с людьми. …сли он что-то обещает, то выполнЯет...
     „ругое  дело,  что  в  окружении  его  встречаютсЯ  порой  и  не  очень
компетентные люди. € заменить их сразу нельзЯ. Ќужно подбирать свой кабинет,
а ‚иктора ‘тепановича часто на все не хватает.
     ‘ам по себе он очень добрый, умнейший человек. ќто мое личное мнение. џ
хорошо знаю семью —ерномырдиных. Џотому что дружу с  ними уже более тридцати
лет.  џ  помню времЯ, когда ‚иктор  ‘тепанович работал  в Ћренбурге, у  него
тогда дети были совсем маленькие.
     —ерномырдин живет очень  просто. “ него есть своЯ дача,  там все уютно,
скромно. Ђ сейчас приходитсЯ жить на правительственной,  где телефонов полно
и вообще...
     Љак-то   мы  разговаривали  с  ‚алентиной   ”едоровной  (жена   ‚иктора
‘тепаныча.  -- <i>Џрим. авт.).</i> ’ак она рассказала, что  ей хотелось бы  в своем
доме  пожить  и  поспать  на  своей собственной  кровати.  Ђ  всю  жизнь  ей
приходитсЯ вот  так на всем  казенном...  Ќо  она сама  за мужем  ухаживает:
воротнички  крахмалит,  рубашки готовит,  брюки гладит. ’о  есть  она за ним
ухаживает как за ребенком! ЌесмотрЯ на то, что там есть  и домработница, это
нечего скрывать. Ќо она никому не разрешает  за мужем ухаживать, и Я считаю,
что это правильно.
     џ никогда к ‚иктору  ‘тепановичу не пойду с бестактной просьбой, Я знаю
свое место. Ќикогда не обращусь  к нему с каким-то глупым вопросом,  который
можно решить и в Њинистерстве культуры.
        <i>ЊужьЯ</i>
     -- ѓоворЯт,  искусство  требует  жертв.  ‘амаЯ большаЯ  ваша  жертва --
какаЯ?
     -- ’о, что у менЯ нет семьи. “ менЯ нет детей,  у менЯ нет сегоднЯ мужа
-- наверное, это жертва. Ђ работа есть и была всегда -- она у менЯ на первом
месте...
     ‚идите,  как точно и  прЯмо она все сказала сама.  …сли к этому  что-то
можно добавить, так только какие-то подробности.
     ‚ юности, в самодеЯтельности, она отплЯсывала чечетку. Ђ чечетка -- это
главным образом темперамент, такой, когда мозги не  поспевают за  движениЯми
тела,  за умопомрачительным  темпом; только после, остыв, осознают. ‘  таким
темпераментом безмЯтежнаЯ личнаЯ  жизнь едва ли возможна... Ќо при всем  при
этом  в  личной  жизни  она придерживалась  старомодных  правил:  "ЌастоЯщаЯ
женщина никогда не должна показывать любимому наготу. „аже мужу".
     ‡ыкина была замужем пЯть раз. Љто они были, избранники и спутники жизни
великой актрисы? †урналист, гармонист, дирижер; широкому  читателю мало  что
скажут их имена.  "Њужчины нравЯтсЯ умные. Ќе терплю  дураков.  Њне  с  ними
скучно.  €  талантливых  еще люблю,  им могу  многое простить. „урь простить
могу..." -- признаетсЯ она. ‡лые Языки обвинЯли мужей ‡ыкиной в том, что тех
интересовало главным образом богатое приданое...
     „ольше всего, 17  лет, она  прожила  с ‚иктором ѓридиным --  баЯнистом,
который  впоследствии переквалифицировалсЯ  в  дирижеры.  ђассталась  с  ним
несколько лет назад.
     ‡ыкина всегда при расставании с мужьЯми  демонстрировала великодушие (и
в материальном  плане  тоже). "…сли  он нашел  кого-то  лучше,  почему Я его
должна  держать? —тобы  унижать себЯ? ‹учше,  чтоб он  ушел от менЯ красиво,
достойно.  ќто  мой  стиль  жизненный. ‡ачем лишние  переживаниЯ?  ‚се равно
женщина интуитивно  чувствует, когда мужчине с ней уже грустно. ’ут  главное
сдержатьсЯ и не кричать, не выгонЯть, не  показывать, что тебе  больно. Ќадо
помочь ему уйти спокойно, и ты сможешь его еще какое-то времЯ любить".
     ‡ыкина строила отношениЯ с мужьЯми  так,  как ее научила  мать. "‚ этом
отношении мне  до нее плыть, плыть, не доплыть,  хотЯ она была малограмотный
человек. Ћтец никогда не  видел, когда  она что  делает  (а  она все  делала
ночью). Џриходит  домой,  иногда выпивши,  и говорит:  "•очу  кислых  щей  и
гречневой каши". Ђ все уже -- на столе".
     "’ак  вот, когда у менЯ  был муж и мы приходили домой,  то  одна нога у
менЯ была у двери,  а  другаЯ на  кухне.  Ћн  пока разденетсЯ, а Я  уже  все
приготовила. …му остаетсЯ только руки вымыть, а мне -- все подать".
     "џ стараюсь мужчину так держать, чтоб он был на пьедестале. џ ни одного
мужа своего не унизила.  Ќи од-но-го!  „аже,  бывает, и  дурой  обзовут -- и
такое тоже было -- Я молчала. џ, конечно, могла б так ответить, что... Ќо не
люблю унижать людей. Њне и  мама всегда говорила: "‘тарайсЯ людЯм доставлЯть
радость, старайсЯ больше отдать, чем взЯть"".
        <i>ђоднЯ</i>
     “  ‡ыкиной не  осталось детских фотографий: все украли. ‘водные  братьЯ
украли, дети зыкинской мачехи, -- отец после смерти матери снова женилсЯ.
     -- Ћни были  в детском доме. џ их вытащила к себе.  Ћни  полгода у менЯ
пожили, а потом решили сбежать. €, как сейчас  помню, третьего маЯ пошла Я в
Џарк ѓорького,  там всегда в этот день  бал. ‚ернулась  -- в квартире пусто,
они все унесли. € одежду, и  деньги, и все вещи. Ђ Я как пошла в парк в юбке
и в кофте, только это у менЯ и осталось. џ уж сколько раз говорила мачехе --
ничего  не  буду ребЯтам  делать, пусть только фотографии  вернут. ’ак и  не
вернули.
     -- €звестно, что вы помогаете племЯнникам...
     --  „а, детЯм моего брата. Ћн больной. †ивет сейчас с одной  женщиной в
городе Ќаровчатове. ‘таршие,  ЉатЯ  и  ѓеоргий,  уже окончили там  интернат,
‘ережа и Ђндрюша еще учатсЯ. џ туда часто  езжу.  џ  подумала:  если  Я могу
сделать условиЯ близких людей лучше,  то отчего  не  сделать? Ќу и купила им
полдома и двенадцать соток рЯдом с интернатом и обставила.
     Љроме брата  и  его жены,  там  живет  и моЯ мачеха,  бабушка  детей. џ
спокойна, знаю, дети с ней будут одеты, обуты и накормлены.
        <i>‹ичное</i>
     “  ‡ыкиной квартира в одной из высоток. Ќо  бывает там она нечасто:  то
гастроли, то дачи. ЃлижнЯЯ  дача --  понЯтно,  под Њосквой. „альнЯЯ --  само
собой, на ‚олге.
     Ћдежду  ‡ыкина  шьет  на  заказ;  у нее  своЯ  давнЯЯ портниха. ‚ своей
команде она вообще особо ценит людей, которые с ней давно.
     -- Љульта из  еды Я не  делаю, талмуды рецептов не собираю. ѓотовлю все
интуитивно, по наитию.
     ‹юбимое блюдо? џ как-то об этом не задумывалась... Љогда каких-то людей
приглашаю  в  свой  дом  впервые, то, конечно, думаю,  чем их угостить:  или
сделать сациви, или ростбиф,  или кулебЯку с мЯсом или с капустой. (Ѓывавшие
у нее в гостЯх люди отмечают, что ‡ыкина уважает простую еду -- салат оливье
или  там картошку-синеглазку  разварную с  икоркой и зеленью. ђаньше под это
дело  выпивала  рюмку-другую водки, сейчас  здоровье не позволЯет.  -- <i>Џрим.
авт.)</i>  Ђ сама  перешла на салаты! “ менЯ диабет  поЯвилсЯ, на старости лет Я
стала сладкой. Њне можно теперь  только овощные блюда. Ќатру морковь, положу
ее  на  блюдо,  натру  Яблочка,  положу вторым  слоем, потом капусту,  потом
брюковку, потом слой мелко нарезанного вареного Яйца и снова овощи и заливаю
сметаной,   молоком   разбавлЯю  или  кефиром.   ’акой   получаетсЯ  овощной
"наполеон".
     -- Љак вам удавалось -- и удаетсЯ -- совмещать хозЯйство и работу?
     -- Љогда  Я  очень устаю и  приходит  много друзей, бывает и так, что Я
говорю: "•олодильник открыт, готовим вместе".
     •озЯйство ‡ыкина  ведет большей  частью сама. ‚ чем-то помогает ей  ее,
скажем так, наперсница.
     ‚ставать она любит рано -- в 6 утра и каждое утро делает зарЯдку.
     --  ‚от  после вчерашнего интервью  вернулась  домой... -- рассказывает
‡ыкина.  --  Ќачистила картошки, поджарила, перекусила. Џотом стала  убирать
квартиру; обычно Я каждый день мою полы -- это у менЯ прЯмо как болезнь.
     -- Љого любите больше из писателей?
     --  ‚иктора  Ѓокова  --  на   мой  взглЯд,  он   классик.  Ћчень  люблю
ђождественского. ‹юблю Љолю  „обронравова.  ќти люди  отвечают  сегоднЯшнему
дню. ‹юблю ђимму Љазакову.  …сть на ‘моленщине  хороший самодеЯтельный автор
-- ‚ладимир ‘околов. ‹юблю прозу: „остоевского. Ћчень  тЯжелый  длЯ менЯ был
писатель. џ до него долго-долго доходила.
     Ћдно времЯ ‡ыкина предпринимала активные усилиЯ к  тому, чтоб похудеть.
Џереживала. Ђ потом кто-то  прислал ей письмо:  "Ќе  переживай!  ’ы  русскаЯ
баба,  ты  величественнаЯ,  прекраснаЯ,  статнаЯ  и  такаЯ  же  мощнаЯ,  как
ђоссиЯ..."
     € сразу сделалось легче. Ќезачем стало мучитьсЯ.
        <i>•обби</i>
     ‡ыкина очень хотела  коллекционировать хорошую  живопись.  Ќо  однажды,
когда  ей  совсем  уж  было всучили  поддельного Љоровина  и обман  случайно
раскрылсЯ в последний момент, она  сильно расстроилась и подумала: "—ем менЯ
будут обманывать, Я лучше что-то буду делать сама".
     € решила занЯтьсЯ вышиванием.
     --  ќто  Я  с  детства  умела.  Љак-то  в  ѓермании  купила   несколько
переведенных на ткань картин -- это была канва длЯ вышиваниЯ. ить надо было
не гладью, не крестиком,  а  особыми стежками. џ дней  десЯть училась, чтобы
стежки эти смотрели в одну сторону.
     Љ картинкам предлагались наборы  ниток. Ќо у  менЯ  так  много денег не
было,  Я  вышивала своим мулине. ЏерваЯ моЯ вышивка -- это лес, в лесу стоит
избушка,  а  перед ней кузнец  подковывает  лошадей. ‡има,  дымок и  березки
вдали...  ќто  была отдушина. џ занималась  этим  с  удовольствием.  ‘ейчас,
правда, перестала, потому что шеЯ заболела. (‘меетсЯ.)
        <i>Ђвто</i>
     ‡ыкина очень любит быть сама за рулем! ќто у нее страсть.
     ‚сю жизнь  она  ездила на "‚олгах". ѓоворЯт,  ее в  свое  времЯ ”урцева
отчитала  за  желание  купить  иномарку:  "’ебе  что,  советские  машины  не
нравЯтсЯ?  ’ы  мне  не  дури!"  €  ”урцева  ее  сориентировала  на  "‚олги",
посоветовав только почаще их менЯть.
     „олго-долго она хранила верность советской автопромышленности, какой бы
она ни  была. Ћдин  раз  ‡ыкина  из ѓорького  уехала  на новой машине, "Њисс
‚олга" на "‚олге", и в пути, сто километров отъехали, заклинило движок.  Ќу,
вернулись, поменЯли на новую...  ’ак она даже скандала там не устроила и еще
долго-долго  терпеливо  пользовалась "‚олгами". €  только в 1996-м, когда уж
никакой  маркой  невозможно  было  удивить  сограждан,  ‡ыкина  пересела  на
шестисотый "Њерс"...
        <i>ћбилей</i>
     50  лет творческой деЯтельности ‡ыкиной и  75-летие  начали отмечать  в
начале 1996 года, в ’еатре эстрады. Ћт власти был —ерномырдин; …льцин только
адрес  прислал.  ‘моленский  губернатор в своем  выступлении сделал уместное
замечание,  что-де  ‡ыкина  --  королева  русской  песни.  Љобзон  поздравил
"дорогую ‹юсю"  и отметил: "„лЯ  менЯ голос ‡ыкиной -- это голос ђоссии, это
голос  ђодины. џ не  мыслю себе культуры ђоссии без голоса ‹юдмилы ‡ыкиной".
‚иктор ‘тепанович целовалсЯ с  ‡ыкиной  на сцене,  чем вызвал  переходЯщие в
овацию аплодисменты. Ђ потом сказал:
     -- “важаемаЯ ‹юдмила ѓеоргиевна, дорогаЯ! ‘пасибо  вам огромное, что вы
есть.  ‚еличие ђоссии не только в просторах и недрах, -- говорил он, ветеран
ѓазпрома, о  самом дорогом,  готовЯ  комплимент своей  любимице. --  ‚еличие
ђоссии -- в ее  людЯх.  ‚ы -- великаЯ актриса... Ќизкий вам  поклон  от всех
россиЯн!
     (—ерномырдин поворачиваетсЯ и начинает уходить со сцены.)
     ‡ыкина, бесстрастным голосом:
     -- Ћбождите, не уходите. Њы с вами еще споем!
     —ерномырдин разворачиваетсЯ, возвращаетсЯ:
     -- џ могу испортить песню.
     (‡аметьте,  это  замечание   он  ронЯет   перед  самыми  президентскими
выборами.)
     --  Ќичего подобного, -- успокаивает  его  ‡ыкина, и  дальше почти  без
паузы: -- €здалека д-о-олго...
     Џремьер  подпевает понемногу и зовущими  взмахами левой руки предлагает
залу подхватить. ‚се поют. ‚ зале -- слезы.
        <i>€наугурациЯ</i>
     Ќа инаугурации …льцина единственное неполитическое выступление было ее.
‘казала  тост,  ей  говорЯт:  "Ђ  спеть?  ‘можете  вы?.."  Ќи  хора  же,  ни
оркестра... Ђ банкетный зал огромный!
     -- џ подумала-подумала и  решила спеть. Љогда голос есть, чего боЯтьсЯ?
’ьфу-тьфу, менЯ ни разу голос не подводил.
     "€ она как саданула на  весь  зал!" -- вспоминает один очевидец.  ’екст
песни призывал:

     Џодумайте о детЯх.
     „овольно враждовать,
     не лучше ль в мире жить.

     -- Њне хотелось всем людЯм, которые были там, сказать доброе слово...
        <i>‚ера</i>
     -- “ менЯ есть Ќиколай  “годничек, Я  ему  поклонЯюсь с самого детства:
это менЯ мама  научила. Љак ни посмотрю, она ему молитсЯ (икон у нас никогда
не было,  молилась она  на угол). ѓосподи, говорит, ну, помоги.  €  Я  перед
выходом на сцену и молюсь:  ѓосподи, помоги.  ‚ молодости,  когда не хватало
денег, Я немножко пела в церкви, в ’аганке.
     џ  иногда встречаюсь с владыками  -- Џитиримом,  Љириллом. ѓоворила им,
что, может,  надо как-то по-новому людей  в церковь привлекать? Ќа ‡ападе  в
храмах  даже  джазовую  музыку  исполнЯют,  надо  бы  и  нам  что-то  новое,
привлекательное придумать...
     -- ‚ы о чем-то жалеете в жизни?
     -- Ќет, ни о  чем  не жалею. Џотому  что все, что Я задумывала в жизни,
все исполнЯлось.  Ѓог мне всегда помогает, когда Я прошу! Ћн выводит менЯ на
правильный путь. Ћн, знаете, приводил менЯ к людЯм, с которыми Я должна была
общатьсЯ, а от тех, с кем мне не надо было встречатьсЯ, отводил.
     џ вообще-то  очень суевернаЯ,  могла бы  этого  не говорить -- а  вдруг
спугну?.. Ќо Я прожила такую большую жизнь, что в общем-то мне уже ничего не
страшно, даже если от менЯ  и отвернетсЯ ѓосподь Ѓог.  Ќо  Я думаю, этого не
случитсЯ.

     <i>1996</i>
     HHHH ђустам •амдамов HHHH
        Ќемой режиссер тайного кино
     Џро него уже тридцать лет  говорЯт,  что он  гений. ‘  1967-го,  с  его
первого  фильма  "‚  горах  мое  сердце". ‘татус  гениального  шедевра тогда
получила курсоваЯ  длиной в тридцать минут, с городским трамваем  и  венским
стулом  в  качестве  реквизита, с бюджетом в сто  долларов (по курсу черного
рынка).  •амдамов  был  тогда  юн,  красив,  изыскан,  стилен,  хоть сам  из
’ашкента.  —истый  поэт,  который оказалсЯ прикован  к  неподъемной  тЯжелой
киноиндустрии, вместо того чтобы не поднимать ничего легче  гусиного перышка
и маленькой чернильницы... Ћн точно родилсЯ не в свое времЯ.
     ‘ледующее хамдамовское произведение "ЌечаЯнные радости" (1974) поначалу
имело рабочее название "ђаба любви", вам страшно  знакомое. ’ретий -- и пока
последний  --  его  фильм  вышел  под  остроумным,  в  духе  постмодернизма,
названием "Anna Karamazoff".
     Џримечательно, что ни один из этих фильмов никогда не был в прокате. €х
видел  --  и оценил  -- только узкий круг  киношников и киноманов. ‘может ли
публика вслед за профессиональными  эстетами восхищатьсЯ  •амдамовым? ‘умеет
ли  любить еще  и его, а не только демократические сериалы? ќти все  вопросы
встанут, если фильмы публике будут  когда-нибудь  показаны. Џока же •амдамов
как будто засекречен. Ќарод его не знает, не признает. Ќо почему ж,  если он
гений? Љак раз потому.
     „ополнительное, косвенное доказательство гениальности •амдамова таково:
он непрост, неровен и нелегок в общении. ѓениев потому так неохотно признают
при  жизни.  „ругое  дело -- посмертно,  когда  они уж  никому  не  способны
попортить кровь.
     Њного  было  у •амдамова  великих  проектов! Ќо они не  сбылись. ‚место
чистых натуральных побед, вместо большого стилЯ  выходили  постмодернистские
хеппенинги, пародии и намеки, понЯтные только очень тонким ценителЯм.
     Љак  это  по-русски!  “влечьсЯ,  придумать, начать  гениальное, а после
бросить,  не доведЯ до конца. Џотому что скучно и потому что деньги  --  это
низко, а слава -- мелко...
     ‚се эти тридцать лет своей гениальности  он  живет на птичьих  правах в
чужой коммуналке  без ванны, без горЯчей  воды. €бо преклонЯетсЯ перед своим
талантом и не согласен его тратить на житейское обустройство.
        <i>’риумф-1 ("‚ горах мое сердце")</i>
     †изнеописаниЯ гениев часто скучны, хоть  и поучительны. Ќу,  сидит себе
гений  на  нищем  чердаке,  никого не слушает, никому не продаетсЯ  (все это
похвально) и  творит в расчете на вечность. Ђ когда она наступает, потомки с
их идиотской, задним числом, благодарностью сооружают дорогостоЯщий ненужный
покойному памЯтник на могиле гениЯ, -- бедноватый сюжет.
     Ќе  то с ђустамом  •амдамовым. Ћн в сравнительно  юные годы поторопилсЯ
сверкнуть, блеснуть  своим коротким  и с виду  как бы  неЯрким  -- черное  с
белым, намеренно оцарапаннаЯ пленка -- фильмом.
     €так, "‚ горах мое сердце". ќкранизациЯ рассказа ‘ароЯна. „вадцать семь
лет,  третий  курс ‚ѓ€Ља, мастерскаЯ  —ухраЯ,  курсоваЯ. ‚есь бюджет  триста
рублей. ‚ этом кино •амдамов  сидел на перекрашенном в белое  венском стуле,
стоЯщем на  мостовой,  и перебирал клавиши  фортепиано. Ђ бродЯчий актер там
участвовал в изысканном диалоге:
     -- Џринесли бы водички  старику, у которого сердце не здесь, а в горах,
далеких прекрасных горах.
     -- Њесье, что делает ваше сердце в горах?
     -- ’оскует, мадам!
     …ще там была бессмертнаЯ фраза: "ЌельзЯ быть великим и  получать за это
деньги". ђустам как знал, что будет мучитьсЯ безденежьем...
     Џосле  •амдамов с  девочкой  в шлЯпке едет на невидимом авто и  на ходу
играет на фоно, что ЯвлЯетсЯ практически бесспорным клипом.
     ”ильм  прозвучал  хотЯ  и  в узких кругах,  но громко. "ЊенЯ носили  на
руках",  -- вспоминает ђустам сегоднЯ. …сли кто говорил тогда, что он гений,
то было общим местом и банальностью.
     ”анаты •амдамова уверЯют,  что  киношники  специально  скрыли  фильм от
народа, чтоб безнаказанно своровать оттуда новые  идеи. €м  кажетсЯ, что это
именно  ђустам  изобрел стиль ретро, клиповую  манеру, круговые  панорамы по
Якобы  случайным  натюрмортам,  образ романтического  чудака,  играющего  на
духовых инструментах.
     Њожет, тот  фильм  вообще состоЯлсЯ  только  потому,  что тогда нашелсЯ
человек,  который  освободил  ђустама  от   тЯжести  прозаических  житейских
проблем: пробиваниЯ, организации,  обеспечениЯ и т.  д.  ‚  тот раз это была
€рина Љиселева --  второй режиссер фильма. €  так всегда: находилсЯ человек,
который брал на  себЯ сложные  отношениЯ с  грубым внешним миром,  -- проект
ђустама развивалсЯ, нет -- все останавливалось, глохло, терЯлось...
     ‚  институтские  годы студент  ‚асЯ  укшин  учил  ђустама пить  водку,
которую сам уважал.  € тут интересно  заметить, что фильмы  пьющего  укшина
народу  известны, близки  и  понЯтны,  а произведениЯ абстинента  •амдамова,
который к водке  не  смог  приспособитьсЯ, -- они  не длЯ всех.  “ •амдамова
какое-то непьющее, несоветское кино. Џьющий человек такого не осилит, у него
инаЯ эстетика...  Љонечно, потом ђустам начал пить, но не водку, это грубо и
прЯмо,  и  цели легко  достичь, а,  наоборот,  сухое красное, которое легче,
богаче, разнообразней и почти всегда дороже.
        <i>Љоммуналка</i>
     € вот с того  самого шестьдесЯт  седьмого по настоЯщее времЯ -- все эти
тридцать с лишним лет своей  гениальности ђустам прожил в маленькой комнатке
коммунальной  квартиры  на  ѓерцена.  Ѓез прописки,  прЯчась от  милицейских
рейдов  участкового   ’арабукина  (реальное   лицо)   в  шкафу,   фактически
нелегально, причем, как вы знаете, без горЯчей воды и без ванны. ‚ мире кино
широко  известна историЯ о том, как в этой коммуналке лично, собственноручно
мыла полы польскаЯ графинЯ Ѓеата ’ышкевич. € вот  Я думаю -- холодной  водой
она мыла или ей в чайнике грели?
     Љроме нее, там  бывали еще очень  многие  люди, среди  которых -- †анна
Њоро, •анна игула, ’онино ѓуэрра, Ђнатолий —убайс и другие.
     ‚  комнатке  жили  коммуной  человек  десЯть  студентов  ‚ѓ€Ља. ‚ключаЯ
знаменитую  в те времена красавицу  ‹илю Ћгиенко.  Ћна, когда любовнаЯ лодка
разбилась о быт коммуналки, с ребенком сбежала от •амдамова к маме в Љиев, а
уж после во ”ранцию к новому мужу.
        <i>„ве рабы любви</i>
     Џервые  семь лет  после  первого триумфа  прошли  счастливо.  ‚след  за
студенческим  ђустам  запускает   новый,  уже  взрослый  фильм:   "ЌечаЯнные
радости",   со   знаменитым   рабочим   названием   "ђаба   любви"  --   про
дореволюционную звезду немого  кино ‚еру •олодную. ‘ценарий  написали Ђндрон
Њихалков-Љончаловский и  ”ридрих ѓоренштейн. €сториЯ была про то,  как некий
экзальтированный кинорежиссер (в этой  роли  хорош оказалсЯ ‚иторган)  искал
волшебный  ковер.  ’акой,  что если на него пролить человеческую  кровь,  то
непременно  настанет мир.  Љовер он с помощью  •олодной нашел  и притащил на
поле боЯ, лучше места было не  найти. ЏролитаЯ кровь оказалась режиссерской.
‚след за ним от горЯ "в одночасье" померла и •олоднаЯ. ЌесмотрЯ на то что  с
ковром  обошлись как положено, ђоссию, как вы теперь уже,  наверно,  знаете,
спасти в тот раз не удалось.
     Љроме истории про  ковер,  была еще одна красиваЯ легенда: фильм не был
снЯт до  конца, потому что  его  зарубили на  корню  из-за политики, -- ведь
персонажи холодно относились  к революции. Џо  другой версии, фильм  погубил
сам  режиссер,  поскольку  у  него  в  самый  неподходЯщий  момент  случилсЯ
творческий кризис, -- ну, вы знаете  гениев, даже Џушкин и тот капризничал и
иначе как в условиЯх  болдинской осени  творить не мог... € третьЯ версиЯ: в
тот  раз  просто  некому  было  провести  необходимую  длЯ  успешных  съемок
оргработу.
     --  Ћ, если б рЯдом был умный человек, который бы менЯ направил, привел
к маленькому компромиссу! ‚едь можно было обмануть коммунистов, удавалось же
это  ’арковскому, Љончаловскому,  Џараджанову. €м повезло! Ћни запустились в
шестидесЯтые годы, при •рущеве. ‘делали  по  паре  фильмов, получили мировой
успех. Ђ когда оттепель  кончилась, было поздно:  с ними уже  считались. Ћни
успели -- а Я не успел! ќх, на три б  года раньше, на четыре, -- сокрушаетсЯ
он теперь, когда уже поезд ушел безвозвратно.
     Ћстатки "ђабы любви", когда они случайно нашлись в 1986-м,  были кем-то
названы  "обломками  античной  статуи"; красиво,  как  многое  из того,  что
свЯзано с ђустамом.
     Ћт той хамдамовской  "ђабы любви" осталось полчаса  (такой же длины, мы
помним, было  и  студенческое кино). ‚  одноименный  фильм Ќикиты  Њихалкова
оттуда перешли актриса ‘оловей, шлЯпа и название -- да больше и ничего.
        <i>’ашкент (Ћткуда он взЯлсЯ?)</i>
     Џока шла везучаЯ, счастливаЯ полоса, он был невероЯтно моден.
     -- Ћткуда ж он такой взЯлсЯ? -- спрашивали все. Ђ из ’ашкента! Њать его
швеЯ, волжскаЯ татарка. Ћтец служил в профсоюзе,  он по  рождению наполовину
таджик, наполовину узбек. Ќо у ђустама же еще была русскаЯ нЯнЯ, не то чтобы
Ђрина ђодионовна, но  вполне ‹идиЯ  Ќиколаевна,  москвичка, театралка, она в
Ђзии прЯталась от "органов". ќта нЯнЯ была как добраЯ феЯ, котораЯ колдовала
над ребенком  --  и наколдовала. Ѓез  нее  бы он,  наверное,  был  таким  же
восточным  мальчиком в тюбетейке, какие мелькают в "Anna Karamazoff", гонЯют
там собак по дворам. € вот из пыльных этих подозрительных дворов он попадает
в золоченые ложи (нЯнЯ неустанно водила его по театрам) и уж больше не может
их покинуть.
     …сть изЯщный анекдот, что во ‚ѓ€Љ  ђустам поступил за азиатскую взЯтку:
мешок сушеных головок мака; впрочем, мак -- такой же  полноправный наркотик,
как и cinema.
     Џо пЯтой графе -- как узбек -- он был задержан, по ошибке,  в ’ашкенте,
когда ѓдлЯн и €ванов нашумели с "узбекским делом". „ва днЯ просидел...
        <i>ѓениальность (Њолчание)</i>
     Ћдин из  близких к  •амдамову людей, вполне попавший под его  обаЯние и
влиЯние, но, кстати, ученый, восторженно рассуждает:
     --  Ћн  гений!  ќто  значит, что  его вкус  первичен.  Ћн  вырабатывает
первичное  вещество,  дает первичный  продукт,  как  Њоцарт. ѓениальность --
особый  вид психофизики. ’алантливый человек  работает, а гений не работает,
он расслаблЯетсЯ, отдыхает. € не делает  помарок. Ћн не  осваивает форму,  а
создает...
     Ђ  раз человек  гений,  так ему не  положено жить  ровно  и  безоблачно
мещанской жизнью, размеренно ходить  на работу, ожидать повышениЯ по службе,
уходить на пенсию и умирать в своей постели. …му прилично быть застреленным,
только не грубым  киллером, но красиво, дуэлЯнтом. ‹ет этак в тридцать семь.
€ли пасть  на кавказской  войне -- только не на этой, а лет сто  назад. …сли
случайно  он оказалсЯ  старым  графом,  то обЯзан одуматьсЯ, все  бросить  и
инкогнито уйти странствовать по ђоссии с посохом.
     ...Ќеудача  с  "ЌечаЯнными радостЯми" по нему ударила  с ужасной силой.
Џритом что он, как человек  чистого искусства, очень тонкокож. Ђ вынужденное
молчание, отлучение от кино и одиночество тЯнулись семнадцать лет. "Њне даже
хотелось покончить с собой", -- честно призналсЯ он потом, то есть сейчас, в
телепередаче.
     ‚прочем, он и сам  говорил:  "џ  готов к несчастью.  Ћно облагораживает
душу".   ’о   есть   если  б  жизнь   сразу  удалась,   душа   осталась   бы
необлагороженной? Њожет быть... € тогда б  он,  видимо,  мог гнать  заказные
ленты за приличные деньги, его этим соблазнЯли, звали в ’ашкент.
     •отЯ --  какое  уж там  кино  на  заказ! ‘  ним невозможно сделать даже
интервью, потому что он думает в  своем ритме, а в чужом, в нужном вам -- не
может. €  думать может  только  о том, что  интересно ему; ему  вообще плохо
удаютсЯ компромиссы.
     ’огда как же, на что он жил? Џродажей своих работ -- рисунков и картин.
‹юбил  ездить  в  ’билиси,  где  его  давным-давно  оценили  как  серьезного
художника. Љто-то уже тогда начал его коллекционировать. Ѓыла, само собой, и
бескорыстнаЯ помощь друзей и поклонников.

     †изнь  тут у него  не складывалась. Ђ  там  "’айм" писал про него еще в
1981-м:  "’алантливый  молодой  узбек  по  имени  ђустам  •амдамов,  надежда
советской школы кино, предназначение  которого, похоже,  вернуть былую славу
этому некогда великому русскому кино".
     --  ЊоЯ  жизнь --  насмешка...  “ехал бы Я  в Ђмерику, и  все б у  менЯ
состоЯлось. “ других же вышло!
     Ќо  был  он невыездной.  ’ак же,  как,  к примеру,  Џушкин  --  русский
художник тоже  с иностранными,  тоже другой расы,  предками. ‚ узбекском ЉѓЃ
ему сказали: "‘гниешь в этой стране, никуда не пустим". € это было похоже на
правду... “ехать он не смог, даже несмотрЯ на фиктивный брак с итальЯнкой.
     Ќа ‡апад впервые попал только в глубокую, дальше некуда, перестройку. €
то  после личного вмешательства  џковлева Ђ.Ќ., на тот момент второго лица в
государстве.
     €  вот наконец отпустили его в  €талию, он туда улетел, как было твердо
решено, навсегда. Ќо через пару месЯцев вернулсЯ:
     -- ‚ ђоссии всегда есть  вещество, предмет. Ќа ‡ападе  нет его. ’ам нет
действиЯ, одни умозаключениЯ.  Ћни сидЯт и ждут: русский приедет, что-нибудь
произойдет.
        <i>"Anna Karamazoff" ("…сть ли Ѓог?")</i>
     ‚ ђоссии он принЯлсЯ снимать новое кино --  "Anna Karamazoff", сценарий
которого он как-то надиктовал однажды своему другу „авиду ‘аркисЯну во времЯ
поездки в такси. „авид текст  после  набил на машинке, по  памЯти, и ђустаму
оставалось его только долго и мучительно править.
     Џо сюжету вернувшаЯсЯ из лагерЯ героинЯ идет убивать и грабить человека
в   генеральском  мундире.   ‘ценарий  специально  написан  так,  чтоб  было
непонЯтно: политическаЯ Ђнна или уголовница, настоЯщий там генерал или актер
в роли генерала, в Њоскве все происходит или в Џитере?
     ’ак, значит, идет убивать, чтоб поправить свои дела. ’о есть "если Ѓога
нет, то все позволено"? Њы это, конечно, проходили, но  только на  бумаге, а
когда на  пленке, всерьез,  без  лишнего  надрыва, не  торопЯсь  и  неспешно
выставлЯЯ  свет  и  заставлЯЯ  массовых  мальчиков качать  ветки,  чтоб было
нервное мелькание теней, -- так нам еще не задавали. € потом, у „остоевского
не  так  страшно,  он  всего  лишь  играл  в  отсутствие Ѓога, не  боЯлсЯ, а
беспокоилсЯ -- ђустам же  Ѓога в упор не  видит,  и оттого  такой  леденЯщий
ужас.
     “  него  там  хоронЯт  страшного  пионера,  холодную  куклу.  €  еще на
кладбище, прислонившись к дереву,  рыдает офицер,  который кого-то  близкого
закопал поближе  к преисподней, к червЯм, к чернеющим  костЯм, и  больше ему
надеЯтьсЯ  не на что. (Ќу вот кого он  хоронит? Ќе этого ли пионера? Љоторый
был ему  кто? ‚озьмите да  представьте себе, что  -- любовник, и вот вам еще
один слой, еще один абзац подтекста...)
     ќтот страх --  непридуманный. Ћн сам  рассказывал:  "џ агностик. Њы все
кончили советские школы, и никогда никакой религии  Я не знал. „аже не знаю,
куда мне надо  пришпилитьсЯ. ’о  есть менЯ, естественно, обрезали,  когда  Я
родилсЯ, а русскаЯ нЯнька менЯ привела в  русскую церковь, где и крестила...
Љак бы все есть, однако  Я и не знаю, где Я. ’еперь все времЯ думаю над этим
вопросом".
     Ќе позавидуешь, да еще и при его впечатлительности. Ћн говорит про этот
ужас очень сочно:
     --  ‚от  у ‹ьва ’олстого,  помните?  "