угой  стороны,
любительница)  ни  за что с  вами  глазами не  встретитсЯ,  а если  случайно
напоретсЯ, то через треть секунды отвернетсЯ обЯзательно.
     Ќу вот. Ћдна из них, котораЯ в деловом костюмчике, -- сначала  вопросом
уточнив,  точно ли  Я путешествую в одиночестве -- таки предложила составить
мне компанию. Ћна это сказала мне таким дружеским тоном, что Я ей  отказывал
в очень деликатной форме.
     €ли взЯть тут же поблизости на самой что  ни на есть 42-й улице отель с
некогда  гордым и  звучным  названием -- Carter.  Ќе  какаЯ-нибудь  халабуда
незаметнаЯ,  а  почти небоскреб,  гордо  торчащий и  издалека  видный... ’ам
однажды  Я  в  номере  тоже  что-то  долларов  за  70  Я  увидел  висЯщий на
электропроводе между  лампой и розеткой --  увидел со странной брезгливостью
чужой  презерватив,  повисший  настолько  тЯжело и  обреченно,  что  никаких
сомнений  в его  использованности, и в назначении этого фаллически торчащего
посреди квартала отелЯ, не возникло... Ќу хорошо,  Я навеки покинул  Љартер,
заведомо предпочтЯ ему какое-то более девственное и прибранное заведение, --
но все ж  откуда  эта  брезгливость?  —то мне до  знака  чужой,  ну  пусть и
ограниченно  плотской, любви? ђазве это иностранное изделие номер 2 не такой
же  абстрактный  символ любви, как допустим амурова стрела? €ли  как красное
символическое  картежное сердечко?  џ это  все  о грЯзной  изнанке хваленого
ЃродвеЯ, котораЯ  разворачиваетсЯ, развернута в пЯти минут ходьбы от дорогих
всемирно известных театров, рассказываю с  тем, чтоб риторически воскликнуть
чужими бессмертными словами:  "Љогда  б вы знали,  средь какого сора  растут
стихи, не ведаЯ стыда!"
     Џри чем тут стихи, -- а при том: они же там в своих мюзиклах в основном
поют хором, под музыку, а значит в рифму, ну не проза же это...
     џ выбрал  в  тот  раз "ќдисон"  -- самую что  ни  на  есть  театральную
гостиницу.
     —то у  менЯ театр  под носом,  Я не  сразу,  не  в  тот же  момент, как
поселилсЯ, обнаружил. Џотому что первые разы пользовалсЯ тем входом-выходом,
что  на 47-ю улицу. € только после случайно увидел  второй выход, который на
46-ю,  то есть к театру... Ђ  Ѓродвей от  обеих дверей  будет в метрах 50 на
восток. ’ак вот когда из гостиницы выходишь на 47-ю, то по обеим сторонам от
входа видишь по бару -- и по Японскому ресторану.
     џпонские  рестораны  очень  близки  натуре  советского  человека --  по
крайней мере того,  который при старом режиме поездил  по ‘ибири и  „альнему
‚остоку,  порыбачил  на  Ћби  и  в  Ћхотском  море,  и  научилсЯ  у  рыбаков
употреблЯть  в  пищу сырые  морепродукты, а  у  добрых соседей  по советской
лестничной площадке -- гнать самогон, втораЯ фракциЯ которого, имеющаЯ также
профессиональное жаргонное название "вторЯк", есть  не что иное  как сакэ. Ђ
когда,  бывало,  проЯвишь нерасторопность  и  не  поменЯешь вовремЯ  воду  в
кастрюле  со змеевиком,  система  перегреваетсЯ  и  дает  не просто  сакэ, а
горЯчее  сакэ...  ’о  есть  поход  в  Японский  ресторан --  одно  из  самых
ностальгических, по ‘оветам, переживаний, которые менЯ согревают.
     Љроме  того, русской тЯге  к  Японской  кухне  пособлЯют  наши общие  с
џпонией  войны...  џ давно заметил,  что невозможно любить  кухню  стран,  с
которыми нет исторического опыта близких отношениЯ, то бишь боевых действий.
‚зЯть французские кушаньЯ, которыми кто ж только из русских  аристократов не
увлекалсЯ вплоть до выписываниЯ из Џарижа  поваров -- один Ќаполеон нам  вон
во что встал! Ђ советское поголовное  увлечение колбасой,  ну и сосисками, и
еще пивом, с таким накалом, который нигде больше не встречаетсЯ, кроме как в
до  боли нам  знакомой  ѓермании,  -- ну хорошо,  и  еще  —ехии, котораЯ  от
ѓермании  тоже, кстати,  натерпелась... Ђ  русские насмешки над американской
едой  происходЯт исключительно из-за того,  что  ЂлЯску  мы сдали  без боЯ и
Љарибский кризис кончилсЯ тоже полюбовно...
     „а, но это все -- если выходить на 47-ю улицу. —то,  заметим, не каждый
день случаетсЯ.
     €ногда  же,  напротив,  от  лифтов  поворачиваешь направо,  и  как  раз
выходишь на  46-ю, и по  пути к Ѓродвею не миновать  театра Lunt-Fontanne --
как говорЯт американцы, это как раз next door. ’очно так же как Я столовалсЯ
в тех ресторанах,  которые оказались ближайшими  (по случайности Японскими),
счастливаЯ лень  и  нега, -- мимо  ближайшего театра  Я решил  не проходить.
‚прочем,  сомнение,  конечно,  было,  но  касалось оно  такого  далекого  от
искусства вопроса, как  мой гардероб.  ‚ нем в  тот раз не  оказалось ничего
более   формального,  чем  футболка  и  легкомысленнаЯ  хлопковаЯ  курточка.
‘омнением Я  поделилсЯ с кассиром, -- стоит ли билет брать?  Љогда не то что
смокинга,  а  даже  пиджачка  спортивного  нет?  Љассир  на  менЯ  посмотрел
удивленно и посетить храм искусства в майке легко разрешил. € то сказать,  Я
же  противник излишнего снобизма,  этого  смешного ЯвлениЯ.  ‘амый смешной и
свежий случай  из этой области Я знаю такой. Ћсенью, в рамках того же самого
бродвейского  театрального  сезона,  посещаЯ родной  город Њакеевку, Я в нем
познакомилсЯ с женщиной  Љатей, имеЯ  на себе  кстати  ту же самую курточку.
Ѓудучи там замзавскладом  и, таким  образом,  занимаЯ  высокое  положение  в
обществе, ЉатЯ даже иной  раз позволЯла себе прокатитьсЯ на "чайнике". € вот
ЉатЯ  мне,  отправлЯЯсь на  ловлю  "чайника",  однажды с  важным  видом  так
соврала:  "џ на  троллейбусе  не  езжу никогда!" џ ей в  ответ тоже  любезно
соврал: "Ђ Я езжу!" € вот Я какие от нее услышал гордые слова: "’ак то ты, а
то -- Я!" ЉЋЌ…– ‚›ЌЋ‘Ђ

     „авали "’итаник". Џо-американски  звучит невозвышенно и даже смешно  --
’айтэник; это даже сильнее чем ваши ‹ео Tolstoi (в 10 минутах  пешком, ближе
к  центральному парку, дают пьесу Anna Karenin) и брат  Љарамазофф. ’айтэник
-- это "дай денег" (с немецким,  с эстонским произношением), или  чай-тоник,
или уговаривание неких фригидных  ’анек, а то  и  вовсе агрессивнаЯ  реклама
туров по ’аиланду...
     …сли  б  что  другое, с  каким-нибудь скучным названием  и  сюжетом  из
наводЯщей скуку американской  провинциальной жизни (ей-Ѓогу, наша  провинциЯ
куда забавней и живей, и полней мудрыми и странными людьми, чем ихнЯЯ,  Я-то
в обеих пожил,  можете мне  верить),  то еще  было б непонЯтно -- идти ли. Ђ
"’итаник"  -- это громко, хлестко, и  размеры тоже  впечатлЯют. € потом, мне
хотелось сюрприза -- какой  же такой американский happy end может вылупитьсЯ
из потонувшего парохода?
     Ѓилетов  было  две  разновидности,  на  выбор:  по 50 и  по  75. Љак вы
понимаете, смешно было бы мне садитьсЯ от сцены на  расстоЯнии большем,  чем
от сцены же до двери моей комнаты, -- то есть таки Я отдал 75.

     ’ак каков же он, хваленый бродвейский театр? ђасскажу.
     ќто  простецкое сооружение  типа  пусть и очень приличного, но  все  же
кинотеатра. Ќикаких  парадных лестниц, переходов,  таинственных  и непонЯтно
зачем  устроенных  русских   театральных  закоулков,  и  никакого  золота  с
бархатом... Љинотеатр, -- правда, большой и чистый, и все-таки  под потолком
не одни  только дневные лампы, но -- богатаЯ люстра. € из зала выход прЯмо в
тесноватый  холл, -- и никаких лестниц и  легендарных вешалок -- а из  холла
уже непосредственно  на улицу -- номер  46, если придерживатьсЯ общепринЯтой
нью-йоркской нумерации. Џолста  шагов по  ней  налево  -- и будет  тот самый
хваленый Ѓродвей.
     ‡ал, кстати, совершенно полон, несмотрЯ  на непривычную длЯ американцев
дороговизну...  ‘вет  медленно,  ступенчато угасает, и с  милым трогательным
пЯтиминутным опозданием начинаетсЯ представление...
     ‡а свои 75 у.е. сидел Я в первом рЯду, который вместе с прочим партером
тут называетсЯ странно -- оркестр. ‘ам же оркестр, в русском смысле слова, Я
видел своими  глазами. Њы  с соседним американцем (Я вслед за  ним)  уложили
ноги на отделЯющий нас от Ямы барьер, и вот под нами, перед нами, отделенный
от  нас  тонкой  сеткой,  и сидели  музыканты.  ЏрЯмо  передо  мной,  внизу,
виднелась узкаЯ,  в  черном, спина  виолончелиста. Љроме нее, мне  еще видна
была дама без головы, в  черном  платье с  глубоким декольте, котораЯ иногда
била  по  клавишам  синтезатора;  похожие инструменты  использовались  ранее
русскими районными музыкантами на танцах.  Љогда дама не играла,  она решала
кроссворды. € похлебывала прозрачную жидкость из  пластиковой поллитровки, в
какие  обыкновенно  фасуетсЯ минералка -- подносЯ  емкость  к  отсутствующей
голове... Џохоже, бродвейский театр -- это не совсем уж чтоб храм искусства;
в храме же не разгадывают кроссворды, так?
     —уть справа и выше --  дирижер. Ћн  был тоже без головы, но на этот раз
не с моей (тут было все в порЯдке), но с музыкантской точки зрениЯ: странно,
что  им дирижер  был виден  от ботинок  до нагрудного карманчика на сюртуке.
‚се, что выше, было уже закрыто широким, толстым торцом сцены. ‡а движениЯми
его  головы,  рук  и,  что  самое принципиально  любопытное,  палочки  могли
наблюдать только  рассеЯнные  зрители  первых рЯдов. Ќо музыканты, казалось,
чувствовали себЯ вполне уверенно и не подавали  виду, что оркестр  на  самом
деле -- в разных смыслах --  обезглавлен. ќто сильно  удивлЯло; во дают! Џод
фанеру, что  ли, они выступают?  ’олько в  антракте,  когда народ  побежал к
совершенно  презентационному,  только  платному  столу за  кампари-орандж  и
виски-сода, а главным образом за  литровыми бумажными стаканами кока-колы со
льдом,  присущими   любому  американскому   theatre,   будь   он  кино   или
традиционный, и  за бейсбольными кепками  и майками с надписью "’итаник" же,
-- Я заглЯнул в Яму  поглубже и рассмотрел по крайней мере один  черно-белый
монитор, думаю,  русский -- где  ж  еще  теперь делают  черно-б›лые (правда,
красиваЯ описка-опечатка? -- Я даже ее решил не править) телевизоры?
     (џ совсем уж было решил стать в очередь к буфету, -- но вовремЯ развлек
себЯ мыслью, что мне быстрее  и  проще  поднЯтьсЯ в  номер и там  отхлебнуть
виски из самолетной еще duty  freeшной бутылочки, что Я и  сделал с чувством
глубокого удовлетворениЯ от осознаниЯ редкой комфортабельности ситуации... ‚
следующий раз,  резонно мечтал  Я, если вздумаетсЯ в тот же театр, так можно
вообще в тапочках...)
     Њониторов в  зале было еще пара, только больших,  они были привешены  к
дну  второго  Яруса и открыты пытливому взору  любого  желающего, стоило ему
только повернутьсЯ к сцене спиной...
     Ѓродвейский   ненастоЯщий   театр,  американское  массовое   искусство,
невозвышенность, слабоватаЯ  духовность... џ  люблю  выслушивать  от русских
такого рода рассуждениЯ. Ќе  то чтобы "почему  они  такие бедные, если такие
умные", не совсем то  Я хотел сказать... Ђ  -- вот  когда наступит  уместный
момент длЯ  обсуждениЯ американской бездуховности,  когда  вот что  мы у них
переймем: скосы с  тротуаров  на  переходы  длЯ  беспрепЯтственного  проезда
инвалидов  на  электроколЯсках,  сугубо  безналичный  расчет  с  гаишниками,
очереди   за  сиротами  на  усыновление,  массовую   пенсионерскую  привычку
съезжатьсЯ по утрам на огромных старомодных  машинах в ближайший  fast food,
чтоб пить там кофе и вести занудные стариковские беседы...
     …сли  отрешитьсЯ  от снобизма и  дешевых понтов того рода,  что де  они
пепси-колу любЯт и потому невозвышенны, а где же —ехов, надрыв и проч., и от
того  что мюзикл нам  как  бы  давно  чужд  (прошли  же  времена  "Љубанских
казаков"),  если  настроитьсЯ  на  серьезное  любопытство  по  поводу  чужих
заокеанских искусств, и вовремЯ вспомнить,  что мода на страх перед чужаками
и на обыкновение употреблЯть  их в пищу быстро устаревает -- то можно все же
осознать и почувствовать на  себе,  что  все  же  это  масштабное и  могучее
зрелище. ‚ообще театры ЃродвеЯ -- они настоЯщие ли,  и вообще искусство  они
или нет?  Ќе  знаю. Њне  и  дела нет. џ знаю точно, что у них  это считаетсЯ
ого-го, ни и давайте их судить по их законам.

     ’ак что же было на сцене?
     ‘таринный и могучий сюжет  про ’итаник, затонувший 14 апрелЯ 1912 года;
несмотрЯ   на   репутацию   непотоплЯемого.   €   не   цитировать   же   его
тактико-технические  данные,  которые   восторженно   пропевали  бродвейские
актрисы -- Я ничего не запомнил, в одно  ухо влетело, в другое вылетело. …ще
пели про драматические подробности: что-де вот мужчин в шлюпки не пускали, а
потом  оказалось, что  450 мест в них так и остались вакантными... •орош был
также восторг того рода, что ’итаник  -- самый крупный движущийсЯ объект  на
планете...  …ще  забавно,  что  в  день  моего   культпохода  по  телевизору
передавали  американские сомнениЯ  того рода, так лететь  ли им на "Њир" или
воздержатьсЯ.
     ’ак что тут позволительно будет обойтись деталЯми и подробностЯми.
     ‘начала, на  фоне  занавеса с  накрашенной  на нем  схемой  знаменитого
несчастного кораблЯ, прохаживалсЯ его конструктор с метровой моделью  своего
злополучного детища  в руках, и говорил, и пел прочувствованные слова. Џосле
поднЯли занавес, и обнажили трап, по которому после пассажиры поднимались на
невидимый борт. Ќо сначала они по очереди подходили к обрезу сцены, смотрели
на нависший над  нами  потолок  зала и  восхищались размерами  плавсредства,
которое в  их воображении возвышалось  на просторах зрительного зала...  Љто
по-людски, а кто  хором в рифму. ‘ их лиц  считывалсЯ  такой густой восторг,
что делалось  неловко,  Я  даже  пару  раз оглЯнулсЯ -- да что  ж они  такое
воспевают?!  Ќу, синий  потолок...  Њолодцы,  конечно,  красиво, подумал  Я,
представлЯют.  Ќо  вот  в  какой-то момент,  в  какой-то  куплет  менЯ  таки
пронзило, и Я на три секунды перестал дышать. Ќет,  конечно, Я не  встал, не
поклонилсЯ им  в ответ, не поблагодарил за персональное ко мне  обращение, и
не спел  ответную  арию типа: "Ћ, как Я  вас понимаю! Ќаш  пароход  был  еще
больше и внушительней, и богаче, и мы им, честно сказать, дело прошлое, тоже
восхищались... € кто б мог подумать, что он потонет, что он вот так раз -- и
нет  его?  Љто?  Ћ ‘оветский  ‘оюз, ты  уже за холмом... Ђ с виду  был такой
нерушимый,  и сплотила  -- навеки." •отЯ, думаю,  и без менЯ  театроведы уже
прошлись по поводу наших двух великих потонувших пароходов.
     ‘квозь воображаемую слезу Я молча смотрел дальше...
     Ќу, расселись и поплыли. „екорации изображали то капитанский мостик, то
прогулочную  палубу с иллюминаторами первого  класса, то каюты  второго,  то
третий класс в трюмах.
     €зыск  и  блеск  дорогого  первоклассного  салона  какой-то  картинный,
антикварный, неживой  -- оттого,  пожалуй, что  мы при старом режиме плыли в
трюмах, в которых не поблистаешь.
     Њы видим,  и слышим  тоже,  главные линии.  •озЯин  приходит на  мостик
выпивать и требует от капитана прибыть в Ќью-‰орк на день раньше расписаниЯ.
Љапитан  сначала  сопротивлЯетсЯ, но  потом сдаетсЯ  и  велит своим добавить
оборотов и еще срезать угол, уклонившись к северу, то есть, вы же понимаете,
к тому самому знаменитому убийственному айсбергу... Љапитан вообще уж совсем
было ушел на покой, но вот уговорили его еще на разок.
     Џотом еще наблюдаем, как гулЯет первый класс. “ дам трогательные нарЯды
начала  века  -  того  еще  века,  они  изЯщно  прогуливаютсЯ с  бокалами  с
окаменевшим в них пластмассовым шампанским.
     Ћдна  дама из второго класса  лезет в  первый,  таща за собой  мужа,  и
пытаетсЯ на халЯву поднЯть свой социальный  статус.  €ногда ее там, наверху,
принимают за свою.
     ‚ третьем  классе все  просто, по-свойски,  как на спонтанной советской
пьЯнке. Ќарод плывет  в Ќовый ‘вет, чтоб стать там людьми. „ешевые пассажиры
делЯтсЯ  своими мечтами.  Љто мечтает стать констеблем, кто губернаторшей, а
один  джентльмен  --  откровенным  миллионером, и он  резонно  уточнЯет:  не
простым миллионером, а миллионером в Ђмерике. џ  наблюдал за жизнью третьего
класса  и старалсЯ  не  думать про беспардонный Ѓрайтон-Ѓич,  откуда  всЯкий
уважающий себЯ одессит мечтает съехать навсегда.
     Ќаконец  выЯснЯетсЯ,  отчего затихли моторы:  этот  дурацкий айсберг...
„екорациЯ  кренитсЯ   градусов  до  20,   сначала  под   откос   укатываетсЯ
сервировочный столик, после и вовсе роЯль, и еще натурально валЯтсЯ и бьютсЯ
стеклЯнные  вазы.  ќто убедительно и красиво, Я смотрю и  спрашиваю  себЯ: а
точно ли  Я не могу обойтись  без длинных  томных монологов  на фоне тишины,
безлюдности  и  когда никто не  торопит. €  тут лакей  выносит своим  старым
господам откупоренную бутылку  некоего могучего шампанского  1898,  что  ли,
урожайного года. „а как же  ты, корит его хозЯйка, посмел  такое без  спросу
открыть? Џривет, отвечает он, так Я это чтоб  харчи не пропадали, пароход же
тонет, понЯтно? џ что ж, говорит, службы не знаю? ‘лава Ѓогу, всю жизнь имел
удовольствие при вас состоЯть...
     •озЯева решают таки выпить и спокойно потонуть.
     Ђ многие на самом деле там полагали, что сейчас их немедленно спасут, и
видЯт в происшествии мелкое неудобство.  ќто напомнило мне ситуацию с другим
величественным объектом, тоже  пострадавшим  от водной стихии; Я имею в виду
ресторан "ђусский самовар". Љогда там в офисе загорелась проводка, и хозЯин,
ђоман  Љаплан,  вызывал пожарных,  он  полагал,  что  ну  вот  одна  комната
пострадает, стоит  только ее подремонтировать, и через неделю ресторан снова
откроетсЯ...  Ќо  ребЯта  целые  сутки  лили  и лили  воду  через специально
проделанные  проломы в крыше  и стенах, чтоб  не  дай  Ѓог какаЯ искорка  не
затлела  в самом центре  Њанхэттена...  Љ моменту  моего культпохода в театр
ремонт  тЯнулсЯ  уж месЯца четыре, и унести успел полмиллиона  у.е.  „орогой
ђоман! џ желаю тебе скорейшего  открытиЯ и нашествиЯ гурманов и алкоголиков,
и чтоб они спасли твой благородный бизнес...
     ‚от и хозЯин ’итаника тоже страшно расстроилсЯ. Љак так, говорит, что ж
получаетсЯ, из-за дурацкого  айсберга  мой  пароход  придет  в  порт  не  по
расписанию?  ‚ы  что,  с ума  сошли?  Ћн ругает  старика-капитана.  Ђ тот не
забывает напомнить, кто его торопил и из-за кого они заплыли в айсберги.  Ќо
хозЯин коварно  напоминает,  что  если  кто из смертных и  отвечает за  весь
пароход, то  именно капитан.  Ђртист-капитан в ответ убедительно изображает,
что  точно чувствует себЯ старым  дураком...  Ќе знаю, учит ли  американский
театр своего зрителЯ работать над собой  и неуклонно самосовершенствоватьсЯ?
…сли да, то  вроде, видите, в доходчивой  форме.  —то-де если  приставлен  к
делу, так отвечай за него, правильно? € не слушай никого.
     ‚от  они  потихоньку тонут -- те,  кого не взЯли  в шлюпки  -- и  в зал
выдаетсЯ  могучаЯ почти полнаЯ чернота. —ернаЯ до  вполне страшной  степени,
ведь пароход тонул ночью, и в зале только что не холодно и не мокро.

     Ќу  а  что  happy end? Љак  ни странно,  и не знаю как им это  удалось,
обошлись  без  него! ‚прочем,  показали  под  конец  сцену  из  начала,  где
пассажиры стоЯт на пирсе и рассматривают  непотонувший еще  ’итаник. ’ак те,
кто потонул, они в тех же самых приличных благородных, старинных костюмах; а
кто  спассЯ, те закутаны в  казенные одеЯла  с  написанным на них  названием
спасшего  их парохода -- Karpathia,  кажетсЯ. Џривет с  того света и хоровое
пение на темы ’итаника.
     Џотом аплодисменты, и поклоны, взЯвшись за руки, и занавес, и повторное
его поднЯтие из-за аплодисментов же. ‚се как положено. € толкотнЯ на выходе,
и зрители в майках, как Я, но и публика в дорогих костюмах, и  дамы в зимних
пальто  с цигейковыми  как  бы  советскими  воротниками (эти при  плюс 18-то
градусах –ельсиЯ), и ожидающие их лимузины  Lincoln stretch, столпившиесЯ на
проезжей  части  -- все как  после спектаклЯ  в обычном московском театре. Ђ
может, и не так, не знаю -- Я уж лет пЯть не был в московских театрах.
     ’ак что ж ты,  спросЯт менЯ, в Њоскве в театры не ходишь, а вот понесло
тебЯ  в Ќью-‰орк  в театр  же,  за  10 часов  лета, что  за странность? Ќету
странности, не летаю Я в театр на самолетах. џ в театр могу сходить, если он
в двух шагах. ‚ыйдешь из двери, сразу налево и, не доходЯ ЃродвеЯ, упрешьсЯ.
€ в Њоскве, когда в театре был последний раз, Я, чтоб в него попасть, просто
вышел из дома и через дорогу перешел -- через 13-ю стрит, то есть через 13-ю
Џарковую улицу. ’ам  как раз на бульваре ’еатр теней. Љ чему  утомительные и
бессмысленные телодвижениЯ дальних путешествий?  ‚едь  есть же  убедительнаЯ
версиЯ, что мудрец познает мир, не выходЯ со двора.
     Ќу  а если перейти через дорогу, то еще баллотироватьсЯ в  мудрецы  или
уже все?
     ‚прочем, это Я из праздного любопытства интересуюсь.

     PS  Ђ happy end-то ведь был!  Љак же  Я не заметил... ‚едь  таки доплыл
ведь "’итаник" до Ђмерики!
     „оплыл, и вы его своими глазами можете увидеть на Ѓродвее.

     39. ѓолливуд, "Ћскары": звездам не страшны землетрЯсениЯ
     Љогда ѓолливуд раздает  свои убедительные и  могучие "Ћскары", за  этим
зрелищем наблюдает весь мир. ‚идно,  шоу того стоит. ‚едь, как  ни  крути, а
ѓолливуд -- мироваЯ столица киноискусства.  ‚се прочие страны в  этом смысле
глубоко провинциальны, и когда  они зубоскалЯт  над американским кино,  хают
его, обзываютсЯ,  то  получаетсЯ  жалкое  зрелище...  ’ак юноша из “рюпинска
может презирать  столичную жизнь.  €ли: если  ты такой  умный, то  почему ты
такой бедный? „а, мир смотрит кино из Ђмерики, и американских артистов знает
он в лицо и  зачем-то любит. Ћсобенно когда они собираютсЯ  в  одно  времЯ в
одном месте, все такие удачливые, красивые, свободные, независимые, богатые,
стильные, модные, обаЯтельные, талантливые...  (€м, заметьте, никто не  дает
ныть, бедствовать, жаловатьсЯ на упадок духовности и нехватку пленки -- нет,
американцы вкладывают  в  патриотизм  бешеные деньги!  €  получают такую  же
отдачу.) ќто притЯгивает к себе, а почему -- не объЯснить. Њожет, чутье  нам
подсказывает, что успех,  удача, богатство и  счастье заразительны  и потому
тайные силы притЯгивают поближе  к  носителЯм замечательной  заразы: а вдруг
подцепишь что-нибудь прекрасное... Њожет  быть, это самаЯ прекраснаЯ тусовка
в мире? Њожет быть, голливудскаЯ звезда -- это тот идеал,  к которому в душе
стремитсЯ  каждый? —тоб вот так же быть молодым и прекрасным и делать только
то, чего сам захотел, и  никаких  условностей и ограничений, и вместо унылых
будней  --  увлекательнаЯ и талантливаЯ игра,  и куда  б  ты ни пришел,  все
счастливы тебЯ видеть...

     Background
     ђаздача "Ћскаров" -- это ‹ос-Ђнджелес, ћжнаЯ ЉалифорниЯ. ‘юда, в глухую
провинцию,  в  пустыню,  в  30-е  годы  перебралась  с восточного  побережьЯ
кинопромышленность  в  погоне за дешевизной. Џесок, кактусы,  пальмы,  горы,
иные со снежными шапками, океан и роскошный климат. ’ам солнце прожаривает и
бодрит, и противно  вспоминать  про  скучное, нудное,  унылое: все  делаетсЯ
хорошо,  спокойно и весело. Љ этим местам  трудно  отнестись равнодушно, их,
только  приехав, начинают  любить. ‚  любви должен быть элемент риска,  и он
таки есть. Ѓолее  того, в  Љалифорнии невозможен  безопасный  секс. ‚  любой
момент вы с  вашей  дамой  и  с койкой  можете  провалитьсЯ  в  какой-нибудь
чудовищный разлом,  вас  может  чем-то  засыпать  и  задавить:  здесь всегда
землетрЯсениЯ. € хорошо еще, если вы успели запастись спецпакетами: в каждом
супермаркете продаютсЯ коробки с наборами длЯ  землетрЯсениЯ. ’ам еда, вода,
таблетки, фонари и проч. --  все необходимое на три человеко-днЯ. Џлакаты на
улицах  призывают: "Ѓудь готов  к  катастрофе!" ‚от так  люди  живут как  на
вулкане,  и чего ради? „а значит, есть, чего! ѓород наполовину, ну на  треть
мексиканский --  по жителЯм, по  Языку, по еде. ’ри часа на машине -- и вы в
Њексике, у которой, кстати, Љалифорнию и купили незадолго до ЂлЯски и никому
не  отдали  несмотрЯ на  огромные  достижениЯ  в  области прав человека.  Ќе
отдали, -- значит, достойны обладать.
     € надо сказать о зрителЯх. €з них самые сумасшедшие  и благодарные -- и
об этом писали газеты -- студент Њасато  Ћкава и будущаЯ мамаша ќми ‹едвелл.
Џервый целых 10 часов  летел  от •адодате до  ‹ос-Ђнджелеса  -- с тем, чтобы
заранее занЯть зрительское место и в ожидании шоу провести на улице сутки...
Њадам  ‹едвелл тоже  ночевала на тротуаре,  приткнувшись на подстилке, -- на
шестом месЯце  беременности! Ћна все перенесла мужественно, но, говорит, это
последний раз...

     Ђмериканский  кинопроцесс  почему-то  очень  интересен народу. „о такой
степени, что еще  в  пЯтницу, за три днЯ  до раздачи  Ћскаров, перед Dorothy
Chandler's Pavilion (там проходила церемониЯ в 94-м) в деловом центре города
начали становитьсЯ биваком любители киноискусства. •орошо, что  в Љалифорнии
жарко,  а дожди редкость: пластиковый  матрасик,  бейсбольнаЯ кепочка,  Ящик
пепси, hot-dog - лежи, подкреплЯйсЯ и жди, когда  начнут пускать на трибунки
у входа. Ђ тогда уж вперед!
     €  даже  землетрЯсение  не  сломило  фэнов.  ‚  воскресенье,   накануне
"Ћскаров",  ‹ос-Ђнджелес  дрожал и  трЯссЯ --  опЯть!  ’рескались  highways,
закрывались  офисы,  люди в панике выбегали  из  магазинов,  орали, в  домах
качались люстры  -- как и положено при 5,3 балла по  шкале ђихтера. ЏонЯтно,
всем  было  страшно,  да  и  Я  волновалсЯ, что "Ћскаров" отменЯт - а  фэнам
плевать. Ћни выстоЯли и никуда не делись.

     € вот настало наконец  21-е, 11 утра.  ѓудит  толпа.  ЉомпаниЯ "”ресно"
(лимонад) в рекламных целЯх раздает свой  ледЯной  напиток,  темные  очки  и
белые бейсбольные кепки с логотипом. ќто все очень кстати: жаркое мартовское
солнце, дымка над кучкой здешних небоскребов, усугубленнаЯ легким смогом, --
это  изнурЯет.  ’олпы  любителей  кино   ходЯт  стаЯми  туда-сюда  в  некоем
возбужденном, как бы предфутбольном состоЯнии.
     Ѓолельщицы скандируют названиЯ любимых фильмов, -- видимо, надеЯсь, что
попадут в  теленовости и с экрана смогут пролоббировать своего режиссера.  €
ведь точно,  мимо них  от  телегрузовиков  и  телеавтобусов тЯнут провода  к
павильону. ’елекомпании разворачивают  свою технику. Ђ кто-то уже и снимает.
Њальчики-ассистенты  держат  круглые отражатели, чтоб  свет  на  лица  звезд
ложилсЯ  ровно  и  плавно,  сглаживаЯ   морщины.   Џробуют  свои  прожекторы
телевизионщики, от Яркого их света, если стоЯть близко, поджариваетсЯ спина.
Ћни прицеливаютсЯ камерами в трибуны, орут туда:
     --Hello,  everybody! Come on! -- и  призывно,  как массовики-затейники,
машут  руками. Џублика  откликаетсЯ,  восторженно  галдит  в  ответ  и  тоже
размахивает руками и  флажками. ’елевизионщики копЯт этот восторг про запас,
чтоб после вмонтировать  в свои репортажи.  „олжен быть восторг, и он  есть.
ќто, наверное, одно из проЯвлений патриотизма...
     ЏолициЯ, однако,  не  верит  в  стопроцентную  преданность  собравшихсЯ
киноискусству.  Ќа  подходах  к  трибункам  --  металлодетектор, чтоб  никто
непрошеный не вошел в историю, застрелив крупного артиста.
     ‚  шатре, смахивающем на цирк  шапито,  накрыты  столы,  каждый  на  12
персон: тут гулЯть передовикам киноиндустрии.
     Ќароду набралось  столько, что пришлось перекрыть Hope Street. ќто  длЯ
делового  центра города неудобно, но все равно же будет народное  гулЯнье  -
неотвратимое как стихиЯ.
     Љрасными широченными коврами  с желтым "Ћскаром"  выстлана  дорожка, по
которой  будут шествовать звезды. Џолицейские  отгонЯют публику от ковров, а
то  натаскают  пыли.  Ќо  ковер,  однако,  уже  заметно   потоптан.  ‘начала
примЯтости приглаживает ладонЯми сержант, ползаЯ по ковру, потом его сменЯют
специальные служители с утюгами.
     € болельщицы, кругом болельщицы.  Ќе все  сплошь бестолковые школьницы,
есть и солидные, казалось  бы, люди.  ’ут и стюардесса American Airlines,  и
интерьерный  дизайнер,  и  слегка  прыщаваЯ,  но  голливудскаЯ  (!)  актриса
(рекламные ролики про Pepsi и  popcorn пока), и даже дама-хирург.  ЏоследнЯЯ
взЯла  отпуск за свой счет, а главврач  ее только  потому отпустил, что  сам
киноман.
     --Ќу   очень  хороший  режиссер  этот   ‘пилберг!  €  фильмы  его   все
замечательные! -- хвалит она любимца.
     Ќе  только кучка безответственных фанатиков  --  всЯ Ђмерика  почему-то
полюбила  этот Schindler's  List.  џ, конечно,  все бросил и тоже  пошел его
смотреть. Ђ бросил немало всего. ‚едь вы  себе  представлЯете  блистательную
Љалифорнию!  ‘инее   высокое  небо  с   безмЯтежными   облачками,  крымское,
кавказское  и даже лучше солнце, такие же кипарисы и роскошные какао-пальмы,
бескрайние плЯжи ‘анта-Њоники  с огромной,  но  ленивой волной,  ровные, как
стол, highways,  по которым  куда вздумаетсЯ гонишь  по 85 не километров, но
миль в  час  (при  отсутствии каких бы  то ни было гаишников), и в волнующей
близости  снежные  горы,  почти  мексиканские пустыни, цветение  кактусов  в
палисадниках... ’еплаЯ страна --  как будто третий мир,  но со всеми благами
цивилизации. ќто как бы Ќью-‰орк, только вывезенный на дачу и подзагоревший.
Људа той …вропе!
     € вот Я  все это бросил, купил за 7  кровных долларов билет и  три часа
сидел во тьме. € что Я увидел? Ћбычное простецкое комканое кино "про войну",
каких Я в пионерском возрасте видел сотни... …сли вы помните детство, билеты
по  гривеннику,  подсолнечную шелуху  кинозалов и  магию белой простыни,  на
которую  светЯт пыльным  лучом  из  кинобудки, --  то  вы все вы видели. ‚от
вероломные  бойцы  вермахта,  трататаханье  "шмайсеров",  пронзенные   пулей
жертвы,  колючаЯ  проволока,  скупые  интерьеры  концлагерЯ, убогие  миски с
баландой.  “томившись от своей мерзкой работы, бессовестные захватчики идут,
натурально,  пировать,  предаватьсЯ  неумеренному  потреблению  алкоголЯ,  в
процессе  которого  грубо  овладевают  чужими девушками,  попутно наносЯ тем
побои. €дейнаЯ и моральнаЯ  несостоЯтельность немецко-фашистских  персонажей
усугублЯетсЯ  их  полной  коррумпированностью.   Ђ  в  это  времЯ  отдельные
мужественные  борцы,   которых  не   сломить,   оказывают   врагу  посильное
сопротивление  и  т.д. Џотом, как  вы помните,  по  общим длЯ  их кино и длЯ
нашего  правилам  должно  победить  добро,  то  есть good guys, и  они  таки
побеждают.

     Џоследние минуты ожиданиЯ...
     € наконец, к восторгу публики, котораЯ уж должна была  одуреть  за день
на  солнцепеке, пошли-таки звезды. “ра,  ура, крики  и визги,  и трогательно
щелкают  мыльницами  фэны,  и  машут  руками,  и  подпрыгивают,  и  пытаютсЯ
дотЯнутьсЯ,  поручкатьсЯ со знаменитыми, и  умолить на автограф  -  вот  он,
сладкий сон наЯву. Ќо, понЯтно, счастливчиков -- единицы на тысЯчи. †естокаЯ
бессердечнаЯ полициЯ ‹ос-Ђнджелеса  во главе с инспектором  „жонсоном, и еще
полицейскаЯ кавалериЯ  на подступах, какающаЯ на  асфальт,  и подкрепление в
лице  частного  агентства  "Џинкертон" не  дают  сбытьсЯ  мечтам  и  чаЯниЯм
народным.  Ќетронутой  проходит по красному ковру  легкомысленнаЯ, беспечнаЯ
Љим Ѓесингер в простеньком черном  платье с небрежной прической, она  слегка
порочно улыбаетсЯ нам, простым парнЯм -- как в "Џривычке женитьсЯ". ќто едва
ли  не единственнаЯ  из  всех  звезд, котораЯ в  жизни совпадает  со  своими
киношными  образами,  --  всЯ  такаЯ  воздушнаЯ или  какаЯ там,  к  поцелуЯм
зовущаЯ.  ‚се остальные, как  это  ни  досадно,  в  жизни  какие-то скучные,
бледные,  незаметные. €х даже  не  узнаешь! ’ак, лица из толпы... ‘ Ѓесингер
рЯдом  шагает  этот  ее Ђлек Ѓолдуин со своей заурЯдной физиономией.  Ђ  вот
высокий  солидный  красавец  ‹айам Ќисон (Liam  Neeson)  шествует  с  высоко
поднЯтой головой. Ќадо вам сказать, что  Liam -- это странное сокращение  от
William. ‚ нем проглЯдывает природный спортсмен, хотЯ из  большого спорта он
ушел  давно: а вот в юниорах серьезно боксировал и даже брал кубок €рландии.
Џро него  все  говорЯт,  что из него  прет sex appeal даже  в  несексуальных
ролЯх.   ќто   его   качество   по  достоинству   оценено  широкой   женской
общественностью из числа  избранной публики:  в  его girl-friends  числились
Ѓарбара ‘трейзанд, „жулиЯ  ђобертс, инед о'Љоннор,  Ѓрук  илдс и еще много
прочих достойных женщин и девиц.
     Ђ вот и сам ‘пилберг --  его немедленно вытаскивает на маленький подиум
телеведущий и тут же  предлагает толпе поорать, а  потом уже расспрашивает о
самочувствии и видах на урожай "Ћскаров".

     €дут, идут...  ‚от  ’ом Љруз с женой,  блондинкой Љидман,  котораЯ куда
длинней  его самого.  Ћн отпускает бородку, она  пока жиденькаЯ,  и  его  не
узнать.
     €дет  ќнтони  •опкинс, вышколенный  дворецкий в  Remains of  the day  и
жуткий людоед  по  прошлым  "Ћскарам". Ђ за ним  „жин •экман,  всегда  такой
убедительный  мент   в  боевиках.  Љстати,  в  кулуарах  рассказывали  такую
драматическую историю. Љогда подбирали  артиста на роль  людоеда в "Њолчании
ЯгнЯт", кандидатов было три: кроме •опкинса как раз  •экман и еще один негр.
•экман,  поморщив  нос,  сам  отказалсЯ,  негра не взЯли,  а старик  •опкинс
блеснул. Љогда  потом фильму надавали разных  "Ћскаров",  те двое  были  вне
себЯ. Ќегр жаловалсЯ, что  его по расовым соображениЯм  не взЯли, не хотели,
дескать, чтоб людоед был  чернокожим.  ‡рЯ  не взЯли, вот была бы картина! ‚
последней   серии   нашего   "Ќу,   погоди!"   очень   хороши  были   черные
дикари-каннибалы, которые хотели  сожрать волка-Џапанова. € •экман  извелсЯ,
прЯм выел себе сердце, (дословно, как говорЯт американцы, а по-нашему -- так
всего лишь  локти кусал). ‚от так-то -- харчами перебирать. •отЯ с •экманом,
может, картина  была бы иной. ќто как в той шутке, что, если бы •илари вышла
замуж не за Љлинтона, в Ђмерике был бы сейчас другой президент. ‘ам Љлинтон,
кстати,  большой  любитель кино  и  даже нашел  времЯ  об этом  порассуждать
публично  перед церемонией "Ћскаров". Ћтвлекшись от участиЯ в скандале -  на
тот раз это было свЯзано с неуплатой налогов -- Љлинтон посмотрел в кинозале
своего Ѓелого дома Schindler's List и назвал его фильмом десЯтилетиЯ...
     Ђ вот и •олли •антер -- главнаЯ роль в фильме The Piano! Ћна несет свою
интенсивную улыбку.  •олли славитсЯ  своим  нечеловеческим упорством. …е  не
хотела брать на эту  роль „жейн  Љемпион,  автор  сценариЯ и  режиссер.  ’ак
•антер ее просто одолевала  своими звонками, факсами,  справкой об окончании
музыкальной школы, кассетами с записью своего голоса с шотландским акцентом,
которому специально  длЯ фильма выучилась,  --  одолевала и одолела. Љемпион
решила, что артистка с таким упорством чего-то стоит.
     ’ак вот о фильме The Piano. €зЯщное пианино из Ђвстралии. ќто искусство
длЯ   искусства!  Љакое  отдохновение  после   (или  вместо)  перегруженного
идеологией  "индлера!"  Ќеизвестно от чего  онемевшаЯ  дама (никаких пошлых
житейских  причин,  по  намекам  --  просто  добровольно  замолчала   еще  в
шестилетнем возрасте),  с дочкой, про  папу которой конкретно  ни  слова  (и
неважно -- это ж не паспортный стол), -- про нее известно только, что она из
отландии  и вдохновенно играет на инструменте. Ћна  решительна и строга,  а
вокруг океан,  ЌоваЯ ‡еландиЯ,  туземцы, дикаЯ  природа.  € ревнивый  муж  с
бакенбардами, который  эту даму по почте  выписал из …вропы, это было  тогда
модно среди колонистов.
     ’атуированный полудикарь из поселенцев вожделеет приезжую даму, но куда
ему до нее. Ќо он  придумывает, как соблазнить эту тонкую штучку: покупает у
семьи пианино за совершенно безумную цену -- 80 акров земли. ‹егенда  такаЯ:
ему Якобы хочетсЯ брать уроки музыки. „ама не  хочет  свЯзыватьсЯ с дикарем,
он даже  грамоте  не обучен  и  хам -- но муж ее на  свою голову заставлЯет.
Њузыке этот ученик-переросток, конечно, вовсе не учитсЯ; он поглощен музыкой
сфер. ’ак  трогательно:  она, немаЯ, пишет  ему  слова в  блокнотике,  а  он
говорит, что  грамоте  не обучен. Ћна ему дает, дает эти уроки, а после и он
тоже ей наедине  дает уроки в тишине.  € каждый  раз прежде чем завалитьсЯ в
койку они  маютсЯ  добрые четверть  часа, чтоб общими усилиЯми  снЯть с дамы
весь этот викторианский нарЯд,  развЯзать запутанные  тесемки и отцепить  от
юбки сложный  жесткий каркас  из  китового  уса. €ногда  дикарь на полдороге
бросает это  утомительное раздевание  и  головой  заныривает  под юбку своей
пианистке, и начинает ею таким манером обладать; наивные американские газеты
подумали, что это  он ей просто снимает чулки -  это было  еще  до того, как
Љлинтон  высоко  поднЯл  над  миром  знамЯ  орального  секса.  Ќу  вот,  муж
подсматривает в щелочку за вдохновенными любовниками и всей этой сексуальной
революцией, и тут же чужаЯ собачка к  нему ластитсЯ, и совершенно некстати -
или  кстати  - принимаетсЯ ему  лизать ладонь, что, строго  говорЯ, с легкой
только натЯжкой можно трактовать  как оральное скотоложество.  Љоторое мужу,
впрочем, не в радость - он  брезгливо вытирает обслюнЯвленную  руку о штаны.
Ќо  высокий штиль  этой  непростой  любовной сцены  ничуть  не  снижаетсЯ, и
влажнаЯ тема любви тут изЯщно закольцовываетсЯ.
     ђевнивец отрубает пианистке палец. Ќо ей приделывают новый, железный, и
он  бьет  по клавишам  не хуже  прежнего.  отландскаЯ  пианистка  плюет  на
закомплексованного мужа и открыто воссоединЯетсЯ со своим  любовником! Џотом
она,  правда,  нечаЯнно тонет  в океане вместе с пианино, навеки выпавшим из
лодки, но счастливо выплывает из синих южных глубин, -- это очень красивые и
жизнеутверждающие кадры.
     —то-то такое, ну почти  такое, мы проходили  в советской школе: там луч
света проник в темное царство, и русскаЯ невернаЯ жена тоже тонет, только не
так  весело и понарошку, как в Џианино  - но насовсем. Ќа русском  материале
это  как-то уныло получилось.  †иво представлЯешь  себе  синий раздутый труп
утопленницы, объеденный  раками,  этак в  духе  свинцовых мерзостей  русской
жизни...  ‚  южном  же  полушарии, в  другом,  счастливом мире, с  пальмами,
живописными  дикарЯми  и  волей,  такой поволжской  скупости не  выйдет:  ну
потопилась немножко, и будет, вылезай из своего теплого морЯ и мирно поезжай
себе  с  любовником  осваивать  новые  просторные  земли.  „ва  мира  -  два
детства...
     ‚  том  же  самом  нашем  духе  разбивают  морду  в   кровь  блестЯщему
счастливому человеку, и  какие-то мерзкие  маньЯки увозЯт  его чтоб мучить и
убивать  ни  за  что,  --  вот  типовой  русский  сюжет!  Ћтмеченный  кстати
"Ћскаром", правда уже в другом  году,  в  следующий мой заезд в ѓолливуд - Я
про кино Њихалкова  "“томленные  солнцем". Ќу наконец-то он  победил, сделал
свой  вклад и проч. ‘колько ж он переживал из-за  приза  за "“томленных"!  ‚
Љанне ему не дали "‡олотой ветви", его дернули за рукав, когда он встал и уж
пошел было  получать...  Ђ "Ћскара" дали, с чем мы  его и  поздравлЯем, ура.
Ќагражденный, он  пошел  говорить с журналистами,  начал по-английски, потом
позвал переводчицу  --  и  вместе они рассказали,  что Ќикитина дочка  хочет
велосипед. ќто-де  ей важнее,  чем "Ћскары".  ЊенЯ потом спрашивали:  а что,
правда  папа не  в состоЯнии  купить ребенку  велосипед?  Џохоже, публика не
понЯла, что тут дело в гордости и независимости от разных там "Ћскаров"... Ђ
что значит его  "Ћскар" длЯ ђоссии? Ћтвет был такой: ничего, Њихалкова и так
все знают в ђоссии...
     Ђ длЯ Ђмерики много значит  михалковский  "Ћскар"? Ђмериканские газеты,
которые описывали каждую складку на платьЯх  своих звезд, про  нашу  русскую
победу  писали  так:  "ђусские  Burnt  by  the   Sun  были  признаны  лучшим
иностранным фильмом". € все...  (Ђмериканцам трудно понЯть,  как  это что-то
иностранное  может  оказатьсЯ  хорошим.)  ‘амой многословной  оказалась  Los
Angeles  Times:   5  строчек,   и   даже  михалковскую   фамилию  назвали...
(ќмигрантские газетки не в счет.) Ќо прокат в Ђмерике, конечно, будет.
     €звестие  об  этом  с  радостью  выслушал  многочисленный  эмигрантский
зритель,  перед  которым  Њихалков  выступал накануне "Ћскаров". „ело было в
воскресенье, в мюзик-холле  напротив  "Ђэрофлота".  ‘обралсЯ полный зал -- и
немаленький   --  любителей  русского   кино,  главным  образом  местечковых
пенсионеров. €з скромных 420-долларовых  пенсий они оторвали по двадцатке за
билет,  что  длЯ Ђмерики дико дорого.  ђежиссер жаловалсЯ эмигрантам, что  в
ђоссии засилье порнографии, нужна цензура, а выборы, наоборот, не нужны, что
свободу  понимают как  вседозволенность, наша демократиЯ  гроша  ломаного не
стоит. Ќо несмотрЯ ни на  что, заверил  присутствующих  Ќикита  ‘ергеевич, в
ђоссии  все  будет  хорошо,  поскольку есть  еще  здоровые силы в провинции.
ќмигрантской общественности  это все  было ужасно  интересно,  она требовала
продолжениЯ,  но  Њихалков  покинул  зал, оставив своих поклонников смотреть
документальный  фильм про  свою старшую дочь  ("“ж вы посмотрите,  не  то  Я
обижусь".)
     --Ќу Я поехал...
     џ предложил Ќиките  ‘ергеевичу подвезти  его -- нам было почти по пути,
-- но он решительно отказалсЯ и сел в такси; до чего щепетилен...

     €дут,    идут    артисты,    толпой,    выгрузившись     из     наемных
лимузинов-линкольнов.  ‚думчивые   организаторы  не   дают   звездам  быстро
прошмыгнуть  из  автомобилЯ  в  павильон,  их  так  просто  не отпускают.  Ђ
заставлЯют долго, медленно и мучительно прошагивать этот коротенький отрезок
торжественного ковра. ‚прочем,  это  им  не  в  тЯгость, они ведь  выполнЯют
вполне  привычную работу: позируют  перед камерами. ‘оздают образы,  на этот
раз,  в этот редкий случай  масс