èñ÷èñëåíèè...
     ‚  îáùåì, íå çíàþ,  ÷åãî ìû áîëüøå ñýêîíîìèì íà ïëàòíûõ äîðîãàõ - äåíåã
èëè âðåìåíè...
     ‚û ïîìíèòå, ó îññèè äâå áåäû: äîðîãè è äóðàêè.
     ‘ ïëàòíûìè äîðîãàìè ðåøåíî; âèäíî, çàêîíîïðîåêò î ïëàòíûõ äóðàêàõ æäàòü
ñåáß íå çàñòàâèò.

        ƒëàâà 4.
     €Œ ˆ• … „Žƒ€’œ: “ ˆ• 22 ŒŽ‘Š‚›
     ‚åñü ýòîò ìîé  àâòîïðîáåã, êàê èçâåñòíî, èìåë  òàêóþ öåëü:  ïîáûâàòü âî
âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäêàõ ñ íàçâàíèåì "Moscow".
     ‘êîëüêî æ èõ? ‘íà÷àëà ìíå,  ñî ñëîâ ˆëüôà è åòðîâà, áûëà èçâåñòíà îäíà
- â øòàòå Žãàéî. îòîì  åùå îäíà  íàøëàñü: â  €éäàõî,  òàì â  ïåðåñòðîéêó íà
ñòàæèðîâêå áûë …ãîð Ÿêîâëåâ. €ìåðèêàíöû, êîòîðûå ó íàñ ðàáîòàþò â áèáëèîòåêå
èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, âñïîìíèëè åùå ïðî îäíó - â åíñèëüâàíèè.
     ó âîò ß è ðåøèë èõ îáúåõàòü âñå áåç èñêëþ÷åíèß, ðàç èõ âñåãî-òî òðè.
     îêà  ß  åçäèë,  Œîñêâ  îáíàðóæèâàëîñü âñå  áîëüøå  è  áîëüøå... Š òîìó
ìîìåíòó,  êîãäà ß ïðèåõàë â Œîñêâó-8, ß çíàë  óæå ïðî 12. Šîãäà ß ñîáðàëñß â
9-þ Œîñêâó, òî óçíàë, ÷òî èõ 22... à ýòîì ß ñëîìàëñß è áðîñèë ýòî çàíßòèå -
êîëëåêöèîíèðîâàíèå àìåðèêàíñêèõ Œîñêâ... •âàòèò!
     ’àê ÷òî îò÷åò ìîé áóäåò íå ïðî âñå  Œîñêâû,  à òîëüêî ïðî èçáðàííûå.  ‚
òîì ïîðßäêå, â êàêîì îíè ìíå äîñòàâàëèñü.

     1. Œ
     Žò  üþ-‰îðêà  äî Œîñêâû, øòàò Œýí, áóäåò  450 ìèëü, òî åñòü ïî÷òè  800
êèëîìåòðîâ. òî ÷àñîâ ñåìü íåòîðîïëèâîé, ïî ïðàâèëàì, åçäû íà àâòîìîáèëå.
     ‘òðàííîå,   óäèâèòåëüíîå,   ðàäîñòíîå    ÷óâñòâî   ïîñåùàåò    ðóññêîãî
ïóòåøåñòâåííèêà,  êîãäà  îí  âïåðâûå  â  æèçíè  îñòàíàâëèâàåòñß ó  äîðîæíîãî
óêàçàòåëß  ñî  ñëîâîì "Moscow". Œîãó÷åå,  ñîâåðøåííî  ïîýòè÷åñêîå,  áåçóìíîå
ñîâïàäåíèå! Œîñêâà  è Œîñêâè÷è. „îðîãèå  ìîè Œîñêâè÷è.  Žïßòü-òàêè  -  €‡‹Š.
Šðàñíàß Œîñêâà  - è ïîñëåäíåå  íå çðß, íå ñëó÷àéíî: øòàò  Œýí ÷àñòî íàçûâàþò
Lobster State, à âàðåíûé ëîáñòåð, îí âåäü ñ êðàñíûì çíàìåíåì öâåòà îäíîãî. €
çíàê "Moscow  city limits" - ðàçâå  íå  íîñòàëüãè÷åñêîå íàïîìèíàíèå  î íàøèõ
ìîñêîâñêèõ ëèìèò÷èêàõ?..
     ‘ìåøíî ïðåäñòàâëßòü ñåáå Œîñêâó, â êîòîðîé íåò íè  êðåìëß, íè ìåòðî, íè
äåéñòâóþùåé ìîäåëè ìàâçîëåß, íè ïîñîëüñòâà  ‘˜€, íè  æóòêèõ çâåðåé –åðåòåëè,
íè õèùíûõ êîðûñòîëþáèâûõ ãàèøíèêîâ...
     î  âñå-òàêè  íåñêîëüêî  íåîæèäàííûì îêàçàëñß áîäðûé ïðèâåòñòâåííûé ìíå
êàê ó÷àñòíèêó ýòîãî ìàëåíüêîãî ñêðîìíîãî àâòîïðîáåãà - ïëàêàò:
     "Welcome to Moscow!"
     ëàêàò òàêæå äîâîäèë äî ìîåãî ñâåäåíèß,  ÷òî  Œîñêâà áûëà "incorporated
1816", à åå íàñåëåíèß ñîñòàâëßëî 608 ÷åëîâåê.
     òî  íå  ãóñòî  äàæå  ïðè  òîì,  ÷òî, êàê  èçâåñòíî,  Œîñêâà  íå  ñðàçó
ñòðîèëàñü...
     ðè  ïðîäâèæåíèè  â ãëóáü  Œîñêâû  ïóòíèêó äåëàåòñß åùå  áîëåå îäèíîêî.
Œàëåíüêèå  ñêðîìíûå ñåðåíüêèå äåðåâßííûå äîìèêè, ìðà÷íîå ñåâåðíîå íåáî, è íè
îäíîãî ïðîõîæåãî  íà  óëèöàõ...  è ðåñòîðàíà, íè  ãîñòèíèöû,  íè çàïðàâêè -
íè÷åãî, íèêîãî... ˆ  òîëüêî  çà øêîëîé - Moscow elemetary  school  -  áåãàëè
ìàëåíüêèå ìîñêîâñêèå  ïåðâîêëàññíèêè. ðè íèõ  áûëè äâå ó÷èòåëüíèöû, êîòîðûå
èíîãîðîäíåìó  ãîñòþ  óäèâèëèñü,  îäíàêî ïîðàññêàçàòü åìó  î  ñâîåì ãîðîäå ñî
ñòîëü ýêçîòè÷åñêèì íàçâàíèåì íå ñìîãëè. ˆ îòïðàâèëè åãî ê êîðåííîìó ìîñêâè÷ó
øêîëüíîìó ó÷èòåëþ  ïî ôàìèëèè èí: åñëè îí ÷åãî  íå  çíàåò, òî òîãî íå çíàåò
íèêòî.
     - ‚û òóò äàâíî æèâåòå?
     - ‚ñþ æèçíü...
     - Žò÷åãî æ, ìèñòåð èí, òàê íàçâàí âàø ãîðîä?
     - åðâûå ïîñåëåíöû â  çäåøíèõ ìåñòàõ î÷åíü ïåðåæèâàëè èç-çà  òîãî,  ÷òî
ðóññêàß Œîñêâà ñãîðåëà  â  òûñß÷à âîñåìüñîò äâåíàäöàòîì  ãîäó.  ˆ îíè ðåøèëè
ïîñòðîèòü íîâóþ Œîñêâó! ˆ âîò, ïîñòðîèëè...
     ‘ïàñèáî,  êîíå÷íî.  „îðîã  íå  ïîäàðîê,   à  âíèìàíèå.   î  çàìîðñêèå,
çàîêåàíñêèå  àìåðèêàíñêèå  ìîñêâè÷è  -  ïðè  âñåé  èõ  äîáðîòå  -  íåñêîëüêî
ïîòîðîïèëèñü òîãäà ñ ïîõîðîíàìè ðóññêîé Œîñêâû.
     Žäíàêî äàæå èí  íå ñìîã ðàññêàçàòü áîëüøåãî. ó, æèâóò òóò ëþäè. Šðîìå
ó÷èòåëåé âñòðå÷àþòñß  ëåñîðóáû. ‚àëßò  ñîñíó è  òàùàò  åå  íà ëåñîïèëêó.  î
âûõîäíûì õîäßò  ðûáà÷èòü  íà  ðå÷êó  Šàííàáåê, óäßò ôîðåëü è  ëîñîñß.  „ûøàò
ñâåæèì âîçäóõîì. ‚åäóò òàêæå ëè÷íóþ æèçíü. €  ïîñëå ïîìèðàþò è  óïîêàèâàþòñß
íà  ìîñêîâñêîì  êëàäáèùå  -  òèõîì, ÷èñòîì,  ïðîñòîðíîì.  Žòòóäà îòêðûâàåòñß
ïàíîðàìà ãîð, ïîðîñøèõ ñîñíîé...
     ’àì  ñòàðèííûå  òåìíûå êàìíè íàäãðîáèé. ‘÷èòûâàåøü  äàòû: ëþäè æèëè òóò
ïîäîëãó, 90 ëåò  äëß  íèõ áûë íå  âîçðàñò. „à ïî÷åìó áû è  íåò, çäåñü õîëìû,
ïîðîñøèå  ñîñíîâûìè  ëåñàìè,  ïðîçðà÷íûé  âîçäóõ   ñàìîé   ïåðâîé  ñâåæåñòè,
íåòîðîïëèâîñòü  âñåãî  òîãî íåìíîãîãî,  ÷òî òàì äâèæåòñß.  à  ñàìîì  ñòàðîì
íàäãðîáèè,  êîòîðîå  ß  ðàçûñêàë, ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü:  30 íîßáðß  1825-ãî,
åòñè  - æåíà €àðîíà èíà. ’óò è  òàì  - êðàñíûé ãðàíèò ìàëåíüêèõ ìàâçîëååâ,
óþòíûõ ñåìåéíûõ ñêëåïîâ.
     —óæèå ïî Œîñêâå, íå  õîäßò. ˆõ è íå æäóò: çäåñü òî÷íî íåò íè ãîñòèíèöû,
íè  ðåñòîðàíà:  ïîðßäî÷íûå  ëþäè  äîìà  íî÷óþò  è  çàêóñûâàþò.  “÷èòåëü  èí
ðàññêàçàë ïðî  íåñêîëüêî  õèæèí  â  ïàðå ìèëü îò Œîñêâû - êàæåòñß,  èõ ìîæíî
àðåíäîâàòü. î òîëüêî - çà÷åì?..

     2. ‚…ŒŽ’
     ‚î âòîðîé ðàç óêàçàòåëü "Moscow" íà àìåðèêàíñêîé äîðîãå óæå íå øîêèðóåò
è íå âûçûâàåò íîñòàëüãè÷åñêîé ñëåçû - òîëüêî  çàáàâëßåò. € åçäû îò üþ-‰îðêà
äî çäåøíåé âåðìîíòñêîé  Œîñêâû ÷óòü  áîëüøå  300 ìèëü.  …õàòü ïî îäìîñêîâüþ
õîðîøî: ãîðû, ïðèãîðêè, õîëìû,  íà  ñêëîíàõ  ñîñíû è  åëêè - çåëåíûå, ñèíèå,
ñèðåíåâûå.
     îâîðîò  íà Œîñêâó,  âúåçæàåøü - è ïðîëåòàåøü  ìèãîì ýòè ïàðó  äåñßòêîâ
äîìèêîâ... ó è ãäå æ îíà, Œîñêâà?.. ðîëåòåë! àçâîðà÷èâàåøüñß - è îáðàòíî.
     ‚îò ìàãàçèí÷èê, ýòàêîå ñåëüïî çà âñå  ïðî âñå: âûïèâêà, çàêóñêà, ìàéêè,
êîøà÷üè êîíñåðâû è ñêâîðå÷íèêè, ðæàâàß ñòàðèííàß ìßñîðóáêà... ˆ îáûêíîâåííûå
ñâå÷êè ïîä  íàçâàíèåì  "àâàðèéíûå". àçâàíèå ó  çàâåäåíèß  ãîðäîå -  "Moscow
general  store". ’óò  æå â  óãîëêå è ïî÷òà. ƒäå ïî÷òà, òàì è ïðèçûâû  èäòè â
àðìèþ: äßäß ‘ýì ñ êàðòèíêè òû÷åò â òåáß  ïàëüöåì è çîâåò íà ñëóæáó. îðòðåòû
áåãëûõ  êàòîðæíèêîâ  è òåõ,  ÷òî â  ðîçûñêå, - çäåñü  æå. àïðèìåð,  ïîëèöèß
ïûòàåòñß ïîéìàòü íåêîåãî ÷åëîâåêà ïî  èìåíè Šðèñòîôåð ”èëèï ”îðòõýì, êîòîðûé
çàíèìàëñß ïåðåâîçêîé ìàðèõóàíû. € ñ âèäó âðîäå ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê!
     Žáû÷íûé, êàê ïîòîì  âûßñíèëîñü, àìåðèêàíñêèé ìàãàçèí÷èê, òàêèõ  ïîëíî â
ãëóøè.
     •îçßéêîé  òóò ‘àðà  ‹åâåëü. Žò ðóêîâîäñòâà ïðîöåññîì  òîðãîâëè åå  òî è
äåëî îòâëåêàþò îõîòíèêè: îíà âûõîäèò è ôîòîãðàôèðóåò èõ "îëßðîèäîì" íà ôîíå
ñëîæåííûõ  â  ïèêàïû  òðîôååâ   -   çàñòðåëåííûõ   îëåíåé.  Šàðòî÷êó   ïîòîì
ïðèøïèëèâàåò íà  ñòåíä â óãëó ñâîåãî ñåëüïî: êàæäûé âòîðîé æèòåëü - îõîòíèê,
âñåì æå èíòåðåñíî.
     ‘àðà ðàññêàçûâàåò:
     -  Œîñêâ  ðàçíûõ,  çíàþ,  ìíîãî.  ˆç  íåêîòîðûõ  ìíå  èíîãäà  ïðèñûëàþò
îòêðûòêè. „àæå èç ðóññêîé Œîñêâû! î íàøà Œîñêâà - ñàìàß ëó÷øàß, (the best)!
     - ˆç íàñòîßùåé Œîñêâû êòî-íèáóäü ïðèåçæàë ê âàì?
     - € êàê æå! ‚ ïðîøëîì ãîäó íà îæäåñòâî ñåñòðà ìåíß íàâåùàëà.
     - Žíà èç Œîñêâû êàêîé, êàêîãî øòàòà?
     - å  çíàþ, êàê ó âàñ øòàòû íàçûâàþòñß; ýòî  â  îññèè. …å  çîâóò Šåëëè
‹åé÷åíêî,  à ðàáîòàåò  â æóðíàëå  "Šîñìîïîëèòåí".  Ÿ,  êñòàòè, çíàþ  íåìíîãî
ïî-ðóññêè: ìóøêà - ýòî cow.
     ‘àðà  åùå ñîîáùèëà ìíå,  ÷òî ïî  ñòàðèííîé òðàäèöèè  õîçßèí ìàãàçèíà  -
ëèäåð  çäåøíåãî  ñîîáùåñòâà. ’àê ÷òî îíà  ñ ïîëíûì íà  òî ïðàâîì  îôèöèàëüíî
ðàññêàçûâàëà  ìíå  ïðî  Œîñêâó. Žñíîâàëè  åå  â  1840-õ  ãîäàõ  -  íà  ìåñòå
ëåñîçàãîòîâîê. ‡äåñü áûëî ìíîãî ðóññêèõ ëåñîðóáîâ, èì íðàâèëîñü, ÷òî òóò âñå
ïîõîæå  íà  îññèþ - è  êëèìàò,  è  ïåéçàæè.  ‚îò ýòè  äðîâîñåêè, âèäèìî,  è
ïðèäóìàëè íàçâàíèå... ƒîâîðßò, îíè ñîçûâàëè ãîðîäñêèå ñîáðàíèß óäàðîì ìîëîòà
ïî ðåëüñó è  ýòîò ñòðàííûé çâóê íàïîìèíàë-äå çâóê –àðü-êîëîêîëà  - íó, òîãî,
êîòîðûé,  òðåñíóòûé,  â  Šðåìëå  ñòîèò.  € Œîñêâîé-òî  íåò, íå ñðàçó íàçâàëè
íàñåëåííûé  ïóíêò. ‘íà÷àëà íåêòî  ‘ìèò äàë åìó èìß - ‘ìèòâèëë, â ÷åñòü ñåáß.
î  ïîñëå  äðóãèå  æèòåëè  îáèäåëèñü  è  ïðîãîëîñîâàëè  çà  íîâîå  íàçâàíèå.
‘ïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà!
     ‘åé÷àñ òóò æèâåò ÷åëîâåê ñòî. Šðîìå  ìàãàçèí÷èêà â Œîñêâå åñòü öåðêîâü,
ëåñîïèëêà, ñâîß ìàëåíüêàß ƒ‘ è ãîí÷àðíàß ìàñòåðñêàß.
     ‡àìå÷àòåëüíûé  êóðîðòíûé  ãîðîäîê  ýòà  Œîñêâà. ’óò êðóãîì ãîðû, ãîðíûå
òðàññû è ëûæè, è ïîòîìó äîðîãîâèçíà:  äâóõêîìíàòíàß êâàðòèðêà  ñòàíåò  â 600
äîëëàðîâ  çà  ìåñßö,  ýòî  â ãëóøè-òî!  ‡à ñòîëüêî-òî  ìîæíî  è  â  ðóêëèíå
ïîñåëèòüñß.
     ‚îîáùå æå, ýòà  Œîñêâà - íå ñàìà ïî ñåáå. òî êàê áû ðàéîí ãîðîäà ‘òîó,
äî öåíòðà êîòîðîãî îò Œîñêâû ïàðó ìèëü.
     ‚àæíåéøàß  ìîñêîâñêàß äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü  -  ìàñòåðñêàß  ÷ó÷åëüíèêà.
‡äåñü âûäåëûâàþò âåëèêîëåïíûå ÷ó÷åëà, êîòîðûå óñïåøíî õðàíßòñß ïî  ìíîãó ëåò
è ïðèâëåêàþò òóðèñòîâ. (î, êîíå÷íî, ñ Œàâçîëååì ‹åíèíà íèêàêîãî ñðàâíåíèß.)
     •îçßèí ìàñòåðñêîé - Œàéê €äàìñ, ïðîæèâàþùèé  íà îäíîèìåííîé €äàìñ-îóä,
íàçâàííîé òàê åãî ïðåäêàìè. ‡äåñü ó îòöà ÷ó÷åëüíèêà áûëà ëåñîïèëêà, ó îòöà -
ìàãàçèí. €äàìñ êîðåííîé ìîñêâè÷ â òðåòüåì ïîêîëåíèè.
     - ‘êàæèòå, â Œîñêâå ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèò?
     - —òî ß ìîãó ñêàçàòü? è÷åãî íå ïðîèñõîäèò...
     - ó ñàìîå âàæíîå  ñîáûòèå çà  âñþ âàøó æèçíü  (åìó  îêîëî 50)  - êàêîå
áûëî?
     -  òî  êîãäà  ìíå ñ €ëßñêè ïðèâåçëè îãðîìíîãî ìåäâåäß.  îñòîì îí  áûë
âäâîå âûøå, ÷åì ýòîò ïîòîëîê!
     ðè  âñåì  ïðè òîì,  ÷òî ïîòîëêè  â  €ìåðèêå  íèçêèå,  èõ  ïî÷òè âñåãäà
äîñòàåøü, íå ñòàíîâßñü íà öûïî÷êè, ìåäâåäü áûë 4 ìåòðà 80 ñàíòèìåòðîâ.
     ‘ìîòðèòå  -  è  ïðàâäà  âåëèêèé ñþæåò: "óòåøåñòâèå êðóïíåéøåãî â  ìèðå
ìåäâåäß  ñ  áûâøåé ðóññêîé çåìëè  €ëßñêà â Œîñêâó". ’ðàãè÷åñêîå  çàáëóæäåíèå
ýòîãî ìåäâåäß, ôàêòè÷åñêè íàøåãî çåìëßêà, ñîñòîßëî â òîì, ÷òî  ïóòåøåñòâîâàë
îí  â âèäå òóøêè, à Œîñêâà îêàçàëàñü íåíàñòîßùàß, âåðìîíòñêàß, - íó äà ÷òî ñ
òîãî?

     3. …‘ˆ‹œ‚€ˆŸ
     ðî  Œîñêâó, ÷òî â  øòàòå åíñèëüâàíèß,  êîðîòêî íå ñêàæåøü - ïîñêîëüêó
ïðî íåå ïî÷òè âñß îñòàâøàßñß êíèæêà. ’àê ÷òî ñì. íèæå!

     4. ’……‘‘ˆ
     ‡äåøíßß Œîñêâà ìèëßõ â 60 îò Œåìôèñà; ÷àñ åçäû. Œåìôèñ æèâîïèñåí: â íåì
åñòü îáëåçëîñòü, ëåíîñòü, íåêîòîðîå ïîýòè÷åñêîå çàïóñòåíèå. Œåñòíîñòü õîðîøî
îïèñàíà â "•èæèíå äßäè ’îìà". •èæèí òåõ  ñàìûõ  áåäíûõ  ïîëíî, òå÷åò ìîãó÷àß
Œèññèñèïè-ðåêà, ðàññòèëàþòñß âäîëü äîðîãè õëîïêîâûå è ðèñîâûå ïîëß.
     ˆ òåì íå ìåíåå çäåñü âïîëíå ìîæíî âñòðåòèòü áåëûõ ëþäåé - èõ ÷óòü ëè íå
40 ïðîöåíòîâ!
     Œîñêâà  ðàñêèíóëàñü íà  áåðåãó  ðå÷êè ‚îëüô  (‚îëê): ìóòíîé, ãëèíèñòîé,
ìåòðîâ 10 øèðèíîé. î òó ñòîðîíó ‚îëêà, òî åñòü â  ‡àâîëêîðå÷üå, ß áåç òðóäà
îòûñêàë öåíòðàëüíóþ  òî÷êó, âîêðóã êîòîðîé  âðàùàåòñß  âñß ìîñêîâñêàß æèçíü:
ðåñòîðàí  "‹üþèñ" (ïî  ôàìèëèè õîçßèíà).  ’óò  âñå âûïèâàþò,  çàêóñûâàþò  íà
óðîâíå ñàìîîáñëóæèâàíèß,  òóñóþòñß, ïðèîáðåòàþò êîêà-êîëó, áåéñáîëüíûå êåïêè
è  êóðåâî.  ‡äåñü  îòäûõàþò  ôåðìåðû  è  ïðîëåòàðèè  ñ  ìåñòíîãî  çàâîäà  ïî
ïðîèçâîäñòâó âåëîñèïåäíûõ ñåäåë. ‹üþèñà âîîáùå çíàåò êàæäàß ñîáàêà  è êàæäûé
èç 300 æèòåëåé.
     -  € ó íàñ íàñòîßùàß ìýðèß åñòü! - õâàñòàåòñß  êòî-òî èç ìåñòíûõ ïåðåäî
ìíîé, ðóññêèì ãîñòåì.
     ‡àáàâíî: 300 ÷åëîâåê, à ó íèõ íå ñåëüñîâåò, íî ìýðèß.
     àçìåùàëàñü îíà â ñêðîìíîì áàðàêå ñ âûâåñêîé City hall. à ñàìîì âèäíîì
ìåñòå  â êàáèíåòå íûíåøíåãî ìýðà âèñèò ñàìûé ãåðîè÷åñêèé  äîêóìåíò èç  âñåõ,
êîòîðûå  òóò áûëè  èçäàíû ñî äíß îñíîâàíèß - ñ 1829 ãîäà (íå ñ÷èòàß òåõ, ÷òî
ñãîðåëè íà ñòðàøíûõ ïîæàðàõ, äâàæäû óíè÷òîæàâøèõ Œîñêâó).
     „îêóìåíò áûë òàêîé:
     "ðåçèäåíòó  „æèììè  Šàðòåðó,  åëûé  äîì,  Šàïèòîëèéñêèå õîëìû,  îêðóã
Šîëóìáèß.
     ‡íàéòå,  ÷òî  íàñåëåíèå Œîñêâû  ïîääåðæèâàåò  âàø  áîéêîò  Žëèìïèàäû  â
îññèè.
     ‘îîáùàåì,   ÷òî   ó  íàñ  áóäóò   ïðîâåäåíû  àëüòåðíàòèâíûå  ñïîðòèâíûå
ñîðåâíîâàíèß. àäååìñß,  ÷òî âû ïî÷òèòå íàñ  ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, îôèöèàëüíîå
ïðèãëàøåíèå ïîøëåì ïîçæå".
     „àëåå èäåò  ïîäïèñü òîãäàøíåãî  ìýðà ðåíñîíà è  åùå  ïîäïèñåé íà öåëóþ
ñòðàíèöó - êàæåòñß, âñå âçðîñëûå ìîñêâè÷è òóäà ïîïàëè.
     òîò ðåíñîí áûë, áåçóñëîâíî, âûäàþùèéñß ÷åëîâåê  è áîëüøîé ïàòðèîò, íî
âñòðåòèòüñß ñ íèì íå óäàëîñü: óæå ïîìåð.
     ’åïåðåøíèé ìýð Šàëâèí Žëèâåð òîæå ñåðüåçíûé ÷åëîâåê. à ðàáîòó îí â òîò
äåíü ïðèøåë ïîñëå îáåäà  - ñ óòðà áûë íà îõîòå.  ðåäñòàâüòå ñåáå, â ñâîè 68
ëåò  îí âûñëåäèë, çàñòðåëèë  è ïðèâåç äîìîé îëåíß âåñîì  áîëüøå 32  êèëî!  ‚
’åííåññè, â  ÷åòâåðòîé ïî  ñ÷åòó  Œîñêâå  ß ïîíßë, ÷òî  ãëàâíîå  ðàçâëå÷åíèå
àìåðèêàíñêèõ ìîñêâè÷åé - îõîòà íà îëåíåé.  ˆ íå âñòðåòèë íè äî, íè ïîñëå  íè
îäíîé Œîñêâû, ãäå áû íàðîä ìàññîâî íå ïðåäàâàëñß ýòîé çàáàâå.
     ‘òàðèê Žëèâåð ïîëó÷àåò çà ñâîå ìýðñòâî çàðïëàòó - 100 äîëëàðîâ â ìåñßö;
ýòî ñêîðåå îáùåñòâåííàß äåßòåëüíîñòü.  Ží åþ ñòàë çàíèìàòüñß, óéäß  íà ïîêîé
(à áûë óïðàâëßþùèì â ìåëêîé ôèðìå). ‡à÷åì ýòî åìó?
     -  Šòî-òî äîëæåí äåëàòü  ýòó ðàáîòó, - ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò äåäóøêà.
Ží çíàåò, ÷òî åñòü íà ñâåòå è äðóãèå Œîñêâû, â òîì ÷èñëå è â ˜òàòàõ.  Ží òàê
æå  çíàåò  ãëàâíîå  îòëè÷èå  åãî  þæíîé Œîñêâû îò  ñåâåðíûõ òåçîê:  òóò  íåò
ïðîáëåìû ñ ïîäãîòîâêîé ê  çèìå  è ñ ñàìîé çèìîé! - ‡àòî, - ìýð  ñìååòñß, - ó
íàñ ñ ëèñòüßìè ïðîáëåìà! ‘òîëüêî íàâàëèâàåòñß...
     Œýð ìíå  âûäàë îñíîâíóþ  âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèß íàçâàíèß ãîðîäà. à îäíîì
èç èíäåéñêèõ ßçûêîâ ýòî  îçíà÷àåò - ïîñåëåíèå ìåæäó äâóõ ðåê. € ðåêè òàêîâû:
óæå  èçâåñòíûé  ‚îëüô  è åùå  - îðôîëê. ‘òàðîæèëû  ðàññêàçûâàþò, áûëî çäåñü
ïëåìß ñ íàçâàíèåì "ìîññàê".
     îçíàêîìèëñß ß òàì ñ íà÷àëüíèêîì ìîñêîâñêîé ïîëèöèè îííè ƒðåéâçîì.  Ží
íå  ñìîã ðàññêàçàòü ìíå  íè  îäíîé  óâëåêàòåëüíîé  èñòîðèè  î  ñâîåé ðàáîòå:
èçâåñòíî æå, ÷òî â èõ Œîñêâàõ íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò...
     Šðîìå çàáåãàëîâêè ‹üþèñà â Œîñêâå åñòü  è ïðåñòèæíîå çàâåäåíèå "Tea for
two".  Œíå  òàì äàëè íà äåñåðò ìåñòíîå áëþäî  - ñëàäêèé ïèðîã èç êàðòîøêè, ñ
ìîðîæåíûì.

     5. €Š€‡€‘
     Œîñêâà  â  øòàòå €ðêàíçàñ  -  ãîðîä  êîíòðàñòîâ. ’óò  ÷åðíûå ïðîëåòàðèè
ðàáîòàþò  íà  áåëîãî êàïèòàëèñòà,  â ïðîöåññå  ýêñïëóàòàöèè  ñîáèðàß  óðîæàé
õëîïêà.  ‚ñß çäåøíßß Œîñêâà  ïðåäñòàâëßåò ñîáîé äîìèê-îôèñ  õëîïêîâîé ôåðìû,
öåõ  ïî  î÷èñòêå  ñîáðàííîãî  õëîïêà  è  ñåìü  äîìîâ,  ãäå æèâóò  õîçßåâà  è
ðàáîòíèêè.
     ‹ó÷øèé  äîì,   ðàçóìååòñß,   çàíèìàåò   õîçßèí   ýòîãî,   ñêàæåì   òàê,
àãðîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà „æîí  îíäñ ñ  ñåìüåé.  Ÿ,  ãîâîðèò  îí, â ñàìîì
öåíòðå Œîñêâû æèâó - ôàêòè÷åñêè íà Šðàñíîé ïëîùàäè...
     ‘  1875-ãî òóò æå,  â  îôèñå ôåðìû, ðàçìåùàåòñß Post  office,  òî  åñòü
ßùè÷êè äëß ïèñåì ñ êëþ÷àìè. € íàçâàíèå çàâåçëè ðåáßòà èç åíñèëüâàíèè.
     €  ÷òî õëîïêîâûå  ïîëß âîêðóã? …ñëè âàì  îáèäíî ñ÷èòàòü èõ Œîñêâîé, òàê
ñ÷èòàéòå îäìîñêîâüåì.
     î ïîëßì êàê ðàç åçäèëè êîìáàéíû. Žäíèì èç íèõ óáèðàåò, åñëè âû ïîìíèòå
ýòè òåðìèíû,  "áåëîå  çîëîòî" ïåðåäîâîé êîìáàéíåð „ýâèä Žóýíñ. ‘ëîâî "íåãð",
êàê âû çíàåòå, òàì  íå â õîäó, ýòî âñå ðàâíî ÷òî "æèä", òîëüêî õóæå. Žóýíñ -
àôðî àìåðèêàíåö. …ùå òî÷íåå, ÷åðíûé àôðî àìåðèêàíåö.
     ‘îáðàííûé  õëîïîê  ÷èñòßò â ñïåöèàëüíîì  öåõó  (äëß ëþáîçíàòåëüíûõ - îí
íàçûâàåòñß gin) îò ñåìßí è ãðßçè.  —èùåíàß  äèêàß âàòà  çàñûïàåòñß èç òåëåãè
ïîä  ïðåññ è òàì  óòðàìáîâûâàåòñß,  òî åñòü ïóê (ðàçìåðîì ìåòð  íà  ïîëòîðà)
óïëîòíßåòñß âäâîå.  ˆ âîò ýòà óòðàìáîâàííàß ïîðöèß õëîïêà  íàçûâàåòñß  bail.
òè áåéëû ãðóçßò çäåñü  æå  â  æåëåçíîäîðîæíûå  âàãîíû  è  âåçóò  â  çàêðîìà
àìåðèêàíñêîé  ðîäèíû. Žòñîðòèðîâàííûå ñåìåíà èäóò  íà ìàñëîáîéíþ, ãäå äåëàþò
õëîïêîâîå ìàñëî, à æìûõ ñêàðìëèâàþò êîðîâàì.
     ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷åì  æèâåò è äûøèò Œîñêâà  â áóäíè. ‚ ñâîáîäíîå
æå îò ðàáîòû âðåìß îíà  âñß ñàäèòñß â ïèêàïû è åäåò,  êàê  ëåãêî äîãàäàòüñß,
ñòðåëßòü îëåíåé.

     6. Š€‡€‘
     "„àâíî íå áûâàë ß  â Šàíçàñå", - íàñâèñòûâàë ß  ïåðåèíà÷åííóþ îäåññèòîì
ƒåîðãèåì  ƒîëóáåíêî  ïîä  íóæäû àìåðèêàíñêîé  ñáîðíîé  Š‚ ñòàðóþ  ñîâåòñêóþ
ïåñíþ.
     ðèõîäèëè íà  ïàìßòü è  äðóãèå ïîýòè÷åñêèå  ñòðî÷êè: "Šàíçàñ ïîäî ìíîþ.
Žäèí..."  ðî îäèíî÷åñòâî  ß íå  ñëó÷àéíî.  ‚ ýòîì àâòîïðîáåãå  áûë ó÷àñòîê,
êîãäà çà äåñßòü äíåé ß íå âñòðåòèë íè îäíîãî ðóññêîßçû÷íîãî ñîáåñåäíèêà. òî
î÷åíü îñîáåííîå ïåðåæèâàíèå...
     ‡à âû÷åòîì êðàòêèõ áåñåä  ñ îôèöèàíòêàìè, ýòî ïîëíîå îäèíî÷åñòâî; òàêàß
ðîñêîøü ðåäêî êîìó äîñòàåòñß.
     à  ïåðåêðåñòêå  51 è 56-ãî  øîññå, ñðåäè êóêóðóçíûõ  ïîëåé,  ïðèâîëüíî
ðàñêèíóëàñü   Œîñêâà.   ëåâàòîð,    çåðíî   ïåðåä   íèì   âûñûïàíî   êó÷åé.
†åëåçíîäîðîæíàß ãðóçîâàß ñòàíöèß, òóò ãðóçßò êóêóðóçó è âåçóò åå â  "çàêðîìà
ðîäèíû".
     …ñòü åùå àâòîñåðâèñ, îáåùàþùèé âñåì ñêèäêó, è ñàðàé  ñ âûâåñêîé: "‘àëîí
êðàñîòû  Curly  top". Žòñþäà äî ãîðîäêà ‘àòàíòà - 15  ìèëü. ’àì îòåëü... 300
ìèëü äî áëèæàéøåãî àýðîïîðòà, ÷òî â Žêëàõîìå.
     Šàíçàññêàß Œîñêâà  îòëè÷àåòñß îò àðêàíçàññêîé ïðèíöèïèàëüíî. ’àì íåãðû,
òóò èíäåéöû. ’àì õëîïîê,  òóò êóêóðóçíûå ïîëß è ýëåâàòîðû. îñëåäíèå ñîçäàþò
êàê   áû    ñîâåðøåííî   ñîâåòñêèé   àãðîïðîìûøëåííûé   ïåéçàæ   èç   ñòàðîé
êîììóíèñòè÷åñêîé ãàçåòû.
     ‚ ýòîé Œîñêâå, ïðè êóêóðóçíûõ ýëåâàòîðàõ, æèâåò  ÷åëîâåê òðèñòà. î÷òà,
ïàðà ìàãàçèíîâ,  áàð. „åðåâßííûå îäíî-  è  äâóõ ýòàæíûå äîìèêè. …äèíñòâåííîå
êèðïè÷íîå ïðèëè÷íîå çäàíèå - øêîëà (òàêîå çäåñü ÷àñòî).
     ‡àøåë  ß â áàð... åäíûé, ñêðîìíûé, îí ßâëßåò ñîáîé êàðòèíó çàïóñòåíèß.
àð ïîìåùàåòñß â ñàðàé÷èêå.  î÷êè, íà íèõ ñòîëåøíèöû -  ýòî ñòîëû. †åëåçíûå
ñòóëüß ñ ïëàñòìàññîâûìè ñïèíêàìè - òèïè÷íûå ñîâåòñêèå îáùåïèòîâñêèå.
     - —òî áóäåòå ïèòü?
     - —àé.
     - —àé?! åòó.
     ‡àâßçàë áåñåäó ñ âûïèâàþùèìè ãðàæäàíàìè. Žíè ðàññêàçàëè î ñâîåé ëþáâè ê
ïèâó è âèñêè, î ñïîêîéñòâèè çäåøíèõ ìåñò... îëüøå èì áûëî íå÷åãî ñêàçàòü.
     ‚  Šàíçàñå, êàê èçâåñòíî,  ðàçâèâàëîñü  äåéñòâèå  êíèæêè ïðî ‚îëøåáíèêà
ñòðàíû Žç.  Žäíàêî èêîëü, äåñßòè  ëåòíßß  äî÷êà  îôèöèàíòêè,  ïðî òàêîãî íå
ñëûõàëà...
     ‘æàëèâøèñü íàäî ìíîé, îôèöèàíòêà Šýòè äàëà ìíå òåëåôîí ñòàðèêà ƒåíðè  -
ñòàðîæèëà çäåøíèõ ìåñò, ñòàðüåâùèêà è êðàåâåäà. Ÿ çàçâàë äåäóøêó â áàð.
     Ží  ðàññêàçàë,  ÷òî  ñíà÷àëà ãîðîä íàçûâàëñß  Mosco (áóêâà w  íà  êîíöå
ïðèáàâèëàñü ïîçæå,  ñàìà  ñîáîþ).  ‚  ÷åñòü  ÷åëîâåêà  ïî  ôàìèëèè  Œîñêîñî,
êîòîðûé,  ïî âåðñèè äåäóøêè  ƒåíðè,  â êà÷åñòâå êîíêèñòàäîðà ïîßâèëñß â ýòèõ
êðàßõ â XVI (!) âåêå è äî ñèõ ïîð íå çàáûò.
     ‚  áåñåäå  òàêæå  âûßñíèëîñü, ÷òî  âàæíûå  ñîáûòèß  ñëó÷àþòñß  â Œîñêâå
ðåãóëßðíî, à èìåííî êàæäûå ñòî ëåò. åðâîå áûëî â 1888 ãîäó (÷åðåç ãîä ïîñëå
ó÷ðåæäåíèß ãîðîäà) è çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî áàíäèò îáèíñîí çàñòðåëèë øåðèôà
Šðîññà (è  åùå äâóõ  ëþäåé ïîñëåäíåãî). ‚òîðîå ñîáûòèå  - ýòî ïîáåäà ìåñòíîé
ôóòáîëüíîé êîìàíäû íà  ÷åìïèîíàòå øòàòà â  1978 ãîäó.  àäî ñêàçàòü,  ÷òî  â
êîìàíäå áûëî âîñåìü ÷åëîâåê - áîëüøå çäåñü íå íàøëîñü.
     “÷èòûâàß  ÷àñòîòó  ïðîèñøåñòâèé â  Œîñêâå, ß çàïëàíèðîâàë  çàåõàòü ñþäà
ñíîâà ÷åðåç ñòî ëåò - ìîæåò, ÷òî-òî ïðîèçîéäåò...
     ‚åðíåìñß  ê  øåðèôó. ’óò, â Œîñêâå,  áûë  òîãäà òîò  ñàìûé „èêèé  ‡àïàä
(òî÷íåå, äèêèé ñðåäíèé çàïàä).  òî  áûëà áóêâàëüíî íè÷åéíàß çåìëß (no men's
land),  êîòîðàß íèêîìó íå  ïîä÷èíßëàñü è íå ïðèíàäëåæàëà, è  ýòî íàì íåìíîãî
çíàêîìî. ‘òðåëßëè êòî õîòåë è â êîãî õîòåë; íó ýòî ïî-ìîñêîâñêè. î êîíöîâêà
ó  èñòîðèè ïðî  øåðèôà íå ñîâñåì ìîñêîâñêàß:  îáèíñîíà ñ äðóæêàìè ïîéìàëè è
ïîñëå  ñóäà ïîâåñèëè. ðè÷åì âåøàëè áàíäèòîâ èç  Œîñêâû, Šàíçàñ  - â àðèæå,
’åõàñ. î÷åìó? îòîìó ÷òî òàì ïðèíßòî ñóäèòü ÷åëîâåêà â òîì øòàòå, â êîòîðîì
îí ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå. ˆ òóò âîçíèê òàêîé þðèäè÷åñêèé êàçóñ. Šîãäà áàíäèò
ñîâåðøàë  ñâîè  óáèéñòâà, Šàíçàñ èìåë ñòàòóñ  òåððèòîðèè, à  ê ìîìåíòó  ñóäà
òåððèòîðèß  áûë  îôèöèàëüíî  ïðèçíàíà øòàòîì.  (’àêîé âûñîêèé ñòàòóñ äàâàëñß
ïîñëå  òîãî, êàê çåìëß ïåðåñòàâàëà áûòü äèêîé - òî  åñòü  êîãäà  ãîñóäàðñòâî
îáåñïå÷èâàëî òàì  ñîáëþäåíèå  ñâîèõ çàêîíîâ, îò ïîñàäêè  áàíäèòîâ  äî  ñáîðà
íàëîãîâ.  € òî âåäü åñëè  äèêîé çåìëå äàòü ñòàòóñ  àäìèíèñòðàòèâíîé åäèíèöû,
îíà  íà÷íåò  âñßêóþ  ñâîëî÷ü   â   ïàðëàìåíò  ñëàòü.)  ‘èòóàöèß  áûëà  âðîäå
áåçâûõîäíàß: ñóäèòü ïîëîæåíî â øòàòå,  à øåðèôà îáèíñîí óáèë íå â øòàòå,  à
íà "òåððèòîðèè", êîòîðîé óæå íåò! ’àê ÷òî æ,  âîâñå íå ñóäèòü?  ‚ûõîä íàøëè:
ïîâåçëè â ’åõàñ, êîòîðûé áûë òîãäà òåððèòîðèåé.
     „à... îìíèòå, ïîýò ñêàçàë, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ïðî áàíäèòà îáèíñîíà:
"Ÿ õîòåë áû æèòü è óìåðåòü â àðèæå, åñëè á íå áûëî òàêîé çåìëè - Œîñêâà"?
     -  ‡äåñü  õîðîøî  - òèõî,  ñïîêîéíî. € áîëüøèõ ãîðîäîâ  ß íå  ëþáëþ,  -
ðàññêàçûâàëà ìíå â áàðå îäíà ìåñòíàß æèòåëüíèöà.
     - ‚û â êàêèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ áûâàëè?
     - ’àê èçâåñòíî, êàêèå áûâàþò áîëüøèå ãîðîäà: ’îïåêà è “è÷èòà.
     ’îñêà! € âåäü ïèñàëà æå çäåøíßß ãàçåòà "The Moscow Review" â 1888 ãîäó:
"åò äðóãîãî  ãîðîäà,  êîòîðûé èìåë  áû  ñòîëü  áëåñòßùåå  áóäóùåå  è  ñòîëü
çàâèäíûå  ïåðñïåêòèâû äëß èíâåñòèöèé, ÷åì Œîñêâà!" î óæå íåò íè  ãàçåòû, íè
èíâåñòèöèé, íè ïåðñïåêòèâû. Šàê ãîâîðèë îäèí ñòàðûé åâðåé, âñå ïðîõîäèò...

     "ŒŽ‰ Œ“† - ƒðàíä - ÷åðîêè"
     ‡àáàâíî, ÷òî âî  âðåìåíà òîãî áóìà ñòîëåòíåé  äàâíîñòè  â Œîñêâå,  øòàò
Šàíçàñ, áûëà äâóõýòàæíàß ãîñòèíèöà. € ñåãîäíß òàì  íåò äàæå äåøåâîãî ìîòåëß!
ðèøëîñü  ìíå  åõàòü íà íî÷ëåã â áëèæíåå îäìîñêîâüå -  ãîðîä  ïîä íàçâàíèåì
•óãîòîí,  â 13 ìèëßõ. îêà ïîñåëßëñß â ìîòåëü, âåë áåñåäû ñ õîçßéêîé, ìèññèñ
•ýãìåí. Žôèñ ìîòåëß ïðåäñòàâëßåò ñîáîé çàêóòîê â ãîñòèíîé äîìà, ãäå è  æèâåò
ñåìüß. Ÿ æèâî  âîîáðàçèë, êàê ñþäà ñðåäè íî÷è âëàìûâàþòñß  äèêèå  êëèåíòû...
(ýòî ïîä âïå÷àòëåíèåì èñòîðèè óáèéñòâà øåðèôà Šðîññà).
     - € ÷òî, íå ñòðàøíî âàì òóò? óæüå õîòü åñòü?
     - „à âû ÷òî! “ ìåíß òóò  ïîä ïðèëàâêîì áèòà áåéñáîëüíàß åñòü, ñåé÷àñ...
å, íå ìîãó íàéòè. Šóäà-òî çàäåâàëàñü.
     àññìàòðèâàß íà ñòåíêå êàðòèíêè èç èíäåéñêîé æèçíè, ß ñïîðèë:
     - ‚îò è èíäåéöû ìîãóò íàïàñòü, âåðíî?
     - å, íå íàïàäóò.
     - € ïî÷åìó âû òàê â ýòîì óâåðåíû?
     - ’àê ó ìåíß ìóæ - èíäååö, ÷åðîêè îí.
     - ƒðàíä èëè ïðîñòîé?
     - —åãî?
     Ÿ åé ïîßñíèë, ÷òî âåäó ðå÷ü ïðî ìîäíûå â íàøåé Œîñêâå àâòîìîáèëè.
     -  €-à... Šîòîðûé èç  íèõ äîðîæå? ƒðàíä? ó çíà÷èò,  ìîé ìóæ - "ãðàíä -
÷åððîêè".
     å ìîãó íå  óäåðæàòüñß îò öèòèðîâàíèß èíñòðóêöèè ïî ïðîæèâàíèþ â ìîòåëå
•ýãìýí. Žíà ïðèëåïëåíà ñêîò÷åì ê çåðêàëó:
     "Keep guns off beds. Gun oil can not be removed.
     Don't clean birds in rooms".
     ("èñòîëåòû ïîä ïîäóøêîé íå äåðæàòü. óæåéíîå ìàñëî íå îòñòèðûâàåòñß.
     òèö â êîìíàòàõ íå ÷èñòèòü.")
     è îäíîãî ïóíêòà èíñòðóêöèè ìíå íàðóøèòü íå ïðèøëîñü.

     7. ’…•€‘
     …äåøü  â òåõàññêóþ Œîñêâó... ‡íà÷èò, ñíà÷àëà íàäî äîáðàòüñß äî „àëëàñà,
à òàì óæ ïðßìèêîì íà •üþñòîí. å äîåçæàß •üþñòîíà, ïðè÷åì ñèëüíî íå äîåçæàß,
áåðåøü íàëåâî. € òàì äàëüøå íå çàáëóäèòåñü, âñßêèé ïîêàæåò. ’óò ãëàâíîå - íå
ïðîìàõíóòüñß, à òî  ìîæíî  íå÷àßííî  çàåõàòü  â  áëèçëåæàùóþ  Œåêñèêó,  â åå
ïîãðàíè÷íûå øòàòû ñ ðîìàíòè÷åñêèìè íàçâàíèßìè —èõóàóà è Šîàõóèëà.
     î÷òîâîå  îòäåëåíèå â Œîñêâå,  øòàò ’åõàñ. ’àì íà  ñòåíå  íåêîå ïîäîáèå
íàøèõ áûëûõ ñîöîáßçàòåëüñòâ: "àø äîëã - äîñòàâëßòü âàì ïî÷òó íå ïîçæå ÷åì â
8.30 óòðà!"
     Œîñêîâñêèé ñåëüìàã. Šàê âñåãäà â ñåëüìàãå,  ïàõíåò ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì,
ñòîëßðíûì ëàêîì è ÷åðñòâûìè ïðßíèêàìè. ’óò ïðîäàþò ëóê, ïåïñè-êîëó, êðûñèíûé
ßä, ñðåäñòâî îò  äèêèõ ïàóêîâ, êåò÷óï â îãðîìíûõ  áàíêàõ, èíñåêò-êèëëåð, åäó
äëß êîøåê, ñîáàê è ëþäåé, îãðîìíûå ïëàñòìàññîâûå ñòàêàíû ïîä ïåïñè-êîëó.
     ‚  ìàãàçèíå ß  ïîçíàêîìèëñß ñ íàñòîßùèì ìîñêîâñêèì  ñòàðîæèëîì. òî áûë
ñòàðûé, âîñìèäåñßòè÷åòûðåõ ëåòíèé,  íåãð ïî  èìåíè „æîí îáèíñ. Ží ñèäåë  çà
ñòîëèêîì è çàïèâàë ñàíäâè÷ ïåïñè-êîëîé.
     - Šàêîâû ñàìûå èíòåðåñíûå ñîáûòèß â èñòîðèè Œîñêâû?
     - å ïîìíþ.
     - € â âàøåé æèçíè?
     - å ïîìíþ. Ÿ äàæå íå ïîìíþ, êîãäà æåíèëñß.
     - ‚û õîòü ÷òî-íèáóäü ïîìíèòå?
     - „à... Ÿ ïîìíþ, ÷òî ó ìîåé æåíû îäíà íîãà...
     …ùå â Œîñêâå  ß âåë  áåñåäû ñ  êîíñòåáëåì ýåì Œåéåðñîì - îí òóò  ñàìîå
ãëàâíîå äîëæíîñòíîå ëèöî. ýé ñîîáùèë, ÷òî îñíîâàíà Œîñêâà îêîëî  1800 ãîäà,
íî ñíà÷àëà îøèáî÷íî áûëà íàçâàíà ƒðèíôèëäîì. ’îëüêî ïîñëå ðóññêîé ïîáåäû íàä
àïîëåîíîì  ñïðàâåäëèâîñòü   âîñòîðæåñòâîâàëà  è   ãîðîä   ñòàë   íàçûâàòüñß
ïðàâèëüíî.
     ˆ ýòî ãîðîä?  ˜åñòüñîò ÷åëîâåê, ïðîæèâàþùèõ  â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà?
ó,  äà äåëî ïðèâû÷íîå.  Šàê îáû÷íî,  ãîðîä Œîñêâà íàñåëåí  ãëàâíûì  îáðàçîì
ëåñîðóáàìè è ïåíñèîíåðàìè.
     - ó à ÷òî ó âàñ òóò áûâàåò èíòåðåñíîãî?
     Šîíñòåáëü  îçàäà÷åí. îäóìàâ, îí íà÷èíàåò ìíå ðàññêàçûâàòü îá óñïåõàõ â
äåëå  óëó÷øåíèß  ðàáîòû  âîäîïðîâîäíîé ñåòè. Ž  ìåñòíîì  ïàðêå èìåíè  •îááè,
íàçâàííîì òàê â ÷åñòü ‚èëüßìà •îááè, ñåíàòîðà øòàòà ’åõàñ!  Šîòîðûé, êñòàòè,
ìîñêâè÷.  Ž çíàìåíèòîì â  íà÷àëå  1900-õ ãîäîâ ãàíãñòåðå  „æîíå “ýñëè •àðòå,
ãðàáèâøåì  áàíêè  (ïîéìàí, ïîâåøåí).  €  äåñßòü  ëåò íàçàä êòî-òî  óáèë  òóò
êîíñòåáëß - òðåìß âûñòðåëàìè â ãðóäü. Šòî, çà ÷òî - íåèçâåñòíî.
     ðîãóëèâàßñü  ïî  Œîñêâå,  øòàò  ’åõàñ,  ß çàøåë â  àíòèêâàðíûé ìàãàçèí
"‚åðà". ’àì ïðîäàâàëè ñðåäè ïðî÷åãî êàê áû öàðü-ïóøêó è öàðü-êîëîêîë, ïî 250
äîëëàðîâ. €íòèêâàðíàß òîðãîâëß â Œîñêâå èäåò áîéêî: êàæäûé ìåñßö ïî òðè òûùè
÷èñòîé ïðèáûëè.
     …ùå  òàì  åñòü ìîñêîâñêàß  òàòóèðîâî÷íàß  ìàñòåðñêàß. ‚ëàäååò åþ  Œàéê,
êîòîðûé îò ñîîáùåíèß ñâîåé ôàìèëèè óêëîíèëñß. Ží ñþäà ïðèåõàë â 1980 ãîäó.
     - ’îãäà, êñòàòè, â Œîñêâå áûëà Žëèìïèàäà, à €ìåðèêà åå áîéêîòèðîâàëà, -
íàïîìèíàþ ß åìó.
     - ’àê ß æ ãîâîðþ, íå ìåñòíûé ß - íå ïîìíþ...
     Œàéê îæèäàåò, ÷òî áëèæå ê îæäåñòâó ïîâàëèò êëèåíò:
     - ’àòóèðîâêà -  ýòî  ðîñêîøü!  ’î, íà ÷òî ëþäè  êîïßò  äåíüãè,  ÷òîá  â
ïðàçäíèê ñåáß ïîáàëîâàòü...
     ‘àìàß  ìàëåíüêàß,   ïðîñòåíüêàß  íàêîëêà  ñòîèò  25  äîëëàðîâ.  €  åñëè
ðàçðèñîâàòü âñþ ñïèíó, âîò êàê ó Œàéêà, ïîòßíåò íà 3500.
     …ùå îäíà è ïîñëåäíßß  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Œîñêâû - ïàðê ñ äèíîçàâðàìè
èç ôèáåðãëàñà. ðîåçæèì äåòßì î÷åíü íðàâèòñß...

     8. €‰„€•Ž
     òî ãèãàíòñêèé, áåñêðàéíèé  ãîðîä ñ îãðîìíûì íàñåëåíèåì. „âàäöàòü òûñß÷
÷åëîâåê!  îñëå  ïîñåëî÷êîâ  è  êóêóðóçíûõ  ïîëåé  ñ  ðåäêèìè  õèæèíàìè  ýòî
ïîòðßñàåò  âîîáðàæåíèå  ïóòåøåñòâåííèêà... Ží  õîäèò  ïî îñâåùåííûì ôîíàðßìè
óëèöàì,  ïî  êîòîðûì  äàæå â  òåìíîòå  ïðîãóëèâàþòñß ïðîõîæèå,  è  àõàåò,  è
âîñòîðãàåòñß.
     ’åì áîëåå  ñòðàííî, ÷òî íà ïðèåì ê  ñèòè-ìåíåäæåðó ƒýðè èäíåðó ß ïîïàë
áåç î÷åðåäè...
     ‘  åãî  ñëîâ, ïåðâûå ïîñåëåíöû  òóò îáîñíîâàëèñü â  1871  ãîäó. îñåëîê
íàçâàëè  àðàäàéç,  òî  åñòü  ðàé. î ïîçæå, êîãäà â  €ìåðèêå ñòàëè íàâîäèòü
ïîðßäîê,  âûßñíèëîñü, ÷òî â  øòàòå €éäàõî  ãîðîäîâ  ñ òàêèì  íàçâàíèåì ñåìü.
˜åñòåðûì  èç  íèõ  âåëåëè ïåðåíàçâàòüñß...  î  èíèöèàòèâå îäíîãî  ïàðíß  èç
åíñèëüâàíèè, ìîñêâè÷à, àé ïåðåèìåíîâàëè â Œîñêâó.
     ‚ 1890 ãîäó  òóò  îòêðûëè óíèâåðñèòåò - ê  ñîæàëåíèþ, íå Œîñêîâñêèé,  à
óíèâåðñèòåò øòàòà €éäàõî.
     òà Œîñêâà  êàê  íàñòîßùàß áîðåòñß  ñî  ñíåãîì, ëîìàåò íîãè è âîëíóåòñß
èç-çà çèìû; âñå êàê ó ëþäåé.
     ‘èòè-ìåíåäæåð íàøåë êîìó æàëîâàòüñß, òî åñòü ìíå:
     -  “  íàñ  â  Œîñêâå ìíîãî  ïðîáëåì ñî ñíåãîì.  ‘íåãó  íàâàëèò, áûâàåò,
ñòîëüêî ÷òî è ïðîåõàòü ïî äîðîãå íåâîçìîæíî!
     Ÿ åìó âïîëíå ïîâåðèë, ïîòîìó ÷òî äîðîãà îò ãîðîäà ‘ïîêýí äî Œîñêâû áûëà
ïðîñòî  óæàñíàß.  ˜ëè ïåðâûå ÷èñëà äåêàáðß, à øîññå  áûëî òóò  è òàì ïîêðûòî
ñíåãîì è ëüäîì. ’îëüêî èçðåäêà óäàâàëîñü åõàòü áûñòðåå 60 êèëîìåòðîâ...
     Œåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè òàêîâû.
     „æàçîâûé  ôåñòèâàëü,  ñïîíñèðóåìûé  çíàìåíèòûì  äæàçèñòîì  -  ìîñêâè÷îì
‹àéîíåëîì •ýìïòîíîì.
     ƒàçåòà "Moscow/Pullman Daily News" òèðàæîì 8 òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ. ƒëàâíûé
ðåäàêòîð  -  ñàìûé èçâåñòíûé  èíäåéñêèé æóðíàëèñò  Œàðê  ’ðàõàíò  èç ïëåìåíè
øîøîíè  (à  æåíà  åãî,  êñòàòè, íàâàõî).  ˆíòåðåñíî,  ÷òî ’ðàõàíò - îäèí  èç
íåìíîãèõ ìîñêâè÷åé, êòî íå õîäèò íà îëåíüþ îõîòó:
     - àäîåëî! ‚ äåòñòâå ß èõ ñòîëüêî íàñòðåëßë...
     ’î÷íî  òàê  æå íå  îõîòèòñß íà  îëåíåé  è  ìýð Œîñêâû îë  €ãèäèóñ:  îí
ïðåäïî÷èòàåò ëîñåé êàê äè÷ü áîëåå êðóïíóþ è åìó ïî ðàíãó ñîîòâåòñòâóþùóþ.
     åäêî êîãäà ãàçåòå óäàåòñß  îòëè÷èòüñß è ïîëó÷èòü äîñòîéíîå  ñîáûòèå...
‚îò  ðàçâå ÷òî  â  äåâßíîñòî ïßòîì  áûëî â Œîñêâå  ñèëüíîå  íàâîäíåíèå, ðåêà
àðàäèç âûøëà èç  áåðåãîâ è  çàòîïèëà ãîðîä, ïåðåäâèãàòüñß  ïî óëèöàì  ìîæíî
áûëî òîëüêî íà ëîäêàõ!
     îñêîëüêó ñ ïðîèñøåñòâèßìè â ãîðîäå íåãóñòî, ãàçåòå ïðèõîäèòñß îñâåùàòü
ïðîáëåìû  âûñøåãî îáðàçîâàíèß.  €  ñàìîå  ãðîìêîå  ïðåñòóïëåíèå,  î  êîòîðîì
äîâåëîñü ïèñàòü ìåñòíûì  ðåïîðòåðàì, - ýòî  îãðàáëåíèå  ìàãàçèíà.  ƒðàáèòåëü
ýêñïðîïðèèðîâàë 6 áàíîê ïèâà, 109 äîëëàðîâ è ñâåæèé íîìåð çäåøíåé ãàçåòû...
     ’àê  âîò  ãðàáèòåëß  ïîéìàëè,  äàëè  30  ëåò  (îí äî ýòîãî åùå  ÷åãî-òî
íàòâîðèë), à òåïåðü îí ñáåæàë èç òþðüìû.
     €  íàèáîëåå  èíòåðåñíîå ñîáûòèå  â  èñòîðèè  Œîñêâû  òàêîâî:  âî  âðåìß
âüåòíàìñêîé  âîéíû îäèí  çäåøíèé  ñòóäåíò  ñïàëèë öåíòð ïîäãîòîâêè  îôèöåðîâ
çàïàñà è ñáåæàë çà ãðàíèöó. …ãî íå ïîéìàëè!
     ˆ îíè òîæå â ñâîåé Œîñêâå áîðîëèñü çà ìèð, êàê â áîëüøîé.
     ðî  ýòîãî âîèíñòâóþùåãî  ïàöèôèñòà  ìíå  ðàññêàçàë  ìåñòíûé  æóðíàëèñò
ƒðåãîðè àðòîí.  Ží, êñòàòè, ñåáß  ïðè÷èñëßåò ê ïðîñëîéêå, êîòîðóþ  íàçûâàåò
"ïàñòîðàëüíàß èíòåëëèãåíöèß".
     Œîñêâè÷è øòàòà €éäàõî  ïîìíßò  íàñòîßùåãî  ìîñêâè÷à  èç  íàøåé  ðóññêîé
Œîñêâû. ‚ 1987-ì  çäåñü íà ñòàæèðîâêå  áûë …ãîð Ÿêîâëåâ, â òî  âðåìß ãëàâíûé
ðåäàêòîð "Œîñêîâñêèõ íîâîñòåé".
     ó âîò, ïîñåùåíà ïîñëåäíßß íà ïóòè ýòîãî èìïðîâèçèðîâàííîãî àâòîïðîáåãà
Œîñêâà. Œàëåíüêàß, óþòíàß, áåçâåñòíàß. ˆ ñàìîå ãëàâíîå, ñîâñåì ìîëîäåíüêàß.
     îñëå ýòèõ âñåãî-òî  150-ëåòíèõ Œîñêâ ÷óâñòâóåøü ñåáß â ðóññêîé ñòîëèöå
ïî÷òè ðèìëßíèíîì, æèòåëåì ‚å÷íîãî ãîðîäà.

         * —€‘’œ II. Š€Š€Ÿ Ž€, MOSCOW?

        ƒëàâà 5. Š€Š “‘’Žˆ’œ‘Ÿ ‚ €Œ…ˆŠ€‘ŠŽ‰ ŒŽ‘Š‚…

     ˆ âîò  îáúåçæàë ß âñå ýòè Œîñêâû  äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàäîåëî. •îòß ß è
äàëüøå áû  åçäèë, åñëè á ñðàçó íå  ïîëîæèë ãëàç íà  îäíó Œîñêâó,  òó,  ÷òî â
åíñèëüâàíèè. Žíà  áûëà  ëó÷øå  âñåõ õîòß áû òåì, ÷òî îêàçàëàñü áëèæå âñåõ ê
ðóññêîé Œîñêâå:  110  ìèëü (îêîëî 180 êì) äî ãîðîäà üþ-‰îðê, êîòîðûé ñàì ïî
ñåáå òîæå ïðåäñòàâëßåò èíòåðåñ, à îòòóäà ïðßìûì ðåéñîì äî "˜åðåìåòüåâà-2".

     †èòü â òó Œîñêâó ß ïîåõàë ïîñëå ñâîåãî àâòîïðîáåãà.
     —åðíûì ìîðîçíûì âå÷åðîì ïðèåõàë ß àâòîáóñîì, ïðåîäîëåâ ðàññòîßíèå â 110
ìèëü, èç  üþ-‰îðêà â ãîðîä ‘êðýíòîí. „àëüøå äîðîãè êàê íå  áûëî: äî  òàêîãî
çàõîëóñòüß, êàê Œîñêâà, îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò  íå  õîäèò.  ˆ îñòàâøèåñß  12
ìèëü íàäî áûëî ïðåîäîëåâàòü íà ïîäðó÷íûõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâàõ. ‚ûõîæó ß èç
äâåðåé  àâòîñòàíöèè  íà  óëèöó...  àçûâàåòñß  Lakawanna  Avenue,   â  ÷åñòü
ãðàôñòâà,  öåíòðîì  êîòîðîãî è ñ÷èòàåòñß ‘êðýíòîí (áûâøàß  ñòîëèöà óãîëüíîãî
áàññåéíà, ïðèøåäøàß â óïàäîê). ’àì ôîíàðè ãîðßò, ñâåòîôîðû  ùåëêàþò,  ìàøèíû
êóäà-òî åäóò. —åãî ïðîùå - ïîäíßë ðóêó, îñòàíîâèë ÷àñòíèêà, îáñóäèë,  êóäà è
ïî÷åì åõàòü,  ïîäóìàåòå  âû.  î  òàì  âåäü íèêòî íå çàíèìàåòñß  íåëåãàëüíûì
èçâîçîì!   (ìèãðàíòñêèé   ðàéòîí-è÷   íå  â  ñ÷åò).   Žäèíîêî,   õîëîäíî,
áåñïðîñâåòíî... ˆ âäðóã - î ÷óäî! - åäåò íàñòîßùåå òàêñè! Ÿ åãî, ðàçóìååòñß,
òîðìîçíóë. ðîñèë ñâîè ñóìêè â áàãàæíèê.
     - Šóäà åäåì, ñýð?
     - ‚ Œîñêâó!
     - € êàê ïðîåõàòü, çíàåòå?
     - Œèíóòî÷êó... Žäèí èç íàñ âåäü òàêñèñò, âåðíî?
     - î ß íèêîãäà òóäà íå åçäèë! ’óäà âîîáùå íèêòî íå åçäèò!
     - ˆ íèêòî îòòóäà íå âîçâðàùàåòñß?
     Œû ïîìîë÷àëè.
     - Šàæåòñß, 307-ß  äîðîãà òàì ãäå-òî ðßäîì ïðîõîäèò...  - âñïîìèíàþ ß. -
îåõàëè, ïî ïóòè ñïðîñèì...
     ˆ òî÷íî,  òðîíóëèñü, ñïðîñèëè è â èòîãå äîáðàëèñü äî  Œîñêâû. ‚îò â íåé
ìîòåëü  "Wardell Rest". î òîãäàøíèì ìîèì ñâåäåíèßì,  òî  åñòü ñî ñëîâ ìýðà,
ýòî   áûëî  åäèíñòâåííîå  çàâåäåíèå,  êîòîðîå  ïóñêàëî  ïîñòîßëüöåâ.  (îçæå
âûßñíèëîñü,  ÷òî åñòü  åùå îäíî, "Market  Street  Inn", â  êîòîðîì, âïðî÷åì,
íèêîãäà íåò ñâîáîäíûõ ìåñò.)
     -  îñòîé,  -  ãîâîðþ  òàêñèñòó. - ’û  òàê ñðàçó  íå óåçæàé. å  áðîñàé
ìåíß... Žêíà,  ñìîòðþ, òåìíûå, ìîæåò,  òóò è  íåò  íèêîãî... Ÿ ñåé÷àñ  ïîéäó
ïîñòó÷óñü, à òû ïîäîæäè òóò, ëàäíî? ‚äðóã îáðàòíî â ãîðîä ïðèäåòñß åõàòü...
     î  áàáóøêà  Œàðèîí, õîçßéêà ìîòåëß, áûëà íà ïîñòó  - ïðîñòî óæå  ñïàòü
ëåãëà; à ÷åãî äåëàòü äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè â  ãîðíîé äåðåâíå?  Ÿ åå ñâîèì
ñòóêîì  ðàçáóäèë, è îíà ñòðàøíî óäèâèëàñü, ÷òî íàøåëñß ïîñòîßëåö!  Œîòåëü-òî
áûë ñîâåðøåííî ïóñòîé, íà îáîèõ ýòàæàõ - íèêîãî.
     Œåíß,  îíà, ðàçóìååòñß, ïóñòèëà çà  25 äîëëàðîâ â  ñóòêè.  Œû îáà  áûëè
óæàñíî ðàäû:  ß - ÷òî  âðîäå ïðèñòðîèëñß  â  Œîñêâå, îíà -  ÷òî â åå  ñòàðîé
ñêó÷íîé æèçíè ïîßâèëñß ñìûñë: íàñòîßùèé æèâîé ïîñòîßëåö!
     Žò ìîòåëß áàáóøêè Œàðèîí âåßëî ÷åì-òî ðîäíûì.
     ‚ òîì ñìûñëå ÷òî ýòî áûëà òèïè÷íàß ãîñòèíèöà, êàê áóäòî ïåðåíåñåííàß èç
ðîññèéñêîãî áåäíîãî  ðàéöåíòðà. ’î åñòü êîìíàòêà ñ äâóìß  äðßõëûìè æåëåçíûìè
êðîâàòßìè, øàòêèé ñòóë è ñêóïîé óáîãèé ñòîëèê. ˆ áîëüøå íè÷åãî! è òåëåôîíà,
íè òåëåâèçîðà. € óäîáñòâà ãäå? ó ðàçóìååòñß, â êîðèäîðå. åìàëî  ß åçäèë ïî
èõíåé €ìåðèêå,  íî òàêîãî åùå íå âèäåë.  “æ â òàêèõ ãëóõèõ ìåñòàõ  íî÷åâàë â
òàêèõ áåäíûõ ìîòåëßõ, ÷òî äàæå ñëåçà íàâîðà÷èâàëàñü îò  æàëîñòè ê õîçßåâàì -
íî  óæ  òåëåâèçîð-òî  îáßçàòåëüíî,  êàê  òàê,  €ìåðèêà  âñå  æå.  ˆ  ñàíóçåë
ñîâìåùåííûé - ýòî êàê çäðàñüòå. ˆ âäðóã òàêîé çàïîâåäíèê...
     àáóøêà ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî äî âîéíû ó íåå â ìîòåëå îáûêíîâåííî
æèëè õîëîñòûå  ó÷èòåëß, êîòîðûå òóò æå è ñòîëîâàëèñü (ñêîëüêî æ  ñàìîé-òî åé
ëåò?...). ˆ èõ  óñëîâèß âïîëíå óñòðàèâàëè! ’àê, ìàìàøà, ÷òî  æ - 60 ëåò íå â
ñ÷åò?
     îøåë  ß,  îäíàêî,  ïðîéòèñü  ïî  Œîñêâå, ïåðåêóñèòü,  à ìîæåò, äàæå  è
îòìåòèòü  íà÷àëî  ýêñïåäèöèè...  ˆäó,  èäó,  óòîïàß â  ñíåãó  çà îòñóòñòâèåì
òðîòóàðîâ, è âîò âèæó - áàð...  ‡àøåë. ’åïëî, ïîëóìðàê, ìóçûêà, ÷åëîâåêà òðè
ñèäßò çà ñòîéêàìè ïðè ïèâå. ‚ûïèë è ß ïèâà. ‘úåë êðåêåðîâ - áîëüøå íè÷åãî íå
ïîäàâàëè. ˆ ïîïëåëñß ïî ñíåãó îáðàòíî ê áàáóøêå, â ñêóïîé ñâîé ìîòåëü. ‡àøåë
â êîìíàòåíêó, ñåë  íà êðîâàòü è çàõîòåë  çàïëàêàòü. Šàêîé âñå-òàêè, äóìàë ß,
óæàñ! ˆ ýòî íàçûâàåòñß -  æèòü â €ìåðèêå! ‡à÷åì æå ß ñþäà ïðèåõàë? € òàì, íà
äàëåêîé  çàìå÷àòåëüíîé  ðîäèíå,  êàê  ðàç  ìàêàðîíû  äàþò...  Œèëûé  äåäóøêà
Šîíñòàíòèí Œàêàðû÷, çàáåðè ìåíß îòñþäà!
     î íåò, øàëèøü! Žòñòóïàòü íåêóäà - çà íàìè Œîñêâà.
     ó  äà íè÷åãî,  îñâîèëñß  âåäü!  Šî  âñåìó  ÷åëîâåê ïðèâûêàåò -  äàæå ê
€ìåðèêå.
     ‚çßë ß  íàïðîêàò  àâòîìîáèëü, è  ñðàçó æèçíü ñòàëà âåñåëåé: ïåøåõîä òàì
ëþäßì  íåïîíßòåí è  ÷óæä,  è  òðîòóàðîâ íà  íåãî  íå íàãîòîâëåíî. ˆ  ãëàâíûé
ñóïåðìàðêåò, ãäå ìîñêâè÷è îòîâàðèâàþòñß, ñòîèò  âäàëè îò æèëüß, êèëîìåòðàõ â
øåñòè îò Œîñêâû.  òî æå óäîáíåå: òàì çåìëß äåøåâëå, è ïåðåêðåñòîê äîðîã âîò
îí: ïîêóïàòåëè ïî íèì è ïîäúåçæàþò.
     €âòîìîáèëü, ñî ñòðàõîâêîé,  ñêðîìíûé òàêîé, "øåâðîëåò êàâàëüåð" (íà íèõ
ñåé÷àñ èçáðàííûå ìîñêîâñêèå  ãàèøíèêè åçäßò),  ìåíüøå óæ íå áûâàåò - ñòîèò â
ïîäìîñêîâíîì rent-a-car 40 äîëëàðîâ â ñóòêè.
     ó  ÷òî,  ïîæèë  êàêîå-òî  âðåìß  ó  ñòàðóøêè.  €  ïîñëå  ïîøåë ñíèìàòü
êâàðòèðó. ‘äàþò-òî  èõ ïîëíî  êðóãîì, âîêðóã Œîñêâû!  î  ìíå-òî  íóæíî  - â
Œîñêâå...
     îøåë ñîâåùàòüñß  (à çàîäíî è âûïèâàòü) ê „æèìó Šåíîñêè, âëàäåëüöó áàðà
-  îí æå  âñåõ òàì è âñå çíàåò. ˆ âîò îí íàøåë ìíå êâàðòèðó! ‚  ïßòè ìèíóòàõ
õîäüáû  îò áàðà,  ÷òî  åãî êàê ïðåäïðèíèìàòåëß  õàðàêòåðèçóåò  ïîëîæèòåëüíî.
•îçßèí òàì èê Œîòòåðñ. “ íåãî ñâîß ìàëåíüêàß ôèðìà ïî çåìëßíûì ðàáîòàì,  íó
è åùå ïàðà-òðîéêà äîìîâ, êàæäûé êâàðòèð ïî ïßòü.
     Šâàðòèðà  èíòåðåñíàß:   ñíà÷àëà  â   íåé,  òàì,  ãäå  ó  íàñ  ïðèõîæàß,
ðàñïîëàãàåòñß òåñíàß, ìåòðîâ ÷åòûðå êâàäðàòíûõ, êóõíß. Žòêðûë äâåðü, âõîäèøü
- è ïîæàëóéñòà: ñëåâà ýëåêòðîïëèòà, ñïðàâà ìîéêà è ñòîë ðàçäåëî÷íûé. “äîáíî,
ïðàâäà? ‘òàâèøü  íå ìåäëß  ÷àéíèê è ñêîâîðîäêó íà  ïëèòó,  à ïîòîì ïðîõîäèøü
ñàïîãè ñíèìàòü è ïàëüòî.
     ˆõ êóõíè êîðèäîðíîãî òèïà ïîïàäàåøü â êîìíàòó ìåòðîâ òàê äâàäöàòü ïßòü.
ðîõîäèøü åå âñþ, à  òàì äâåðü. ‡à äâåðüþ ñïàëüíß, åùå  ìåòðîâ ñåìíàäöàòü, à
èç ñïàëüíè êàê ðàç âõîä â ñàíóçåë ñîâìåùåííûé.
     ˆ âñåãî 300 äîëëàðîâ â ìåñßö. Šîíå÷íî, â ðàéöåíòðå îáîøëîñü áû äåøåâëå.
îòîìó ÷òî òàì íåïðåñòèæíî: áîëüøîé ãîðîä, 80 òûñß÷ íàñåëåíèß, íðàâû íå òå è
íàðêîòèêè è èçâðàùåíèß. € Œîñêâà âñå-òàêè çàãîðîä; íåêèé àíàëîã àðâèõè.
     Šâàðòèðà, êîíå÷íî,  áåç ìåáåëè  -  ìåáëèðîâàííûõ  çäåñü íå  áûâàåò. ó,
ïðèøëîñü ïîêóïàòü äèâàí, ñòîë è òðè ñòóëà - è åùå òåëåâèçîð.
     ˆ âîò  íàñòàëî  âðåìß  ñïðàâëßòü  íîâîñåëüå... ƒîñòåé  ß  íàçâàë òàêèõ:
„æèììè Šåíîñêè,  êàê èíèöèàòîðà ìîåãî âñåëåíèß â ýòó êâàðòèðó, è äîìîõîçßèíà
èêà Œîòòåðñà.
     ‚îëíóþùèå ìîìåíòû ïðèãîòîâëåíèé: çàêóïêà çàêóñîê, à òàêæå âûïèâêè.
     „îðîãèå ìîè  ãîñòè ïîñèäåëè ñ ïîë÷àñà, âûïèëè ïî äâà ïèâà  (êàæäîå 0,33
ëèòðà) è, ñî÷òß ñâîþ ìèññèþ âïîëíå âûïîëíåííîé, óøëè, âåæëèâî ïîïðîùàâøèñü.
     €  ß îñòàëñß îäèí ñðåäè âñåõ ýòèõ  ðàçäåëàííûõ  âåò÷èí  è  îòêóïîðåííûõ
íàïèòêîâ... îâîñåëüå çàêîí÷èëîñü, ñëîâíî åãî è íå áûâàëî.

     Ÿ  ïîòîì âñþ çèìó  ïðîäåðæàëñß  íà  çàãîòîâëåííûõ  çàïàñàõ  àëêîãîëß. ˆ
çàäíèì ÷èñëîì, êîíå÷íî, ðàçîáðàëñß  â ïðîèñøåäøåì: íå ïüþò îíè! ‡à âå÷åð 200
ãðàìì  âîäêè  (ðàçóìååòñß, åñëè  ïðèëþäíî)  -  è âû  ðèñêóåòå  îñòàòüñß  áåç
ïðèãëàøåíèß â ïðèëè÷íîå îáùåñòâî.  „âà ïèâà: õîðîøî ïîñèäåëè. Žäíî ïèâî: íó,
âûïèëè ñ ðåáßòàìè, ñ êåì íå áûâàåò.
     ‚îò ïðèìåðû.  àëüô, åäèíñòâåííûé ìîñêîâñêèé àëêîãîëèê,  çàðåêîìåíäîâàë
ñåáß òåì, ÷òî èíîãäà  âå÷åðîì  óõîäèò  èç áàðà  äîìîé,  ñëåãêà  ïîøàòûâàßñü.
‘÷èòàåòñß,  î÷åíü  ïüßíûé.  ˆëè  âîò  òàêîé  ñòðàøíûé  ñëó÷àé,  ðàññêàçàííûé
ïðîäàâöîì áëèæàéøåãî  ê  Œîñêâå  âèííîãî  ìàãàçèíà, ÷òî  âîçëå  ñóïåðìàðêåòà
"Bill's", íà ïåðåñå÷åíèè 435 è 502-ãî øîññå. ’àê âîò îí áîæèëñß,  ÷òî ñâîèìè
ãëàçàìè âèäåë, êàê îäèí ÷åëîâåê çà âå÷åð âûïèë áóòûëêó âèñêè è íå óìåð! ˆ íå
óïàë! € âñòàë è... ïîøåë äîìîé.
     ó,  ñòàë  ß  æèòü-ïîæèâàòü... åðâûì äåëîì,  êîíå÷íî, ðåøèë ïîäêëþ÷èòü
ýëåêòðè÷åñòâî. Landlord  äàë  òåëåôîí÷èê ýëåêòðîêîìïàíèè,  ß ïîçâîíèë, àäðåñ
ïðîäèêòîâàë - âêëþ÷èëè. îñëå óæ çàäóìàë ïîñòàâèòü òåëåôîí. ˆäó â áàð, çâîíþ
â òåëåôîííóþ êîìïàíèþ "Bell Atlantic".
     - ‘ïàñèáî,  ÷òî  ïîçâîíèëè  â  "Bell Atlantic"!  - îòâåòèëà ìíå ñëàäêèì
ãîëîñîì íåçíàêîìàß äåâóøêà.
     - —òî âû, ïîæàëóéñòà.
     -  ‚àì  òåëåôîí ïîäêëþ÷èòü? Ž÷åíü õîðîøî. ’îãäà âû  íàì ïðèøëèòå ôàêñîì
êñåðîêîïèè âàøåãî äîêóìåíòà êàêîãî-íèáóäü è åùå êðåäèòíîé êàðòî÷êè.
     - € ïîòîì ÷òî?
     -  Šàê ÷òî? —åðåç òðè äíß  ïîäêëþ÷èì, è âñå. € äâàäöàòü  ïßòü äîëëàðîâ,
íó, çà ïîäêëþ÷åíèå,  âû ìîæåòå íàì ñðàçó ÷åêîì âûñëàòü, à íåò, òàê ïîòîì  ìû
âàì ñ÷åò âûñòàâèì...
     ˆç áàðà èäó â ìîñêîâñêèé óíèâåðñàì, êîòîðûé ñêîðåå ñìàõèâàåò íà ñåëüïî:
âñåãî  íàâàëåíî  ïî ìåëî÷è, à êóïèòü òîëêîì íå÷åãî.  î  êñåðîêñ  òàì ñòîèò,
êñåðü ÷òî  õî÷åøü,  ïî 25 öåíòîâ çà ñòðàíèöó. îìíþ,  êîãäà  ß  òàêóþ óñëóãó
âïåðâûå óâèäåë â ìèðå êàïèòàëèçìà,  ïðè ñòàðîì åùå ðåæèìå, òî âåñü âíóòðåííå
ñîäðîãíóëñß, êàê ñêðîìíûé  ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà: êàêèå âîçìîæíîñòè! •îòü ïðßìî
‘îëæåíèöûíà êñåðü...
     Žòêñåðèë  -  íå ‘îëæåíèöûíà,  à  êàðòî÷êó "‘òîëè÷íîãî" - òóò  æå  ðßäîì
îêîøå÷êî, òàì äàìà ñ ôàêñîì. „àåøü åé äîëëàð, è ôàêñ óëåòàåò â äàëåêèé "Bell
Atlantic".
     ðîõîäèò òðè  äíß... Žïßòü  ß èç áàðà, èç  àâòîìàòà - à îí  âèñèò âîçëå
ñîðòèðà, äâåðü õëîïàåò, áà÷îê óíèòàçíûé æóð÷èò, òåëåâèçîð ñ áåéñáîëîì  îðåò,
ïðîòèâíî, êîíå÷íî.
     - ‘ïàñèáî, ÷òî ïîçâîíèëè â  "Bell  Atlantic"! - îïßòü ìåíß ïðèâåòñòâóþò
âëþáëåííûì ãîëîñîì. - î òîëüêî ôàêñ ñ èçîáðàæåíèåì âàøåé êðåäèòíîé êàðòî÷êè
ïëîõî ÷èòàåòñß.  ’àì íà êàðòî÷êå êàðòèíêà  ïðßìî  íà  öèôðàõ,  è  ïîëó÷èëîñü
íåðàçáîð÷èâî...
     ó, åùå ðàç îòêñåðèë, ïîñëàë...
     ‡âîíþ ñíîâà:
     - ‘ïàñèáî, ÷òî ïîçâîíèëè...  - îïßòü îíè  ìåíß  áëàãîäàðßò, êàê ïèîíåðû
îäíó ïàðòèþ çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. - î  èç-çà ýòîé êàðòî÷êè âû çíàåòå  ÷òî?
…ùå æäèòå òðè äíß.
     ’óò  óæ ó ìåíß  ñîâñåì âñå èç ãîëîâû  âûëåòåëî - è  ÷òî òåëåôîí  ñòàâßò
âñåãî-òî çà 25 äîëëàðîâ áåç î÷åðåäè è áåç áëàòà, è áåç âçßòîê, è áåç ‡îëîòîé
‡âåçäû... ˆ ÷òî âñåãî çà øåñòü äíåé! ˆ íèêóäà  íè åõàòü, íè èäòè íå íàäî! î
ß óæ îñåð÷àë, ÷òî íå çà òðè äíß ñòàâßò ìíå àïïàðàò:
     - ‚û  ÷òî, ïîíèìàåøü,  òàì ñåáå  íàäóìàëè! ˆçäåâàòüñß?  åãàòü âàì  òóò
ôàêñû ñëàòü, à åùå "€òëàíòèê"! ó è òàê äàëåå.
     Žíè òàì ñëóøàëè, ñëóøàëè... îñëóøàâ,  ñòàëè èçâèíßòüñß. ˆ áëàãîäàðèëè,
÷òî  ß èì ïîçâîíèë è âîò èõ ïî òåëåôîíó, êîòîðûé ìíå åùå íå ïîñòàâèëè, ñòðîþ
è óâîëüíßþ. ˆ ïîîáåùàëè ïîñòàðàòüñß è çàâòðà ïîñëå îáåäà ïîäêëþ÷èòü.
     €  ïîäêëþ÷èëè çíàåòå  êîãäà?  ‚  îáåä  ïîäêëþ÷èëè.  ‚  ÷àñ äíß, ñíßâ  â
òðèäöàòûé ðàç òðóáêó, óæå  ñëûøàë ß âîëíóþùèé íåïðåðûâíûé ãóäîê, êîòîðûé ìíå
ïðîðóáèë îêíî â …âðàçèþ - ñëóõîâîå îêíî.
     ó è êàê ñòàë ß çâîíèòü...
     àçâîíèë. ‘÷åò  âûñëàëè... € òàì ìíîãî ðàçíîãî ïðèñûëàþò - òî ñ÷åòà, òî
ðåêëàìó,  ïîëíûé  ßùèê  êàæäûé  ðàç.  ‚ûêèíóòü âñå  -  à  âäðóã  ÷òî  íóæíîå
ïîïàäåòñß? ’àê è ëåæèò êèïîé, ìåøàåòñß.
     ˆ  âîò ñåë  ß îäíàæäû îñóùåñòâèòü  âàæíûé çâîíîê, â îññèþ,  à  ìíå òàì
àâòîìàòè÷åñêèé  ãîëîñ  â òðóáêå -  ïîñëå  íàáîðà  êîäà  -  è îáúßñíßåò,  ÷òî
ñîåäèíèòü ìåíß íå ìîæåò...
     Ÿ íà÷àë ðàçáèðàòüñß.
     -   ‘ïàñèáî,  ÷òî  ïîçâîíèëè  â  "Bell  Atlantic"!   -  îïßòü  êàêàß-òî
áàðûøíß-òåëåôîíèñòêà íåæíûì ãîëîñîì ãîâîðèò,  êàê áóäòî âëþáèëàñü â  ìåíß íà
ðàññòîßíèè. - € ìû  âàì âîò  toll-service,  ìåæãîðîä òî åñòü,  îòêëþ÷èëè! ‡à
íåóïëàòó!
     - „à âû ÷òî òàì  ñåáå, ïîíèìàåøü,  ïîçâîëßåòå?!  „à ó  ìåíß...  - è òàê
äàëåå.
     - ‘ïàñèáî, ÷òî ïîçâîíèëè â Bell Atlantic! - îïßòü çà ñâîå îíà. - ‚û êàê
òîëüêî óïëàòèòå, òàê ìû âàì ñðàçó è âêëþ÷èì, íå âîëíóéòåñü.
     ‚ ýòîò ðàç ìíå ó íèõ íè÷åãî îñïîðèòü íå óäàëîñü.  ðèøåë äîìîé, ïåðåðûë
êèïó  áóìàã  -  è òî÷íî,  è  ñ÷åò îíè  ïðèñûëàëè,  è äàæå ïðåäóïðåæäåíèå:  ñ
òàêîãî-òî ÷èñëà îòêëþ÷èì ìåæãîðîä,  à ñ òàêîãî-òî  - è âîîáùå âñå. Š  áóìàãå
áûëî ïðèìå÷àíèå: ÷òî  åñëè â ñåìüå  åñòü  áîëüíîé, òî ïóñòü åãî ëå÷àùèé âðà÷
ïîçâîíèò íà ñòàíöèþ, è ìû åùå öåëûé ìåñßö âàì íè÷åãî îòêëþ÷àòü íå áóäåì...
     þðîêðàòû,  êîíå÷íî,  æóòêèå,  ÷òî è ãîâîðèòü.  àøè ïðîòèâ íèõ  ïðîñòî
äåòè. Œíå äàâíî ýòî ýìèãðàíòû ãîâîðèëè, íî ß íå âåðèë, ïîêà ñàì íå óáåäèëñß.
     € äåëî áûëî òàê.
     ðèõîæó ß îäíàæäû â üþ-‰îðêå â àýðîïîðòó â rent-a-car, ìàøèíó áðàòü.
     - € âû çàêàçûâàëè?
     - åò.
     - ’îãäà íå äàäèì.
     - Œàøèí, ÷òî ëè, íåò?
     - „à ïîëíî ìàøèí, òîëüêî áåç çàêàçà ó íàñ íå ïîëîæåíî âûäàâàòü.
     - „à ëàäíî âàì!
     - è÷åãî íå ëàäíî.
     - ó òàê è ÷òî æå ìíå äåëàòü?
     -  —òî,  ÷òî. ‚îí æå òåëåôîí âèñèò íà  ñòåíå, áåñïëàòíûé  ïðè÷åì. ‚îò è
ïîçâîíèòå ïî íåìó è çàêàæèòå. àì çàêàç ñï