        ˆííîêåíòèé ‘åðãååâ. Œàðèß

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright ˆííîêåíòèé €. ‘åðãååâ, 1990
     Email: bunker@softhome.net
     ˆëëþñòðàöèè â òåêñòå: …ëåíà ˆñìàéëîâà
     Date: 19 Sep 2000
---------------------------------------------------------------


        Œàé, 1982 ãîä

     Ÿ ïðèñëîíèë âåëîñèïåä ê ôîíàðþ è ïîäîøåë ê êèîñêó.
     - —óëêè, ïîæàëóéñòà, - õðèïëî ñêàçàë ß, ïðîòßãèâàß äåíüãè. - ‚îò ýòè.
     -  „ëß  ìàìû?  -  äîáðîäóøíî îñâåäîìèëàñü  êèîñêåðøà.  Ÿ êèâíóë  è ñòàë
îòêàøëèâàòüñß.
     - ‡äåñü ðîâíî?
     Žíà  ïðîòßíóëà ìíå êàðòîííóþ êîðîáêó. Ÿ åùå ðàç êèâíóë è ñóíóë äîáû÷ó â
êàðìàí.
     Žòòîëêíóëñß îò áîðäþðà è ïîêàòèë âíèç ïî óëèöå.
     îâåðíóë  ê  äîìó.  Žñòàíîâèëñß  ó  ìóñîðíîé óðíû,  âûòàùèë  íåéëîíîâûé
êîìî÷åê è ñïðßòàë åãî â êàðìàíå, à êîðîáêó âûáðîñèë.
     îäúåõàë  ê  äîìó.  Žòêðûë  äâåðü   ïîäúåçäà,  äðóãîé  ðóêîé  óäåðæèâàß
âåëîñèïåä. ‡àòàùèë  åãî íà âòîðîé  ýòàæ, îòêðûë êëþ÷îì äâåðü è óáåäèëñß, ÷òî
äîìà íèêîãî íåò. ‚åëîñèïåä îñòàâèë â ïðèõîæåé. îäîøåë ê øèôîíüåðó. Ÿ  çíàë,
ãäå îíè ëåæàò. Ÿ äîñòàë èõ, à íîâûå ñëîæèë òàê æå  è  ïîëîæèë  íà  èõ ìåñòî.
‡àäâèíóë ïîëêó è çàòâîðèë ñêðèïó÷óþ äâåðöó. ‚ êîìíàòàõ âåçäå áûëî ñîëíöå.
     "’åïåðü âñå", - ïðîøåïòàë ß.
     åðåä òåì êàê çàñíóòü, ß ïðßòàë åãî ïîä ïîäóøêó, ñæèìàë  â ïàëüöàõ, ìßë
êîìî÷åê òåïëûé, óïðóãèé. ˆ çàñûïàë.

     Žáû÷íî ß ñâîðà÷èâàë íà ïåðåêðåñòêå, òàì âñåãäà  áûëî  òèõî.  Œîæíî áûëî
ñâåðíóòü  âî äâîð è â äðóãîì ìåñòå - òàì, ãäå  áûëà ìîß ìóçûêàëüíàß øêîëà, -
èëè ÷óòü äàëüøå - òàì, ãäå ïîëèêëèíèêà, - íî  âñå ðàâíî ïðèøëîñü áû âûåçæàòü
íà áóëüâàð, âäîëü  îãðàäû  øêîëüíîãî ñàäà. àïðßìóþ  ïðîåõàòü  áûëî  íåëüçß.
„àëüøå  ïî  áóëüâàðó,  ìèìî  øêîëû,  âúåõàòü  ïîä   àðêó,  íàëåâî,  îáîãíóòü
ïàëèñàäíèê è ïðßìî  ê  ïîäúåçäó. ˆ ìîæåò ñëó÷èòüñß òàê,  ÷òî íà ñêàìåéêå ïîä
àêàöèåé áóäåò ñèäåòü æåíùèíà è ÷èòàòü êíèæêó, îäíîé ðóêîé êà÷àß êîëßñêó.

     Šîãäà  ß ïðèøåë èç  øêîëû, Œàðèß ñèäåëà è  ðàçãëßäûâàëà ìîè ôîòîãðàôèè.
Žíà çàõëîïíóëà àëüáîì, íî òóò æå ðàññìåßëàñü è ñíîâà îòêðûëà.
     - à òåáß ëþáóþñü.
     Ÿ-òî ìîã áû íà íåå ëþáîâàòüñß  õîòü êðóãëûå ñóòêè.  ˆ ïî÷åìó  òû äîëæíà
óõîäèòü   íà  ñâîþ   äóðàöêóþ  ðàáîòó!  ‡à÷åì  æå   ß,  ïî-òâîåìó,  èíñòèòóò
çàêàí÷èâàëà?
     - å çíàþ, - ïðèçíàëñß ß.
     € ß ïðèøåë ïîðàíüøå.
     - —óäåñíî. ‚ìåñòå ïîîáåäàåì.
     Šîãäà ó òåáß êîí÷àþòñß çàíßòèß?
     - ‘åãîäíß ïîñëåäíèé äåíü.
     ˆ âñå? îëüøå íå áóäåò? Šàíèêóëû. Šàê ßáëîíè  öâåòóò, îäóðåòü  ìîæíî îò
çàïàõà. ‹åòî.
     „óøèñòàß ïðîõëàäà  ñêâîçíßêà. ‘îëíå÷íûå  ïßòíà  íà ñòîëå,  íà  ïîëó, íà
ñòåíàõ.
     - òî òåáå. “ íàñ â áóôåòå êóïèë. Œèíäàëü â øîêîëàäå.
     ’û âåäü ëþáèøü?
     - Žé, ñïàñèáî.
     Ÿ çíàþ, îíà åãî óæàñíî ëþáèò. Žíà ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíß.
     - Žïßòü ýêîíîìèë íà çàâòðàêàõ?
     - Ÿ ïî óòðàì åñòü íå õî÷ó.
     - ‹àäíî, ïîäåëèì ïîïîëàì.
     - ‚îçüìè ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Ÿ èì îáúåëñß óæå.
     ’àê ß òåáå è ïîâåðèëà. Žíà âûñûïàëà ïàêåòèê â êîíôåòíèöó. Œíå íðàâèòñß,
êàê îíà âñêðûâàåò ïàêåòû - íàäêóñûâàß èõ çóáàìè.
     - ó äàâàé â òåìïå. € òî ìíå óõîäèòü ñêîðî.
     ‘ çàâòðàøíåãî äíß ß â îòïóñêå.
     ‚îò ýòî ß ïîíèìàþ! –åëûìè äíßìè  áóäåì âìåñòå. ó ïðîñòî ïðàçäíèê. àäî
îòìåòèòü êàê-íèáóäü.
     - åïðåìåííî.
     - „àâàé ñõîäèì ñåãîäíß â êèíî?
     ‚ êèíî? € ÷òî ó íàñ èäåò?
     - ‘î â÷åðàøíåãî äíß "€€".
     - ‘õîäèì. ‚îçüìåì ñ ñîáîé ‹èäó?
     - Žáîéäåìñß âäâîåì.
     - € òû íå ñòåñíßåøüñß ñ ìàìîé èäòè?
     ó âîò åùå ïðèäóìàåøü. òî ñ òàêîé-òî æåíùèíîé!
     Žíà ñìååòñß. Œíå  íðàâèòñß,  êàê îíà ñìååòñß, õî÷åòñß ñìåßòüñß âìåñòå ñ
íåé.
     - ˆ ïî÷åìó òû ó ìåíß íå òàêîé êàê âñå?
     î âåäü è òû íå òàêàß êàê âñå.
     - àçâå ýòî ïëîõî?
     - òî çàìå÷àòåëüíî, - øåï÷åò îíà, öåëóß ìåíß. - ó âñå. îêà.
     ‚îò åå øàãè âíèç ïî ëåñòíèöå, äàëüøå. Ÿ  âûõîæó íà áàëêîí è ñìîòðþ, êàê
îíà èäåò ÷åðåç äâîð. “ íåå øèêàðíàß ïîõîäêà.
     Ÿ âîçâðàùàþñü  â êîìíàòó. ‡àâîæó  "‹åä  ‡åïïåëèí" - íå ìîãó áåç ìóçûêè.
îòîì ñáðàñûâàþ áðþêè, äîñòàþ èç ßùèêà ñòîëà ÷óëêè è íàäåâàþ èõ. àçãëßäûâàþ
ñâîè  íîãè â  çåðêàëå.  ‹àäíî,  óâëåêàòüñß òîæå  íå  ñòîèò. Ÿ  ñíèìàþ  èõ  è
óêëàäûâàþ  îáðàòíî, ïðåäâàðèòåëüíî  äåñßòîê  ðàç ïîöåëîâàâ. “ðîêè áîëüøå  íå
ó÷èòü,  î ñëàäêîå  ñëîâî ‘âîáîäà! €  ôèçè÷êà òàê-òàêè  è  âûâåëà ìíå çà  ãîä
÷åòâåðêó. òî îíà ìíå  âñå  íå ìîæåò ïðîñòèòü,  ÷òî  ß íàïèñàë â òåòðàäêå ïî
ôèçèêå ñòèõè, êàê îíà âûðàçèëàñü, ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèß. Œàðèþ ýòà èñòîðèß
æóòêî ðàçâåñåëèëà.
     Ÿ âðóáàþ ìóçûêó íà ïîëíóþ êàòóøêó è èäó ìûòü ïîñóäó.
     Œàðèþ âûçûâàëè ê äèðåêòîðó. …å âîîáùå ÷óòü ÷òî â øêîëó âûçûâàþò.  € äëß
íåå ýòî âñå ðàâíî ÷òî öèðê  áåñïëàòíûé, ìîãëè áû óæå ïîíßòü çà øåñòü-òî ëåò.
åðâûé  ðàç åå âûçâàëè ñðàçó æå  ïîñëå "ïåðâûé ðàç â  ïåðâûé êëàññ". “ ìåíß,
âèäèòå  ëè,  äëèííûå  âîëîñû.  €  ÷åãî   óæ  äëèííûå?  Œàðèß  èõ   ïîñòîßííî
ïîäðàâíèâàåò. å ïîìíþ, ÷òîáû îíà  õîòü ðàç îòïðàâèëà ìåíß â ïàðèêìàõåðñêóþ.
‚ñåãäà òîëüêî ñàìà.
     Œàðèß ñ ïîðîãà çàßâèëà: "Ÿ íå ñîáèðàþñü óðîäîâàòü ñâîåãî ðåáåíêà!"
     ‚îò æåíùèíà!  Žíè îôîíàðåëè îò òàêîãî è  ïîíåñëè êàêóþ-òî ôèãíþ  íàñ÷åò
øêîëüíîé ôîðìû.  ‹ó÷øå áû íå  çàèêàëèñü. ’óò  Œàðèß âçîðâàëàñü, êîíå÷íî.  î
ïîâîäó øêîëüíîé ôîðìû îíà, áûâàåò,  è áåç âñßêîãî ïîâîäà  ïðîõîäèòñß, à  òóò
òàêîé ïîâîä! ó îíà íà ðàäîñòßõ è âñûïàëà èì ÷åðòåé.
     Œàðèß ñòàëà ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ, à êî ìíå öåïëßòüñß ñòàëè. å  çíàé ß
âñå  ó÷åáíèêè  íàèçóñòü, âûïåðëè áû  ìåíß  èç  øêîëû, òî÷íî.  Žäèí  ðàç ìåíß
ïðîâåðßëè  äàæå  -  ïîñòàâèëè  ñïèíîé ê  êëàññó îòâå÷àòü. Ÿ èì  âûëîæèë  òðè
ïàðàãðàôà ñëîâî â ñëîâî. ’îãäà òîëüêî îòñòàëè.
     ˜êîëà ó íàñ êàêàß-òî  íåíîðìàëüíàß,  -  "ñ  ïåðìàíåíòíûì îòñåâîì",  êàê
âûðàçèëàñü  íàøà àíãëè÷àíêà. Žòêðîâåííàß æåíùèíà. î êëàññ ó íàñ òåïåðü ðàçà
â ïîëòîðà  ìåíüøå,  ÷åì áûë, ÷òî ïðàâäà,  òî  ïðàâäà.  € ÷òî ïîñëå  âîñüìîãî
áóäåò? Žáû÷íî îò ÷åòûðåõ êëàññîâ îñòàåòñß äâà. ˆ ñ íàìè òî æå ñàìîå ñäåëàþò,
âñå ê ýòîìó èäåò.

     Œàðèß òîæå îáîæàåò  ìóçûêó.  ëàñòèíîê,  ïðàâäà, ó íàñ íå î÷åíü ìíîãî -
"€€",  "‘ìîóêè",  „æî „àññåí, „àéàíà  îññ, ‹åî  ‘åéåð (ïîä íåãî  áåñèòüñß
çäîðîâî),  è òîìó  ïîäîáíîå.  …ùå  ìíîãî âñßêîãî  äæàçà è  çàåçæåííûõ ñòàðûõ
ìèíüîíîâ ñ áèòëàìè. ‡àòî êàññåò êó÷à, à Œàðèß âñå âðåìß ïðèíîñèò íîâûå.  ƒäå
îíà  èõ  çàïèñûâàåò,  íåïîíßòíî.   ‚÷åðà  ïðèòàùèëà  "The  Wall".  î-ìîåìó,
ïîòðßñíàß âåùü. “ íàñ  âîîáùå âêóñû ñîâïàäàþò.  ’îëüêî  "Deep  Purple"  îíà,
ïî÷åìó-òî, íå î÷åíü âîñïðèíèìàåò.

     à ñòèõè ìåíß âäîõíîâèë àéðîí. ˆì ß çà÷èòûâàëñß. …ùå, ìîæåò áûòü, ‹îïå
äå  ‚åãà.  àíüøå ß  ñòèõè  íå âîñïðèíèìàë.  •îòß Œàðèß ãîâîðèò,  ÷òî ïåðâîå
ñòèõîòâîðåíèå  ß  ñî÷èíèë â  ÷åòûðå ãîäà.  Ÿ íå ïîìíþ  ýòîãî, íî  ðàç  Œàðèß
ãîâîðèò, òî çíà÷èò, òàê  îíî è áûëî.  •îòß îíà óòâåðæäàåò,  ÷òî ß â äâà ãîäà
ôàíàòåë îò îëà. “ íåãî åñòü ïëàñòèíêà "“ Œýðè áûë áàðàøåê", òàê âîò, íà íåé
åñòü ïåñíß "‘åðäöå äåðåâíè"...
     - "The  Heart Of The  Country". ðèó÷èñü íàçûâàòü âåùè  ñâîèìè èìåíàìè!
... ˆ áóäòî áû ýòà ïåñíß ïðèâîäèëà ìåíß òîãäà â âîñòîðã. ó â òîì, ÷òî Œàðèþ
îë  ïðèâîäèë â âîñòîðã,  ß íå ñîìíåâàþñü. Žíà çàåçäèëà  ïëàñòèíêó òàê,  ÷òî
ñëóøàòü íåâîçìîæíî. Žäèí òðåñê.
     ‡àïèñûâàòü  ñòèõè ß ñòàë â ïßòü  ëåò, êîãäà íàó÷èëñß ýòî äåëàòü.  ‚  òî
âðåìß ß  ïèñàë  íà ìàíåð ðàííåãî  €ïïîëèíåðà, òîëüêî  ïîñëåäíèå  äâå ñòðî÷êè
ñòàðàëñß  çàðèôìîâàòü.  ‹èäå   òàê  áîëüøå  íðàâèëîñü.  è÷åãî  òàê  ñòèøêè.
åñòîëêîâûå,  ïðàâäà.  €  ïîòîì ïåðåñòàë  ïèñàòü.  ’âîð÷åñêèé  êðèçèñ. Žïûòà
íàáèðàëñß, ÷òî ëè?
     èñàòü ß íàó÷èëñß ðàíüøå ÷åì ÷èòàòü, ýòî  òî÷íî. •îòß è ÷èòàòü ß ñòàë â
òå æå ïßòü ëåò. ‡íàìåíàòåëüíûé áûë ãîä, êàê ß ïîãëßæó.
     - Œîæåò  è ëó÷øå  áû  áûëî, åñëè áû  òû  ÷óòü ïîçæå ýòîìó  íàó÷èëñß,  -
ñêàçàëà îäíàæäû Œàðèß. - € òî óæ áîëüíî ìíîãî íà÷èòàëñß.
     òî  îíà ïîòîìó, ÷òî ó  ìåíß âå÷íûå ïðîáëåìû  ñ ó÷èòåëßìè,  îñîáåííî  ñ
íàøåé êëàññíîé.  € êîãäà  ß ñêàçàë, ÷òî ïîêà åñòü äóðàêè, áóäóò  è ïðîáëåìû,
îíà ñòàëà çâåðñêè õîõîòàòü.  è÷åãî, ñàìà âèíîâàòà. àäî  áûëî ÷èòàòü ìíå íà
íî÷ü. ˆ  ïîòîì,  ÷åãî ß òàêîãî íà÷èòàëñß? åòèôà äå ëà  ðåòîíà ÷òî  ëè? ˆ ñ
÷åãî ýòî  îíà âçßëà, ÷òî íóæíî  ïðßòàòü îò ìåíß ‹àêëî? ‚ñå ðàâíî âåäü íàéäó.
àøåë æå  æóðíàëû â êëàäîâêå. € òàì  òàêîå, ÷òî  è  ‹àêëî íå ñíèëîñü.  €  óæ
ôîòîãðàôèè! ‡àâàëèëà ñâåðõó  ‘òàíèñëàâñêèì è  "þðíáåðãñêèì ïðîöåññîì".  ‚îò
òßæåñòåé-òî íàòàñêàëñß! •èòðàß ó ìåíß ìàìà, íè÷åãî íå ñêàæåøü. ‚ðîäå “ëèññà.

     ‘ëóøàß ìóçûêó, îíà èíîãäà ïðèòàíöîâûâàåò.

     —òîáû  âûéòè íà óëèöó, íóæíî áûëî  íåìíîæêî  ïðîéòè ïî äâîðó è ñâåðíóòü
íàïðàâî. ’àì áûëà àðêà. € çà íåé áóëüâàð. Žñåíüþ ñ åãî àëëåè äîíîñèëñß çàïàõ
äûìíûõ êîñòðîâ. †ãëè ëèñòüß.  ’àì, ãäå áûëè òîïîëß, äàëüøå, çà ïåðåêðåñòêîì.
‡äåñü áûëè ëèïû.
     åðâûìè çàöâåòàëè ÷åðåìóõè.  îòîì  ßáëîíè, ñèðåíü,  øèïîâíèê.  € ïîòîì
ëèïû. ˆ ìåäîâàß òßæåñòü èõ àðîìàòà íàïîëíßëà èþëüñêèå âå÷åðà, òàêèå òîìíûå.

     îñëå  ôèëüìà  ìû  íåìíîæêî  ïîãóëßëè. Šîãäà  ìû ïðîõîäèëè  ìèìî  îäíîé
êëóìáû, Œàðèß  çàêðûëà ãëàçà, çàïðîêèíóëà  ëèöî ê çàïàõó öâåòîâ  è  ñêàçàëà:
"Šàêîå ÷óäî!"
     Žíà ñåëà íà  êðàé ãðàíèòíîãî áîðäþðà, è êàáëóêè åå òóôåëü åäâà êàñàëèñü
àñôàëüòà. Ÿ  ïîäñåë  ê  íåé,  è  ìû  áûëè âäâîåì è  äûøàëè âå÷åðíèì äóøèñòûì
íàñòîåì, ïîêà íå çàæãëè ôîíàðè.

     "Deep  Purple" ìû ïåðåâîäèëè  êàê  "ƒëóáîêèé  óðïóð", à  "Pink Floyd",
ïî÷åìó-òî, êàê "îçîâûé  ”ëàìèíãî". ‚î ìíå  òàê  è îñòàëèñü  äâà ýòèõ öâåòà:
ðîçîâûé è ïóðïóðíûé.

     Šîãäà èäåøü ñ íåé ïî óëèöå, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íà òåáß âñå ñìîòðßò. à
ñàìîì æå  äåëå ñìîòðßò íå íà òåáß,  à  íà íåå, ñìîòðßò,  ïðîâîæàþò âçãëßäîì,
îáîðà÷èâàþòñß  çà  ñïèíîé.  Ÿ ïðèâûê ê ýòîìó,  à  îíà, êàæåòñß, íèêîãäà è íå
îáðàùàëà  íà  ýòî  âíèìàíèß. ˆçäàëè  îíà ïîõîæà  íà  çàáîéíóþ àìåðèêàíêó  èç
êðóòîãî  áîåâèêà,  íî âáëèçè ïîíèìàåøü,  ÷òî íè  â  êàêèõ áîåâèêàõ  òàêèõ íå
áûâàåò. ˆ ñõîäèøü ñ óìà.
     „ëß ìåíß îíà âñåãäà áûëà áîãèíåé. Ÿ öåëîâàë åå òóôëè â ïðèõîæåé.

     Žíà òàêàß êðàñèâàß, îíà... Žíà.

     “ ìåíß åñòü ñâîé àëüáîì, êóäà ß ñîáèðàþ âñßêóþ âñß÷èíó - âûðåçêè ðàçíûå
èç æóðíàëîâ, ïðîñòî êàðòèíêè, îòêðûòêè, ôîòîãðàôèè áèòëîâ (åñëè áû íå Œàðèß,
òî ß  èõ è íå çíàë áû, áîã âåäàåò,  äî  êàêèõ  ëåò, óæàñ!), ðàçíûå  êðàñèâûå
ìåñòà, - ‚åëèêèé Šàíüîí, íàïðèìåð,  ‘êàëèñòûå ãîðû, ðàçíûå àíãëèéñêèå çàìêè.
ó è êîíå÷íî, â íåì ìíîãî  ôîòîãðàôèé Œàðèè. ‚îîáùå-òî, îí ñ  íèõ è íà÷àëñß.
îòîì ê  íèì  ïðèáàâèëèñü ïîðòðåòû ðèæèò àðäî,  ïîòîìó ÷òî  îíà ïîõîæà  íà
Œàðèþ,  íå  ñîâñåì,  êîíå÷íî, íî ÷òî-òî åñòü. ‚ ýòîò àëüáîì ß è ñîáèðàþ ñâîè
èñòîðèè, ß  ñî÷èíßþ  èõ  ñàì.  Žáû÷íî îíè ïðî  Œàðèþ, íî èíîãäà  ïðîñòî  ïðî
êîãî-íèáóäü, èíîãäà ïðî ìåíß, à äåéñòâèå ïðîèñõîäèò èëè â âîñåìíàäöàòîì âåêå
(òîãäà øèêàðíî  îäåâàëèñü), èëè  â  êîíöå  øåñòèäåñßòûõ (ãîäîâ, êîíå÷íî,  íå
âåêîâ).  Œàðèß òîãäà  êðàñèëà  âîëîñû  ïåðãèäðîëåì. “ ìåíß åñòü  âûðåçêà  èç
ãàçåòû  ñ åå  ôîòîãðàôèåé, íà êîòîðîé îíà  ÷èòàåò ñòèõè ñî  ñöåíû. ðßìî êàê
íàñòîßùàß çâåçäà. ‹èäà  ãîâîðèò,  ÷òî  îíà îáàëäåííî ÷èòàëà, è âîîáùå, ó íåå
àêòåðñêèé òàëàíò. …ùå  áû.  òî ó íåå-òî äà  ÷òîáû íå áûëî òàëàíòà,  ó òàêîé
æåíùèíû!
     ...- ˆ âîò àâòîáóñ âúåõàë íà ìîñò,  è ïîä íèì áûëà ’åìçà, íî ñî âòîðîãî
ýòàæà íàì íå áûëî åå âèäíî, è Œàðèß ñêàçàëà: "Šàæåòñß, ÷òî ìû â íåáå..."
     - € ïî÷åìó ìû åõàëè íà âòîðîì ýòàæå?
     - ó êàê æå. ‚åäü òû æå êóðèøü.
     Žíà ñìååòñß.
     ‘ íåé ëåãêî.
     “  ìåíß  â êîìíàòå íà  ñòåíå  âèñèò êàðòà  €íãëèè. Šàê-òî ìíå  ïðèøëî â
ãîëîâó ïîâåñèòü ïîðòðåò Œàðèè ïðßìî íà íåå. Ÿ âçßë ñàìóþ ëó÷øóþ ôîòîãðàôèþ è
îòíåñ åå â ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû îíè óâåëè÷èëè è âñòàâèëè â ðàìêó. “æàñ, ñêîëüêî
ñëóïèëè. ‚ñå äåíüãè  óøëè,  åùå è íå õâàòèëî, íî ß óãîâîðèë èõ, ÷òî ïðèíåñó,
êîãäà ïðèäó çà ïîðòðåòîì. ðèøëîñü âëåçàòü â  äîëãè.  î  ïîðòðåò  ïîëó÷èëñß
êëåâûé.  Ÿ  ïîâåñèë  åãî  ïðßìî  íàä  ˆðëàíäèåé.  ðàâäà,  íàêðûëî  ïîëîâèíó
ƒåáðèäñêèõ îñòðîâîâ, íî ýòî  íè÷åãî. ˆ  ÷òî  çà ñòóëüß äåëàþò â ýòîé ñòðàíå!
àçâàëèâàþòñß èìåííî òîãäà, êîãäà òû âñòàåøü íà íèõ.
     - òî îòòîãî, ÷òî òû ðàñêà÷èâàåøüñß íà íîæêàõ, - ñêàçàëà Œàðèß.
     à ÷òî ß âîçðàçèë, ÷òî îáåðò åðíñ òîæå  ðàñêà÷èâàëñß. î îíà ñêàçàëà,
÷òî âîâñå íå îáßçàòåëüíî ñëåäîâàòü â ýòîì åãî ïðèìåðó.
     - î ìíå òàê äóìàåòñß ëó÷øå.
     - …ñëè òû ïîëàãàåøü,  ÷òî ñî ñëîìàííûì ïîçâîíî÷íèêîì äóìàåòñß ëó÷øå, òî
ïîæàëóéñòà, ß íå âîçðàæàþ, - ïîæàëà îíà ïëå÷àìè.
     ‘ þìîðîì ó ìåíß ìàìà. „ðóãàß áû ñòàëà ïñèõîâàòü èç-çà ñëîìàííîãî ñòóëà.

     ‚ 1967 ãîäó îäèí ïàðåíü îòïðàâèëñß â ƒèìàëàè, ÷òîáû ñòàòü ìàãîì...
     - àâåðíîå, îí õîòåë ñòàòü éîãîì?
     - ó ìîæåò áûòü, è éîãîì, íî, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè ìàãîì.
     - € îòêóäà îí áûë?
     - îäèëñß îí â... â èðìèíãåìå.
     - ˆ ÷òî æå äàëüøå?
     - ’àê  âîò.  Ží  äîëãî èñêàë  íàñòîßùåãî ìàãà.  …ìó  íå íóæíû áûëè  òå,
êîòîðûå òîëüêî  êðèâëßþòñß ïåðåä òóðèñòàìè.  €  íàñòîßùèå ìàãè æèëè äàëåêî â
ãîðàõ, è äîáðàòüñß äî íèõ áûëî î÷åíü òðóäíî. î îí âñå-òàêè äîáðàëñß äî ýòèõ
ìåñò, õîòß ìíîãî ðàç ìîã  ñîðâàòüñß â ïðîïàñòü è  ïîãèáíóòü. ˆ âîò îí ñêàçàë
ìàãó:  "àó÷è ìåíß âñåìó,  ÷òî  òû  çíàåøü, ÷òîáû  ß ñòàë ìàãîì".  € ìàã åìó
îòâåòèë: "—òîáû ñòàòü  òåáå  òàêèì êàê  ß, äîëæåí òû  áóäåøü  îòêàçàòüñß  îò
âñåãî, ñ ÷åì òû ñâßçàí". € ïàðåíü ýòîò ñêàçàë: "Ÿ ãîòîâ êî âñåìó".
     - € êàê åãî çâàëè?
     - ‡âàëè åãî è÷àðä.
     ˆ âîò ìàã ñòàë ïîêàçûâàòü åìó âñå, ÷òî áûëî  â ìèðå. îêàçàë  åìó ãîðîä
èðìèíãåì  è  ñïðîñèë: "Žòêàæåøüñß ëè  òû îò  ðîäèíû?" € è÷àðä çàïëàêàë, íî
ñêàçàë: "Ÿ ãîòîâ îòêàçàòüñß  îò ðîäèíû,  êîòîðàß ó ìåíß áûëà". ’îãäà ïîêàçàë
åìó ìàã  âñåõ  åãî  äðóçåé è ñêàçàë: "’û äîëæåí  îòêàçàòüñß îò íèõ".  è÷àðä
îïå÷àëèëñß, íî  îòâåòèë: "Ÿ ãîòîâ ê  ýòîìó". ˆ òîãäà  ìàã ñíîâà  ïîêàçàë åìó
çåðêàëî,  è íà  ýòîò  ðàç  îíî áûëî îáû÷íûì, è ñêàçàë  ìàã:  "‘ìîæåøü ëè  òû
îòêàçàòüñß  îò ñàìîãî ñåáß?" è÷àðä  íåìíîãî èñïóãàëñß, íî îòâåòèë: "Ÿ ãîòîâ
îòêàçàòüñß îò ñåáß è äàæå çàáûòü  ñâîå èìß". Ží î÷åíü õîòåë  ñòàòü  ìàãîì. ˆ
íàêîíåö ìàã ñêàçàë åìó: "’û äóìàåøü, ÷òî ïðîñòèëñß ñî  âñåì â  ñâîåé æèçíè è
äîñòîèí ñòàòü ìàãîì, íî òû åùå  íå  ñêàçàë ãëàâíîãî".  ˆ ìàã ïîêàçàë åìó åãî
ëþáèìóþ æåíùèíó, òó, êîòîðóþ  è÷àðä ëþáèë áîëüøå ÷åì æèçíü, áîëüøå ÷åì ñåáß
ñàìîãî, áîëüøå ÷åì ðîäèíó è äðóçåé. ˆ ñêàçàë ìàã: "ƒîòîâ ëè òû îòêàçàòüñß îò
íåå? î  ïðåæäå  ÷åì îòâåòèøü, ïîäóìàé. ‡íàé,  ÷òî íèêòî  íå âîçâðàùàåòñß  ñ
äîðîãè,  íà êîòîðóþ òû  ñòóïèë,  è  åñëè òåïåðü òû íå ñìîæåøü îòêàçàòüñß, òû
óìðåøü âìåñòå ñ òîé, êîòîðóþ òû ëþáèøü".
     ˆ  è÷àðä  íå çíàë,  ÷òî åìó ñêàçàòü. Ží ãîòîâ  áûë  óìåðåòü ðàäè ñâîåé
ëþáèìîé, ðàäè  íåå îí ãîòîâ áûë  äàæå íå ñòàòü ìàãîì,  íî îí íå õîòåë, ÷òîáû
èç-çà  íåãî ïîãèáëà  åãî ëþáèìàß. ˆ òîãäà îí ïîäóìàë: "Ÿ íå ìîãó  ðåøàòü  åå
ó÷àñòü çà íåå.  î êàê áû ïîñòóïèëà  îíà? —òî  áû îíà  âûáðàëà,  îêàæèñü îíà
ñåé÷àñ  ðßäîì ñî  ìíîé, èëè áóäü îíà íà ìîåì ìåñòå? ˆ òîãäà  îí ïîâåðíóëñß ê
ìàãó è ñêàçàë: "“áåé íàñ. Ÿ íå äîñòîèí áûòü ìàãîì".
     ˆ  ìàã ñêàçàë åìó: "‡íàé,  ÷òî  åñëè áû òû îòðåêñß îò ñâîåé  ëþáèìîé, ß
óáèë áû  òåáß íà ìåñòå. ‚îçâðàùàéñß æå ê íåé. ’û âèäèøü  ñàì, ÷òî íå ñìîæåøü
áûòü íàñòîßùèì ìàãîì".
     ˆ è÷àðä, ðàñïðîùàâøèñü ñ ìóäðåöîì, ðàäîñòíûé, çàñïåøèë ê ñâîåé ëþáèìîé
òóäà, ãäå îíà æäàëà åãî.
     - Šàêàß èíòåðåñíàß èñòîðèß. —òî-òî îíà ìíå íàïîìèíàåò.
     - Ÿ èñïîëüçîâàë îäíó êèòàéñêóþ ñêàçêó. ’îëüêî èçìåíèë íåìíîæêî.
     - €. àâåðíîå, ïîýòîìó.
     î ïî÷åìó æå îí îñòàâèë ñâîþ âîçëþáëåííóþ è óøåë îäèí?
     - î îí æå íå çíàë, ÷òî òàê âñå îáåðíåòñß.

     ‚îò  âèòßçè è èõ äàìû  â íåâèäàííûõ  íàðßäàõ, âîò èõ ñåñòðû è áðàòüß, è
òàíöîðû è òàíöîâùèöû, è ìóçûêàíòû, è êîðîëè äàëåêèõ ñòðàí, è íèìôû ïîòàåííûõ
ðó÷üåâ,  è ìîòîöèêëèñòû,  è  òå, êòî  êàê  êðûëüß çà èõ ñïèíàìè,  è  òå, êòî
ïðèíåñëè ñ ñîáîé ãèòàðû, è òå, êòî ïîäñòàâëßåò ëàäîíè ñòðóßì ôîíòàíîâ, è åùå
ìíîãèå è ìíîãèå,  è òû âûõîäèøü ê íèì,  è  îíè  ðàäîñòíî âñòðå÷àþò  òåáß. ’û
âûõîäèøü ê íèì èç äîìà ñâîåãî, è îíè  ïðèâåòñòâóþò òåáß  è  ãîâîðßò: "Šàê òû
ïðåêðàñíà, Œàðèß!"
     ˆ   îíè   äàðßò   òåáå  ñâîè   ïîäàðêè,  è   îðêåñòð  èãðàåò,  è  ïòèöû
ïðèõîðàøèâàþòñß è äåëàþò  ðåâåðàíñû, è ãðàöèîçíî ðàñêëàíèâàþòñß  ñ  òîáîé  è
ãîâîðßò: "Œû ëþáèì òåáß, Œàðèß!"
     ˆ òû èäåøü ê íèì è ïðîòßãèâàåøü ê íèì ðóêè, è ðàçëó÷åííûõ íåò áîëüøå, è
òû âèäèøü âñåõ òåõ, î êîì ðàññêàçàëè ïîýòû, è òåõ, ÷üè ëèöà  õðàíßò âèòðàæè,
è êðàñêè ßðêè  è  ÷èñòû, è  íåò  âðàæäû  ìåæäó  íèìè,  à  òîëüêî ðàäîñòü,  è
çàòîíóâøèå  îñòðîâà  ïîäíèìàþòñß èç  âîäû  è  îòêðûâàþò  ñîêðîâèùà  ñâîè,  è
çàòî÷åííûå âîäû â  øóìíîé ñâîáîäå ïîþò, è  ãèìíû èõ  ñîçâó÷íû è ìåëîäè÷íû, à
êàìíè ñòàíîâßòñß çåìëåé, è îò çåìëè âååò òåïëîì  æèçíè, è âûñîêîå ñòàíîâèòñß
âûøå. ˆ íåâèäèìûå ìîñòû  ñòàíóò  òâåðäûìè ïîä íîãàìè,  è ñîëíöå íå èñïåïåëèò
íè÷üèõ íåáåñ, à áóäóò îíè ïðîñòîðíû  è ñâåòëû, è ñàäû, è ïòèöû èõ, è äåðåâüß
ïðèâåòëèâî  âñòðåòßò òåõ, êòî  ïðèøåë ê  íèì, âñåõ òåõ, êòî èñêàë èõ, è òåõ,
êòî íå  òàèë ñâîåé ëþáâè,  à ïåë  åå  ãîëîñîì,  è  âûéäóò  ê íèì àí  è ”åá,
çàáûâøèå ñâîé ñïîð,  çà ðóêè äåðæàñü, âûéäóò îíè ê íèì, è ìåíåñòðåëè âîñïîþò
èõ äðóæáó. ‚îò ñâèðåëü,  âîò  àðôà,  âîò  êëàâåñèí,  ïîþò îíè:  "‡äðàâñòâóé,
Œàðèß!" ‚îò ãàëåðåè, óâèòûå ñòåáëßìè ïëþùà, è  â ìðàìîðå çàìåðøèé òàíåö, âîò
ëèíèè  ðóê è óçîðû öâåòîâ, âîò  ñàìîëåòû è  àíãåëû, ñâå÷è è ðàìïû âñåõ ñöåí,
âîò ìàßêè áëàãîäàòíîãî áåðåãà: "‡äðàâñòâóé, Œàðèß!"
     ˆ  ñìßã÷àòñß äâèæåíèß, è  î÷åðòàíèß  ñäåëàþòñß ìßã÷å,  è áóäåò âå÷åð, è
ôåéåðâåðêàìè âñïûõíåò îí,  èñêðàìè çîëîòà, è â  îòðàæåíèßõ íàéäåò ñåáß, è òû
âîéäåøü â  ñâîé äîì  è çàêðîåøü îêíà øòîðàìè,  è  îáíèìåøü ìåíß.  ˆ íèêòî íå
áóäåò âèäåòü  íàñ âäâîåì,  êîãäà ìû  îñòàíåìñß âìåñòå, è  ýòî áóäåò äëß íàñ,
âñå, ÷òî áóäåò ñ  íàìè. Œû äîëæíû áûòü  îäíè  è óéòè,  ÷òîáû ñíîâà  ìîãëè ìû
âûéòè èç  äâåðåé íàøèõ ê òåì,  êòî áóäåò  âñòðå÷àòü íàñ ðàäîñòíî, ê òåì, êòî
íàñ æäåò.
     - Ž, êàê òû ïðåêðàñíà, Œàðèß!

     Ÿ ëîìàë ãîëîâó, ÷òî áû òàêîãî ïðèäóìàòü,  ÷òîáû Œàðèè áûëî ïðèßòíî.  ‡à
÷òî íè âîçüìèñü, íà  âñå íóæíû äåíüãè èëè õîòß áû íåìíîãî äåíåã, à ó ìåíß èõ
íó ñîâñåì êîò íàïëàêàë. ˆ íà áóòûëêàõ îñîáåííî íå ðàçáîãàòååøü. ‚îí  ó íàñ â
êëàññå ïàðåíü åñòü, òàê  åìó êðàñîòà, âñå âðåìß  ñ äåíüãàìè. “ íåãî ðîäèòåëè
ïèâî ßùèêàìè äóþò, à áóòûëêè âñå åìó äîñòàþòñß. Œîæíî,  êîíå÷íî, ïîïðîáîâàòü
ñîáèðàòü èõ íà  óëèöå, ß âèäåë, ñòàðóõè òàê è äåëàþò. î  ýòî êàê-òî  íå òî.
‚ñå  íå  òî.  Œîæåò, ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü? ˆñïå÷ü, ñêàæåì.  Ÿ  âçßë  êíèãó
ðåöåïòîâ è  ïðèíßëñß èñêàòü.  „î ñèõ ïîð  ìîé êóëèíàðíûé îïûò  îãðàíè÷èâàëñß
æàðåíîé  êàðòîøêîé  è  ßéöàìè  âñìßòêó,  åùå  áóòåðáðîäàìè,  íî ýòî  âñå  íå
ãîäèëîñü. € òóò, êóäà íè ãëßíü, âåçäå óæàñ êàêîé-òî. óæíà êó÷à ïðîäóêòîâ, è
÷åãî òîëüêî ñ íèìè  íå íàäî äåëàòü: è âçáèâàòü, è îõëàæäàòü, è ðàçäåëßòü,  è
ðàçìåøèâàòü,  à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî  íåïîíßòíî,  ñêîëüêî ýòî  äîëæíî  çàíßòü
âðåìåíè,  è  óñïåþ  ëè  ß  ê  åå  ïðèõîäó.  Šðîìå  òîãî, ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî
èñïîëüçîâàòü  êàêîé-íèáóäü ãîòîâûé ðåöåïò,  ýòî ïðèìèòèâíî,  ýòî  îíà è ñàìà
ìîæåò ñäåëàòü, à âîò ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü ýäàêîå, ýòî äà.
     àêîíåö, ß  ðåøèë ñäåëàòü ïèðîæíûå,  ïðè÷åì òåñòî  ñäåëàòü  ÷àñòè÷íî ïî
îäíîìó ðåöåïòó, ÷àñòè÷íî ïî äðóãîìó, à êðåì âîîáùå îò ôîíàðß. Žäíàêî, äîñòàâ
ïðîäóêòû, ß  ïîíà÷àëó  ñëåãêà ñòðóõíóë, ß íèêîãäà åùå  íå  áðàëñß íè çà  ÷òî
ïîäîáíîå.  î óæ  áîëüíî  âåëèê  áûë ñîáëàçí.  Ÿ  âçäîõíóë,  ïîìåíßë ìåñòàìè
òàðåëêè, ïîòîì ïðåäñòàâèë ñåáå åùå ðàç, êàê ïðèßòíî áóäåò Œàðèè, è âçßëñß çà
äåëî.
     ðîâîçèëñß ÷àñà  äâà, íå ìåíüøå. ó è ìîðîêà æå ýòî áûëà! Ÿ âåñü âçìîê,
áåãàß ó ïëèòû. å óñïåâàë  ß ãîòîâèòü îäíó ïàðòèþ, êàê äðóãóþ óæå íàäî  áûëî
âûòàñêèâàòü,  à  òóò  åùå êðåì  êèïåòü  íà÷èíàë, êîëè÷åñòâî  ãðßçíîé  ïîñóäû
íàêàïëèâàëîñü ñî çëîðàäíîé áûñòðîòîé, à  îòêðûòàß äóõîâêà ñàäèñòñêè æàðèëà â
ñïèíó. î îáîøëîñü âñå äàæå áëàãîïîëó÷íåå,  ÷åì ß îæèäàë,  åñëè íå  áðàòü  â
ðàñ÷åò òàêèå ìåëî÷è êàê òî, ÷òî ß çàðàáîòàë îæîã íà áîëüøîì ïàëüöå è íàñûïàë
â òåñòî ñîäû, çàáûâ  ðàçâåñòè åå óêñóñîì.  Œàðèß áûëà â  âîñòîðãå. Œíå  äàæå
æàëêî áûëî åñòü,  íî Œàðèß çàßâèëà, ÷òî åñëè ß íå  áóäó åñòü, òî îíà òîæå íå
áóäåò. ó çà ÷òî òàêàß íåñïðàâåäëèâîñòü, ñïðàøèâàåòñß?
     îñëå ïåðâîãî  óñïåõà ß  ïîøåë â ðàçãîí. Ÿ êàæäûé  äåíü ãîòîâèë äëß íåå
÷òî-íèáóäü. Œû äàæå íå óñïåâàëè ñúåäàòü.
     - ’û ìåíß çàêîðìèøü  ñëàäêèì. ’û ÷òî, õî÷åøü,  ÷òîáû ìàìà  ó òåáß ñòàëà
òîëñòàß?
     Ÿ ñêàçàë åé, ÷òî, ïî-ìîåìó, òîëñòåþò íå îò åäû, à îò áåçäåëüß.
     - •ì. —òî-òî â ýòîì åñòü, - ñîãëàñèëàñü Œàðèß.
     î  íà  âñßêèé ñëó÷àé ß  ñòàë  äåëàòü  ïåðåðûâû,  ðàç óæ îíà òàê áîèòñß
ðàñòîëñòåòü.
     Ÿ ïîäóìàë, ïî÷åìó ýòî òàê çäîðîâî, êîãäà Œàðèß ïå÷åò  êóëè÷è  íà àñõó?
‚åäü,  åñëè   ðàçîáðàòüñß,  òî  îíè  íå  òàê  óæ  è  ñèëüíî   îòëè÷àþòñß  îò
êàêîãî-íèáóäü  îáûêíîâåííîãî êåêñà.  ‚ñå  äåëî  â  òîì, ÷òî  ýòî  íå  ïðîñòî
âîñêðåñåíüå, à àñõà, è îò  ýòîãî îíè äåëàþòñß â äåñßòü ðàç ëó÷øå. ˆ òîãäà ß
ñòàë ïðèäóìûâàòü âñßêèé ðàç êàêîé-íèáóäü ïðàçäíèê. ‚ êàëåíäàðå, êðîìå âñßêîé
äðåáåäåíè, íè÷åãî íå áûëî, è ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèäóìûâàòü  ïðàçäíèêè  ñàìîìó,
ñî÷èíßòü ê íèì êàêèå-íèáóäü  èñòîðèè, âîáùåì, çàñòàâëßòü  ðàáîòàòü ôàíòàçèþ.
ˆäåß áûëà ãåíèàëüíàß, è Œàðèß åå òóò æå ïîäõâàòèëà.
     î ïî-íàñòîßùåìó  ß îöåíèë  åå  óæå  ìíîãî ïîçæå, êîãäà ïîíßë, êàê  ýòî
öåííî,  óìåòü  ñäåëàòü  èç îáûêíîâåííîãî,  áóäíè÷íî-çàóðßäíîãî,  ñåðîãî  äíß
âîëøåáíûé ïðàçäíèê. ‘êîëüêî ðàç îäíî òîëüêî  ýòî  óìåíèå  è  ñïàñàëî ìåíß îò
äåïðåññèè.

     ‚ òîò ðàç íàì õâàòèëî íà äâà äíß. à äðóãîé âå÷åð ìû äîåäàëè îñòàòêè, è
çà ÷àåì Œàðèß ñêàçàëà: "îáóäåøü îäèí âå÷åð áåç ìåíß?"
     € ß ñêàçàë: "å çàáîòüñß îá ýòîì".
     Žíà âåðíóëàñü î÷åíü ïîçäíî. î÷òè â äâà ÷àñà íî÷è. Ÿ íå  ñïàë, æäàë åå.
‹èäà ïîäâåçëà  åå íà  ñâîåé  ìàøèíå. “  íåå áûë çåëåíûé  ãîðáàòûé "ìîñêâè÷".
Œàðèß èíîãäà ïîëüçîâàëàñü èì, íî íà îçåðî ìû ïîåõàëè íà äðóãîé ìàøèíå.
     Ÿ òàê äî ñèõ ïîð è íå çíàþ, íà ÷üåé.

     à àñõó îíà  ïåêëà êóëè÷è. Šàê  îáû÷íî,  îäèí áîëüøîé è äâà ìàëåíüêèõ.
ƒëàçóðè îíà  íå æàëåëà. î  âñåé êâàðòèðå ïàõëî âàíèëüþ è ñäîáîé. ‚åñü  äåíü
õëîïîòàëà. ‘  óòðà  çàòåßëà óáîðêó, è  ß  óäðàë  íà  áàëêîí ñ ìàãíèòîôîíîì è
˜åêñïèðîì. Šîãäà ïûëåñîñ çàòèõ, âåðíóëñß.
     îòîì îíà ñòàëà âàðèòü òâîðîã, ãîòîâèòü ñàëàòû.
     - Žòêðîé, ïîæàëóéñòà, ãîðîøåê.
     Ÿ ïîìîã åé î÷èñòèòü êàðòîøêó è ïîðåçàòü åå ìåëêèìè êóáèêàìè.
     Š âå÷åðó îíà ïðèòîìèëàñü. ðèëåãëà íà äèâàí ñ æóðíàëàìè ìîä.
     - ‘êîðî ëåòî, à ó ìåíß åùå íè÷åãî íåò. “ òåáß, êñòàòè, òîæå.

     ‚ðåìß  øëî. Ÿ ìåòàëñß íà  êóøåòêå è  âçäûõàë. ƒîëîâà  áûëà  êàê  ÷óæàß,
ïðåäàòåëüíèöà, à  ëàäîíè  ïîòíûå. Ÿ áèëñß  ãîëîâîé îá ïîäóøêó.  îòîì ñêàçàë
î÷åíü ãðîìêî: "‘åãîäíß. ‘åé÷àñ".
     ‡àêóñèë ïîäóøêó è ëåæàë.
     Œàðèß ãîâîðèëà: "ˆëè ñîìíåâàòüñß, èëè äåëàòü. Žäíî èç äâóõ".
     Ÿ çàñòàâèë ñåáß âñòàòü íà íîãè. îòîì ñòàë èäòè.
     Žíà áûëà  â êîìíàòå. à äèâàíå. îëóëåæà. å  ñëûøàëà ìåíß, êàê ß äûøó.
‹èñòàëà æóðíàë.
     Ÿ îòîðâàëñß îò êîñßêà è âûøåë íà ñâåò. ‘òàë ïðèáëèæàòüñß.
     Ÿ ïðèñòðîèëñß ðßäîì ñ íåé. îäîäâèíóëñß áëèæå.
     óêè õîòåëè óäðàòü. Ÿ îáíßë åå.
     å îòðûâàß ãëàçà îò æóðíàëà,  îíà ïîëîæèëà íà ìåíß ðóêó. ‚ñå êîëîòèëîñü
âíóòðè.  Ÿ ïîòßíóëñß ëèöîì  ê  åå ãðóäè, ê íåé, ß íè÷åãî íå âèäåë êðîìå íåå.
‹åãêî áû óïàñòü, ß äåðæàëñß íàâåñó, áîßëñß, ÷òî ñåé÷àñ óïàäó, íå õâàòèò ñèë,
òßíóëñß, ß âèäåë, ïðèáëèæàëñß, êàæäóþ íèòü òêàíè, ß âèäåë... ó ÷òî òû.
     - å ìàëåíüêèé âåäü, - îíà ñòðîãî óáðàëà ìåíß.
     ‚ ãîðëî âïèëàñü áîëü, â ãëàçà. Žáîðâàëîñü. Žíà óðîíèëà æóðíàë.
     Žíà âñòðåâîæèëàñü.
     - —òî ñ òîáîé? ˆäè... èäè êî ìíå, - îíà îòêðûëàñü.
     Ÿ îòøàòíóëñß.  ˆç-çà ñëåç  ß íè÷åãî íå  âèäåë. Ÿ âñêî÷èë ñ ïîëà  è ñòàë
ïßòèòüñß.  Žñòóïèëñß, óïàë, áîëüíî óäàðèâøèñü. ˆ òîãäà ß çàðûäàë. …å  ôèãóðà
ïîäàëàñü êî ìíå. Ÿ áðîñèëñß ïðî÷ü èç êîìíàòû. à ëåñòíèöó, èç äîìà. ‚î äâîðå
íå áûëî íèêîãî. Ÿ ðóõíóë íà ñêàìåéêó. †èçíü áûëà êîí÷åíà.
     ‚ñå çàìåðëî â ñóìåðêàõ è æàëåëî ìåíß. Ÿ ðûäàë.
     Žíà  âûøëà  èç  ïîäúåçäà.  ‘åëà  ðßäîì.  îòîì  ñêàçàëà:  "à,  íàäåíü,
ïðîõëàäíî óæå".
     Žíà ïðîòßíóëà ìíå ÷òî-òî. Ÿ âçßë, êîìêàß ìßãêóþ òêàíü. Œû äîëãî ñèäåëè.
     Žíà îáíßëà ìåíß, ðîñòè. îöåëîâàëà.
     - ðîñòè ìåíß.
     Ÿ âñõëèïûâàë. å ïëà÷ü. îéäåì äîìîé. îéäåì.
     ˆ ìû óøëè äîìîé. Ÿ âñå ïûòàëñß ñãëîòíóòü, è íå ìîã.

     àâåðíîå, òî æå ñàìîå èñïûòûâàåò ãîëîâà, êîãäà îíà êàòèòñß èç-ïîä  íîæà
ãèëüîòèíû. ’îëüêî çàïëàêàòü íå óñïåâàåò.

     Žíà ïîêàçàëà ìíå âûáðàííûé êîñòþì: "ðàâèòñß?"
     Ÿ êèâíóë. Žíà ñêàçàëà: "„î ëåòà óñïåþ? àäî óñïåòü".
     Šîãäà ìû ïîåõàëè íà îçåðî, îíà íàäåëà  åãî. ‚òîðîé ðàç. åðâûé ðàç -  â
êèíî.

     è÷åãî - ýòî çíà÷èò, íè÷åãî íîâîãî. ‚ðîäå ìîäîâ.
     òî îíà  ïðèó÷èëà  ìåíß õîðîøî îäåâàòüñß. ‚  ëþáûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. Žíà
ãîâîðèëà: "‹ó÷øå õîäèòü ãîëûì, ÷åì â ëîõìîòüßõ".
     •èïû è ïðî÷èå  àóòñàéäåðû òàê  íèêîãäà è íå  ïðèçíàëè ìåíß  çà  ñâîåãî.
àçûâàëè ïèæîíîì, —àéëä ƒàððåòîì, äýíäè... î ýòî óæå â êðîâè.  ‹ó÷øå õîäèòü
ãîëûì, ÷åì â òðßïüå.

     “ íåå  âñåãäà áûëà êó÷à æóðíàëîâ íà àíãëèéñêîì. ˆ  íà  ôðàíöóçñêîì. …ãî
îíà çíàåò ÷åðåç ïåíü êîëîäó, êàê è íåìåöêèé. ‡àòî àíãëèéñêèé - î÷åíü õîðîøî.
Žíà ÷àñòî çàíèìàëàñü ñî ìíîé ïî âå÷åðàì. Œû ïåðåâîäèëè ïåñíè. Žíà îáúßñíßëà.
Ÿ ñïðàøèâàë êàêîå-íèáóäü ñëîâî, à îíà âäðóã ãîâîðèëà: "àéäè â ñëîâàðå". Žíà
çíàëà åãî, íî ß äîëæåí áûë çàïîìíèòü íàìåðòâî. ‡à  ýòèì  îíà ñëåäèëà. Žòäàëà
ìåíß  â "àíãëèéñêóþ" øêîëó. å ïîòîìó  ÷òî ýòî áûëî ìîäíî (ýòî áûëî  ìîäíî),
ïðîñòî  îíà ñ÷èòàåò, ÷òî íå çíàòü àíãëèéñêèé âñå  ðàâíî ÷òî áûòü ãëóõîíåìûì.
Žíà ïðàâà.

     „àæå â äåòñêèé ñàä ß õîäèë "àíãëèéñêèé". Žáû÷íî çà ìíîé ïðèõîäèëà ‹èäà.
ˆ ìû íèêîãäà íå øëè ïðßìî äîìîé,  ìû  îòïðàâëßëèñü  â  ãîðîä, ïåðåêóñûâàëè â
êàêîì-íèáóäü  êàôå  ïèðîæíûìè. ˆëè  îíà  çàòàñêèâàëà  ìåíß  â  øàøëû÷íóþ.  ‚
ïåðåóëêàõ  áûëî  òåìíî,  à íà óëèöàõ  øóìåëî, ñâåò ìåëüòåøèë, ß  ðàçãëßäûâàë
ðàçíîöâåòíûå ëüäèíêè îêîí, à ‹èäà ãîâîðèëà: "îñìîòðè, âîí ñàìîëåò ëåòèò".
     ‘ïðàøèâàëà: "‘êîëüêî áóäåò ñîðîê âîñåìü ïëþñ ñòî òðèäöàòü ñåìü?"
     Ÿ ñòàðàòåëüíî  ïîäñ÷èòûâàë â óìå.  …é  ãîâîðèëè:  "Šàêàß ó âàñ êðàñèâàß
äåâî÷êà!" …å ýòî â âîñòîðã ïðèâîäèëî.

     Žíà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå è æèëà ó íàñ.
     Œû  ñïàëè ñ  íåé íà äèâàíå. € Œàðèß ñïàëà íà êóøåòêå.  ˆëè ìû  íî÷åâàëè
âäâîåì. …ñëè Œàðèß óõîäèëà êóäà-òî íà íî÷ü.
     î è òîãäà ìû ñïàëè âìåñòå. Šàæåòñß, ß áîßëñß ñïàòü îäèí. € ìîæåò áûòü,
ïî ïðèâû÷êå. ˆëè íà ñëó÷àé, åñëè Œàðèß ïðèäåò ñðåäè íî÷è?
     Œàðèß ïîòîì ïîëäíß îòñûïàëàñü. ˆëè ïðèõîäèëà âå÷åðîì è  òóò æå áóõàëàñü
â ïîñòåëü. „àæå íå óæèíàëà.

     Šàê òîëüêî ‹èäà âîøëà  â ïðèõîæóþ, Œàðèß êðèêíóëà èç êîìíàòû, ÷òî ñâåòà
íåò. ˆ  ìû  ïîøëè ïîêóïàòü "îìè÷êó", íî  ìàãàçèí  áûë  óæå çàêðûò.  Šîãäà ìû
âåðíóëèñü,  Œàðèè  íå  áûëî.  Žíà  ïî÷èíèëà  ñâåò  è óøëà,  è  ìû âåñü âå÷åð
ïðîñèäåëè âäâîåì, äàæå òåëåâèçîð  íå âêëþ÷àëè, òàê çàãîâîðèëèñü. ‚ òîò âå÷åð
ß ïðåäëîæèë ‹èäå ïîæåíèòüñß.

     Žäíàæäû, êîãäà ß áûë  åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì, Œàðèß âçßëà  ìåíß ñ ñîáîé â
óíèâåðìàã, è ß ïîòåðßë åå ñðåäè òîëïû. ‚îêðóã  áûëè ëþäè, è îíè òîðîïèëèñü è
ñìîòðåëè êóäà-òî ïîâåðõ ìåíß,  à ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Ÿ òàê èñïóãàëñß,
÷òî íå ìîã äàæå ïëàêàòü, ß ïîäóìàë, ÷òî îíà óøëà îò ìåíß íàñîâñåì. ˆ ß õîäèë
êàê ëóíàòèê, è êòî-òî òîðìîøèë  ìåíß çà ïëå÷î è ñïðàøèâàë,  ãäå ìîß ìàìà,  è
ïðîäàâùèöû  ãîâîðèëè  ìíå:  "î÷åìó  òû  îäèí?  ƒäå  òâîß  ìàìà?"  €  ß  áûë
ïîëóìåðòâûé îò óæàñà è ãîðß, ß  íå  ìîã ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà, ñëîâà íå
ìîãëè âûéòè èç ìîåãî  ãîðëà, ß òîëüêî  ìû÷àë.  àâåðíîå, îíè  ðåøèëè,  ÷òî ß
äåôåêòèâíûé êàêîé-íèáóäü. Ÿ çà÷åì-òî ïîáåæàë ïî ëåñòíèöå è ÷óòü íå  óïàë, íî
êòî-òî ïîäõâàòèë ìåíß, ß ïîìíþ. Ÿ õîðîøî ïîìíþ ýòîò óæàñ.
     € Œàðèè âñå íå áûëî, åå  íå áûëî íèãäå, âåçäå áûëè êàêèå-òî ëþäè, è ìíå
íè÷åãî íå áûëî âèäíî èç-çà íèõ, îíè íàëåòàëè íà ìåíß èëè îáõîäèëè, îòñòðàíßß
ðóêîé, è êòî-òî òîðìîøèë ìåíß çà ïëå÷î, à ß çàáèëñß â êàêîé-òî óãîë è íè÷åãî
íå ñîîáðàæàë, íî  ìåíß èçâëåêëè  îòòóäà,  êàêàß-òî æåíùèíà, è  îíà  ñïðîñèëà
ìåíß:  "ƒäå  òâîß  ìàìà?"  €  ïîòîì  ß  óâèäåë  Œàðèþ,  îíà  áåæàëà êî  ìíå,
ðàñòàëêèâàß âñåõ, îíà ñõâàòèëà ìåíß,  ó  íåå áûëè áåçóìíûå ãëàçà. Žíà ÷òî-òî
ñòàëà  ãîâîðèòü è ñòàëà  ïëàêàòü, âïðî÷åì, ýòîãî ß óæå  íå ïîìíþ. îìíþ, êàê
îíà áåæàëà êî ìíå, ß çàêðè÷àë, à âîêðóã áûëè ëþäè, è êòî-òî èç íèõ îáåðíóëñß
çà åå ñïèíîé, à  ïîòîì áûëè òîëüêî åå ãëàçà. Žíà áûñòðî-áûñòðî ãîâîðèëà, îíà
ñëîâíî îáåçóìåëà, âñõëèïûâàëà, ïðîñèëà ó ìåíß ïðîùåíèß çà ÷òî-òî. € ß íè÷åãî
íå ìîã ñêàçàòü. Œàðèß ãîâîðèò, ÷òî èñïóãàëàñü òîãäà, ÷òî ß îñòàíóñü íåìûì, ß
äîëãî ïîñëå ýòîãî íå ìîã âûãîâîðèòü íè÷åãî. î ïîòîì ýòî ïðîøëî, êîíå÷íî.
     Œíå áûëî ïßòü ëåò, è  ß íàó÷èëñß  ÷èòàòü,  ïîòîìó  ÷òî ‹èäà  íå  ëþáèëà
÷èòàòü ìíå íà íî÷ü. Žíà äóìàëà, ÷òî ýòî ñêó÷íî.

     åò, òîãäà ìíå áûëî óæå øåñòü.

     Ÿ ìîãó ñîéòè ñ óìà èëè ïðîñòî ñòàòü ñòàðøå,  è î÷èùàòü àïåëüñèíû íîæîì,
ñèäß â êîñòþìå êàê íà ìàñêàðàäå,  ãäå øëåéôû ó æåíùèí êàê ïðèøèòûå  çà÷åì-òî
êðûëüß, ñíßòûå ñ ìåðòâûõ ïòèö.
     Ÿ ìîãó âûáðàòü ìàñêó,  ïîä íåé íå âèäíî ëèöà, è êîãäà åãî íåò, ýòîãî íå
çàìåòíî, òàêîâî ïðàâèëî ðå÷è, õîòß ß çíàþ,  ÷òî âñå íà÷àëîñü ñ îäíîãî òîëüêî
ñëîâà, è ß íå çíàþ, êòî ïåðâûé íà÷àë ñêëîíßòü åãî òàê.
     Ÿ  ìîãó  âûáðàòü  îðóäèå  äåòîðîæäåíèß  èëè  óáèéñòâà,  ß  ìîãó  íà÷àòü
âû÷èñëßòü ñïåêòð ñâåòà è ìîäóëßöèè çâóêà è ïðèíèìàòü âåñíó â âèäå òàáëåòîê.
     Ÿ ìîãó ñåñòü íà èãëó èëè ïðîñòî ñòàòü âçðîñëûì, ñîâåðøèâ ðèòóàë.
     î âîò ýòîò  äåíü -  òðóáà ïîåò íàä äîëèíîé, äåìîíû ñ âîåì ðàçëåòàþòñß,
áðîñèâ ñâîèõ çàêëèíàòåëåé.
     Šåì  ß áóäó òîãäà,  è ãäå áóäåò òî, ÷òî áûëî ñ íàìè? ‚åäü âñå ýòî áûëî,
áûëî ñ íàìè, Œàðèß! ’û ïîìíèøü?
     Šàêèå àíãåëû ïîäíèìóò òîãäà áîêàëû çà íàøó ëþáîâü?

     Ÿ âàëßëñß ñ êíèæêîé „æåêà ‹îíäîíà, à Œàðèß  ÷òî-òî ñòðî÷èëà íà ìàøèíêå.
Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå  õîëîäíî, è ñíà÷àëà  ýòî áûëî äàæå ïðèßòíî,  ß òî÷íî
áûë ñðåäè ñíåãîâ  ñî ‘ìîêîì  è Œàëûøîì, íî âñêîðå ß ïîíßë, ÷òî ó ìåíß ñòó÷àò
çóáû. ’îãäà ß íàêèíóë íà ñåáß ïîêðûâàëî. Œàðèß ÷òî-òî íàïåâàëà. € ß íèêàê íå
ìîã  ñîãðåòüñß. Ÿ  ïîäíßëñß,  è ó  ìåíß  çàêðóæèëàñü  ãîëîâà. Ÿ äîáðàëñß  äî
êëàäîâêè è  âçßë  ñâîå  îäåßëî. Ÿ óêóòàëñß,  íî  õîëîä  íå  ïðîõîäèë.  Œàðèß
îòîðâàëàñü îò ìàøèíêè è ïîñìîòðåëà íà ìåíß. îòîì áûñòðî ïîäîøëà è ïîòðîãàëà
ìîé ëîá. Ÿ óâèäåë, êàê èçìåíèëîñü åå ëèöî.
     - ’û æå âåñü ãîðèøü!
     Žíà ïîñòàâèëà ìíå ãðàäóñíèê. 38 è 9.
     Ÿ ëåæàë ïîä äâóìß îäåßëàìè, à îíà ñèäåëà ðßäîì è ñ òðåâîãîé ñìîòðåëà íà
ìåíß.  Ÿ âûïèë àñïèðèí è åùå  êàêèå-òî òàáëåòêè,  à Œàðèß  ïîñòàâèëà ÷àéíèê,
÷òîáû íàïîèòü ìåíß ÷àåì ñ ìåäîì.
     Ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû îíà ïîñòàâèëà ïëàñòèíêó.
     - Šàêóþ òû õî÷åøü?
     - è „æèç. "•îëèäýé".
     Žíà ïîñòàâèëà è ñíîâà ñåëà ðßäîì. € ß ëåæàë è  ñëóøàë ìóçûêó, à â îêíàõ
áûëà òåìíîòà. àäî çàøòîðèòü,  - ñêàçàë ß åé.  € îíà êèâíóëà, íî îñòàëàñü íà
ìåñòå. ˆ ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî íàñ çàíîñèò ñíåãîì, à ìîæåò áûòü, óæå çàíåñëî,
è ìû  îòîðâàíû îò âñåãî ìèðà, è  ìíå õîòåëîñü ñîãðåòüñß, à ß íèêàê íå ìîã, è
âîêðóã áûëà òîëüêî ñíåæíàß ïóñòûíß. ƒëàçà ãîðåëè. Ÿ âèäåë åå ðóêó íà îäåßëå.
Œû ñëóøàëè ìóçûêó.  îòîì îíà ïåðåâåðíóëà ïëàñòèíêó, è  ìû ñíîâà  ñëóøàëè, è
îíà ñíîâà ñìåðèëà  ìíå òåìïåðàòóðó, è  ß ñòàðàëñß  íå ïðèæèìàòü ðóêó, íî âñå
ðàâíî  áûëî 39  è 2. Œíå áûëî òðóäíî  ñìîòðåòü, ß çàêðûë ãëàçà, è  îíè  áûëè
òàêèå ãîðß÷èå, ÷òî ó ìåíß âûñòóïèëè ñëåçû.
     î÷üþ îíà íåñêîëüêî ðàç âñòàâàëà êî ìíå. Ÿ áûë âåñü ìîêðûé.
     € óòðîì îíà âûçâàëà âðà÷à.

     ðîâàëßëñß ß öåëûõ äâå íåäåëè.
     ‘íà÷àëà ß äî÷èòàë „æåêà ‹îíäîíà  è  ƒðèíà. îòîì  çàíßëñß èññëåäîâàíèåì
áèáëèîòåêè.  Ÿ  âñòàâàë  íà  ñòóë  è,  èçîãíóâøèñü,  ÷èòàë, ÷òî  íàïèñàíî íà
êîðåøêàõ. àøåë "‘åñòðó Šýððè". ðî÷èòàë. ˆñïûòàë øîê, è âåñü ñëåäóþùèé äåíü
íè÷åãî íå ÷èòàë, òîëüêî ñëóøàë ïëàñòèíêó. àç äåñßòü ïðîñëóøàë, òî÷íî. îòîì
ß ïðî÷èòàë åòèôà äå ëà  ðåòîíà, "˜àìïàâåðà" îðåëß, "”ëàìàíäñêèå ëåãåíäû",
äãàðà  î, íîâåëëû ‹îïå  äå ‚åãà,  íà÷àë áûëî ïåðå÷èòûâàòü "„îí  Šèõîòà", è
òîëüêî òîãäà äîáðàëñß äî àéðîíà.
     àíüøå  ß ê  ñòèõàì (÷óæèì) îòíîñèëñß äîâîëüíî ðàâíîäóøíî.  àçâå  ÷òî,
ñòèøîê ïðî àðìîãëîòà èç "€ëèñû"... î àéðîí! Ÿ çàïîìèíàë ïî äåñßòêó ñòèõîâ
çà äåíü, òî åñòü,  ß  íå ñòàðàëñß èõ ó÷èòü, îíè ñàìè çàó÷èâàëèñü. Ÿ ñòàðàëñß
ðàñòßíóòü êíèãó, ÷èòàë ïîíåìíîæêó, à êîãäà Œàðèß ïðèõîäèëà  âå÷åðîì, ß ÷èòàë
åé,  à  îíà ñëóøàëà. Žíà ñàìà  êîãäà-òî çäîðîâî  ÷èòàëà. ˆ  ß  õîòåë  ÷èòàòü
áîëüøå,  íî  îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìíå íå ñëåäóåò ñëèøêîì óòîìëßòü ãîðëî, ÷òî  ß
åùå íå ñîâñåì ïîïðàâèëñß. îòîì ß ñòàë  ïèñàòü ñàì, áåçáîæíî ïîäðàæàß ñâîåìó
êóìèðó.
     ‡à àéðîíîì  ïîñëåäîâàëè îáåðò åðíñ è àíãëèéñêèå ðîìàíòèêè, è áàëëàäû
î  îáèí  ƒóäå,  ñîíåòû  ˜åêñïèðà,  ƒåòå,  Šîðíåëü.  …âðèïèä. òî  óæå ïîñëå
ƒîôìàíà. î äî îäëåðà, ‚åðëåíà è Šàôêè áûëî åùå òàê äàëåêî!

     òî  áûëî  â íà÷àëå àïðåëß.  Œàðèß  ñêàçàëà:  "„àæå  íå  çíàþ, ÷òî  ìíå
äåëàòü".
     - îíèìàåøü, - ñòàëà îíà îáúßñíßòü. - àø êëàññ ðåøèë ñîáðàòüñß âìåñòå.
’àê óäà÷íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî÷òè âñå ñåé÷àñ çäåñü.
     Žáû÷íî ñîáðàòüñß âîîáùå íåâîçìîæíî.
     ˆ ïîòîì, âñå-òàêè ïßòíàäöàòü ëåò, êàê ìû ðàçúåõàëèñü.
     - ˆ ‹èäà òàì áóäåò?
     - ó êîíå÷íî.
     Ÿ îáìàêíóë ïèðîæíîå â ñãóùåíêó è ñêàçàë: "ó è ÷òî òû íå çíàåøü?"
     - å õî÷åòñß ìíå òåáß îñòàâëßòü. ˆ íå çíàþ, êàê îòêàçàòüñß.
     - ‡à÷åì  îòêàçûâàòüñß, - óäèâèëñß ß. - Šàêîé ðàçãîâîð, è âîîáùå... ˆäè,
êîíå÷íî. Žíà åùå ðàçäóìûâàåò!
     Ÿ âèæó, ÷òî åé õî÷åòñß ïîéòè.
     - Ÿ ïîñòàðàþñü âûðâàòüñß ïîðàíüøå. îáóäåøü áåç ìåíß îäèí âå÷åð?
     - „à íå çàáîòüñß òû îá ýòîì!

     Ÿ íàðî÷íî íå òîðîïèëñß ñ óðîêàìè, íî êàê íàçëî çàäàëè  êàêóþ-òî åðóíäó,
êîòîðîé õâàòèëî ÷óòü áîëüøå ÷åì íà ÷àñ. ’îãäà ß ðåøèë ïîñëîíßòüñß ïî  óëèöå.
îñëîíßëñß. åøèë äîéòè äî êíèæíîãî. „îøåë. ˜àðîì ïîêàòè. ‡àøåë ïî  äîðîãå â
êóëèíàðèþ è ñúåë "øêîëüíîå" ïèðîæíîå. ‚åðíóëñß â êâàðòèðó. îçâîíèë ïðèßòåëþ
è  ïðîáîëòàë ñ íèì ÷àñà ïîëòîðà. àñ  äâà ðàçà  õîòåëè ðàçúåäèíèòü. îòîì  ß
ïðèíßëñß ïåðåáèðàòü ïëàñòèíêè. Žáíàðóæèë, ÷òî íè  ðàçó íå ñòàâèë €ðìñòðîíãà.
îñòàâèë è  ïîøåë  ãîòîâèòü óæèí  -  êîòëåòû ñ êàðòîøêîé. “âëåêøèñü ìóçûêîé,
çàáûë ïðî êàðòîøêó, è âîäà óáåæàëà, çàëèëà ïëèòó è ïîòóøèëà îãîíü, à êîòëåòû
ïðèãîðåëè.  ˆ ïî÷åìó  ß âñå îáßçàòåëüíî äîëæåí äåëàòü îäíîâðåìåííî! ðèøëîñü
ìûòü ïëèòó è îòñêðåáàòü ñêîâîðîäêó. Šîãäà ß âåðíóëñß íà êóõíþ, êàê-òî  ðåçêî
ñòàëî òåìíåòü, à â ôîðòî÷êó  âðûâàëñß âåòåð, ïîòîìó  ÷òî ß íå  çàêðûë îêíî â
êîìíàòå.
     Ÿ  ñèäåë  è ñìîòðåë,  êàê  íà  óëèöå  ñãóùàþòñß ñóìåðêè,  êàê  òåðßþòñß
î÷åðòàíèß äàëüíèõ äåðåâüåâ è ëèö ëþäåé, êàê ïðîõîæèõ ñòàíîâèòñß âñå  ìåíüøå,
è  â äîìàõ çàæèãàþòñß îêíà, è ìíå  ïðèøëî â ãîëîâó íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå. Ÿ
òóò æå ïðèòàùèë  ëèñòîê áóìàãè è, ïîêà óæèíàë,  íàáðîñàë òðè  ÷åòâåðîñòèøüß.
åøèë, ÷òî êàê-íèáóäü ïîòîì äîðàáîòàþ.
     î òåëåêó øëà êàêàß-òî ìóðà ïðî ìåõàíèçàòîðîâ.
     Ÿ  óáðàë  çâóê  è âðóáèë  ìóçûêó,  à  ñàì  óëåãñß  ÷èòàòü —åñòåðòîíà. ‚
ïîë-îäèííàäöàòîãî ß  åãî ïðèêîí÷èë. î òåëåêó  øåë êàêîé-òî ôèëüì. îñìîòðåë
êîíåö. è÷åãî íå ïîíßë, íî ïî-ìîåìó, äðåáåäåíü.
     ‘òàë äóìàòü î Œàðèè. ‡àõîòåëîñü åùå ðàç ïîñëóøàòü €ðìñòðîíãà. îñëóøàë.
     ‚ ãîðîäå  áûëî  óæå ñîâñåì  òåìíî,  è âî äâîðå òèøèíà. €  ß âñå äóìàë î
Œàðèè.  „îñòàë ïàêåòû  ñ åå ôîòîãðàôèßìè, ñòàë èõ ðàçãëßäûâàòü. îñìîòðåë íà
÷àñû. îëïåðâîãî.
     ‘ïàòü íå õîòåëîñü. Ÿ æäàë Œàðèþ.
     ‚ñïîìíèë ïðî òåëåê. Ží  óæå äàâíî áûë ñåðûé  è øèïåë.  ‚ûðóáèë  åãî. Žò
òèøèíû áûëî æóòêîâàòî. Ÿ ïîñòàâèë ìóçûêó, íî îíà ìåíß èñïóãàëà. ‚ûêëþ÷èë.
     —àñ íî÷è. ‚ ãîëîâó ëåçëà âñßêàß äðßíü.
     óæíî ÷åì-íèáóäü çàíßòüñß.
     îïèë  ÷àé.  ßòíàäöàòü ìèíóò âòîðîãî. ‚ûïèë êîôå.  „âàäöàòü ïßòü ìèíóò
âòîðîãî. „îñòàë îòêðûòêè ñ ’óëóç ‹îòðåêîì. ’ðèäöàòü ñåìü ìèíóò âòîðîãî.
     ˜àãè íà ëåñòíèöå. òî îíà!
     Žíà ïîâåðíóëà êëþ÷ è âîøëà. Ÿ áðîñèëñß âñòðå÷àòü åå.
     - å ñïèøü åùå?
     - ‡à÷èòàëñß.
     Œû ïîöåëîâàëèñü. Žò íåå íåìíîæêî ïàõëî âèíîì, íî ñîâñåì íå ñèëüíî.
     - ‡àæäàëñß ìåíß. Žé, äà ß ñàìà ñíèìó.
     èêàê íå ìîãëà âûðâàòüñß.
     Žé, êàê  ñïàòü  õî÷åòñß!  å ðàññòèëàß  ïîñòåëè,  îíà  âûòßãèâàåòñß  íà
êóøåòêå.
     “…•€’œ › Š“„€-ˆ“„œ „€‹…ŠŽ-„€‹…ŠŽ!
     Žíà ëåæèò, ïðèêðûâ  ãëàçà  ðóêîé, è ß ñèæó ðßäîì ñ íåé íà  ïîëó. Žò íåå
ïàõíåò äóõàìè. "ûëî áû çäîðîâî", - äóìàþ ß. - "€ êóäà?"
     å çíàþ. Šóäà-íèáóäü.
     ‚ €íãëèþ?
     „àëüøå!
     ‚ ˆñïàíèþ? ‚î ”ðàíöèþ? ‚ ˜âåöèþ?
     „àëüøå, äàëüøå, äàëüøå!
     ‚ €âñòðàëèþ? ‚ îâóþ ‡åëàíäèþ?
     Šàê  áû  ìû õîðîøî æèëè  âäâîåì! “ íàñ áûë áû ñâîé äîì, ÷òîáû  íå  áûëî
ñîñåäåé, è ñâîé ñàä ñ öâåòàìè, è åùå...
     - óæíî áóäåò ñëîæèòü êàìèí.
     Žáßçàòåëüíî, êàìèí! € ó  äâåðåé  áóäóò ëåæàòü ãðèôîíû, è áóäåò áåñåäêà,
ìû  áóäåì ñèäåòü  è ÷èòàòü,  à  âîêðóã áóäåò  ñèðåíü è  öâåòû. óäåò áîëüøàß
ëåñòíèöà ñ  ÷åðíûì  êîâðîì  íà  âòîðîé ýòàæ.  ’àì  áóäåò  çàë, ãäå ìû  áóäåì
òàíöåâàòü.  “ íàñ áóäåò  âñß-âñß  ìóçûêà,  à â ñïàëüíå ñòåíû  áóäóò  ïîêðûòû
øåëêîì è ðàñøèòûìè òêàíßìè, êàê  áóäòî ýòî øàòåð.  ˆ áóäåò çåðêàëî è ñòîëèê,
ãäå ó òåáß áóäåò ëåæàòü êîñìåòèêà, âñß-âñß, ß çíàþ, êàê  ìû åãî ñäåëàåì. …ùå
ó  íàñ áóäåò äâîðèê,  êàê â îìïåßõ, ñ áàññåéíîì, è áóäóò ëîòîñû. ˆ çèìû  íå
áóäåò. Ÿ áóäó ïèñàòü ñòèõè, åùå äëß æóðíàëîâ ÷òî-íèáóäü. ˆëè ìû ñäåëàåì ñâîé
æóðíàë  ìîäåëåé. ‚ûó÷èì  ôðàíöóçñêèé è âîîáùå âñå ßçûêè.  ˆñïàíñêèé. ˆëè åùå
ìîæíî ñäåëàòü ãðóïïó êàê îë ñ  ‹èíäîé.  Œû íå áóäåì âûñòóïàòü, òîëüêî äèñêè
çàïèñûâàòü. Ÿ æå âñå ìîãó. •î÷åøü, ß íà ñêðèïêå äîó÷óñü?
     Ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå çàäóìûâàëñß î ñâîåì áóäóùåì, âîîáùå î áóäóùåì  ìàëî
äóìàë, è òåïåðü îíî ïðåäñòàâèëîñü ìíå ñêàçî÷íûì. ‘êîëüêî âîçìîæíîñòåé!
     —òî ìîæåò ïîìåøàòü íàì ñäåëàòü òàê, êàê ìû õîòèì?
     ˆ íàñ áû íèêòî íå çíàë, è ìû... ìîãëè áû ïîæåíèòüñß. ‚åäü ïðàâäà?
     Ÿ îñòîðîæíî ïîñìîòðåë íà íåå.
     Žíà ñïèò.
     Ÿ òèõîíüêî íàêðûë åå ïëåäîì. îòîì óñåëñß ïîäëå è  ïîëîæèë ãîëîâó ðßäîì
ñ åå íîãàìè. Žíà ïîøåâåëèëàñü  âî ñíå.  Ÿ ïîäíßëñß, âûêëþ÷èë ñâåò è âåðíóëñß
íà ìåñòî.
     Žíà ñïàëà.

     —åðåç øåñòü ëåò, êîãäà ìû ñ Œàðèåé õîòåëè ñíßòü äà÷ó, õîçßéêà ñïðîñèëà:
"‚û áóäåòå æèòü âäâîåì, ñ ñóïðóãîì?"
     ˆ Œàðèß íå ñðàçó ïîíßëà è ñêàçàëà: "—òî?"
     - ‚û áåç äåòåé?
     Ÿ  êàê èäèîò ðàññìåßëñß è  ñêàçàë: "îêà áåç". ˆëè ß ñêàçàë: "“æå áåç".
å ïîìíþ òî÷íî,  ß íåâàæíî ñîîáðàæàë  òîãäà.  € Œàðèß  ñëåãêà  íàõìóðèëàñü è
ñêàçàëà: "„à, ìû ñ ìóæåì âäâîåì".

     åáåíêîì ß ïðîñûïàëñß èíîãäà ïî íî÷àì è íå ìîã çàñíóòü ñíîâà.  Ÿ ëåæàë,
à âîêðóã áûëî òåìíî,  è ìíå áûëî òàê ñòðàøíî, âåçäå ìíå ìåðåùèëèñü ïðèçðàêè,
ß áûë  îêðóæåí  èìè  è  íå âèäåë  èõ, îíè  íàáëþäàëè  çà  ìíîé,  è  ß  ëåæàë
áåççàùèòíûé è  ñëàáûé. Ÿ ñæèìàëñß ïîä îäåßëîì  è çàêðûâàë  ãëàçà, íî ýòî  íå
ïîìîãàëî, ñòðàõ íå  ïðîõîäèë.  ˆ áûëî òîëüêî îäíî ñïàñåíèå. Ÿ áåæàë èç ñâîåé
ïîñòåëè è çàáèðàëñß  â ïîñòåëü ê Œàðèè, ß ïðèæèìàëñß ê íåé, è ñ íåé ìíå áûëî
ñïîêîéíî, êîãäà îíà áûëà ñî ìíîé,  ß íè÷åãî íå áîßëñß. Žíà îòêðûâàëà ãëàçà è
ëàñêîâî ãîâîðèëà ìíå: "ƒëóïåíüêèé, íó ÷åãî òû áîèøüñß?"
     Žíà  íèêîãäà  íå  ïðîãîíßëà  ìåíß è íå ñòûäèëà,  à óòðîì  ãîâîðèëà ìíå:
"îñìîòðè, âåäü íè÷åãî æå íåò ñòðàøíîãî. —òî òåáß òàê ïóãàåò?"
     ˆ ß âèäåë, ÷òî âñå âîêðóã çíàêîìîå è ìèðíîå, è íè÷åãî íåò, ÷òî ìîãëî áû
ïóãàòü ìåíß.
     - óæíî ïðîñòî çíàòü, ÷òî  êîãäà òåìíî, âñå âîêðóã òî  æå. „àæå åñëè òû
íå âèäèøü ýòîãî, îíî âñå ðàâíî îñòàåòñß òàêèì æå. ˆ òåáå íå÷åãî áîßòüñß.
     ˆ ß  ïåðåñòàë áîßòüñß íî÷è. ‚åäü âñå, ÷òî áûëî âîêðóã ìåíß â ìèðå, áûëî
ìîèì, íàøèì ñ Œàðèåé, è îíà  çíàëà îáî âñåì  è íå áîßëàñü, à çíà÷èò, è ß ìîã
áûòü ñïîêîåí.

     Žíà  ñïèò. îãè ñòûíóò íà  ñêâîçíßêå. å  ñëûøèò ìåíß,  êàê ß  äûøó.  Ÿ
ðàçâîðà÷èâàþñü, íà  öûïî÷êàõ îòõîæó.  ‘êðèï ïîëîâèöû. ‘åðäöå. „ûøàòü òðóäíî.
å ïðîñíóëàñü? åò. ‘ïèò. Ÿ óõîæó íà öûïî÷êàõ.

     ‘êîëüêî íóæíî çåìëè, ÷òîáû ñêàçàòü: "‚îò, ýòî ñóøà"?
     ˆ  ñêîëüêî íóæíî ñëåç, ÷òîáû íàçâàòü ýòî ìîðåì,  è êàê  ïóñòûííî äîëæíî
îíî áûòü, ÷òîáû ñêàçàòü: "îñìîòðèòå, âîò, ýòî îñòðîâ"?
     Ÿ  çíàþ, ñìûñë îòâåòà â òîì, ÷òî  åãî íåëüçß ñîîáùèòü íèêîìó, âåäü  ýòî
çàêëèíàíèå, îíî ïîòåðßåò ñèëó, åñëè ñòàíåò îáùèì, íî âîò...
     ‘íîâà  âå÷åð, è ß ñëûøó åãî ßçûêè è âèæó,  êàê ïîäñòàâëßåò îí ëèöî ñâîå
âåòðó ñîöâåòèé, è êîãäà òû  ðßäîì ñî  ìíîé,  ß çíàþ, ÷òî ýòî  íàø  îñòðîâ, è
ñíîâà ß äîëæåí ïëûòü.

     …å  ïëàù è  çàïàõ õîëîäíîé âëàãè,  êîòîðîé  ïîäåðíóòà  òðàâà, êîãäà îíà
çàòßíóòà ñåäûì òóìàíîì, è ãîðüêîâàòûé ïðèâêóñ äûìà êîñòðà.
     …å ïåð÷àòêè, êîãäà  îíà ñíßëà  èõ è ïîëîæèëà  â  ïîëóòüìå  ïðèõîæåé ïîä
çåðêàëîì, êîãäà îíà ñíèìàëà  òóôëè, íà êàáëóêàõ êîòîðûõ  òîíêèå òðàâèíêè åùå
äûøàëè êîñòðîì è çàïàõîì çåìëè,  îïàâøèõ ëèñòüåâ, ìîææåâåëîâûì íàñòîåì, à çà
îêíîì  ß âèäåë ïðîâîäà, ïðîòßíóòûå îò  äîìà ê äîìó,  è  ëèñòüß, ïîäõâà÷åííûå
âåòðîì, èñêàëè ïîêîß ÷åðíûõ çàâîäåé è òèøèíû äîðîæåê ïàðêà.
     Ÿ ïîíßë ñìûñë îñåíè, åå ßçûê è òî, ÷òî ãîâîðèëà òèøèíà.
     Ÿ âèäåë áëåäíûé è  íåâíßòíûé îòñâåò íà åå ëèöå, êîãäà çàòßíóòîå ïåëåíîþ
ñîëíöå ðàññåßííî ðîíßëî ñâåò, è âåòðîì îìûâàëèñü ñêëîíû.
     Žíà ñêàçàëà: "’àì ìû ïåðåéäåì ÷åðåç ðó÷åé ïî ìîñòèêó".
     Šîãäà  ïîä  íàøèìè íîãàìè  íà  òåìíîå  ñòåêëî  âîäû ñêîëüçíóë  èñêàâøèé
áåçìßòåæíîñòè ëèñò ßñåíß, è ìû îñòàíîâèëèñü, âñå çàìåðëî, ß ñëûøàë çàïàõè åå
ïëàùà è, èõ óñëûøàâ, ß ïîíßë îñåíü è åå ßçûê.

     Œàðèß áûëà íà êóõíå. Ÿ êðèêíóë åé: "ˆäè ñþäà!"
     Žíà ïðèøëà. Ÿ ïðèáàâèë  çâóê.  Žíà ïðèãëßäåëàñü ê ýêðàíó, îïóñòèëàñü  â
êðåñëî.
     îêà÷àëà ãîëîâîé: "òî íå "èòëç"".
     - ó äà, ýòî "„îóëè ”ýìýëè â Œîñêâå".
     ‘ ïåñíåé "‘èíèé ïëàòî÷åê".
     € îíà ïîâòîðèëà: "òî íå "èòëç"".
     Ÿ ïîäóìàë: "—òî çà óïðßìñòâî! ‹àäíî, ñåé÷àñ ñàìà óâèäèøü."
     î îíà îêàçàëàñü ïðàâà. òî áûëè íå "èòëç".
     Ÿ âûêëþ÷èë òåëåâèçîð. Žíà ñêàçàëà: "‘ûãðàé ìíå ÷òî-íèáóäü íà ãèòàðå."
     Ÿ íå îòâåòèë.

     - ðîñòî ìóðàøêè ïî êîæå, - ñêàçàëà Œàðèß. "Œèøåëü".
     Žíà  âûêëþ÷èëà ìàãíèòîôîí, è ìû ñèäåëè â òèøèíå.  Žíà êàê áóäòî âñå åùå
ñëóøàëà ïåñíþ.
     € ïîòîì ìû, íå ñãîâàðèâàßñü, ñòàëè îäåâàòüñß. ó êîíå÷íî, ãóëßòü!
     ûëî  ßñíî  è ñóõî. ‹èñòüß  øóðøàëè. …ùå  ñëûøíû  áûëè ïîñëåäíèå çàïàõè
ëåòà, íî ýòî áûëà îñåíü. Žíà âñåãäà âñïîìèíàåòñß îäèíàêîâî.
     Œû  øëè  ïî  óëèöàì,  äàëüøå,  ìèìî  ïóñòûðåé  è  äîìîâ  ñ