 óìåë äîñòàâàòü  äàííûå,  êîòîðûå  åãî
èíòåðåñîâàëè...

     —àñà  ÷åðåç òðè  îí  ñèäåë íà  ìîêðîé  ñêàìåéêå íàïðîòèâ ÷óãóííûõ âîðîò
èçäàòåëüñòâà ñ  áóìàæêîé  â ðóêàõ èç ãàçåòû...  -- îáúßâëåíèå î  ñìåðòè áûëî
ïî÷òè òðåõëåòíåé äàâíîñòè...  ‘åðàôèìà ˆëüèíè÷íà ýòà, âèäíî,  áàáà  óøëàß...
ñòóêàåò,  íàâåðíîå, ïîòèõîíüêó... íî  âðàòü  åé  íè ê  ÷åìó... çíà÷èò, ñûí è
äî÷ü...  ñûí äàâíî  æèâåò íà  “ðàëå, ñðàçó ïîñëå  ðàcïðåäåëåíèß â  èíñòèòóòå
óåõàë ðàáîòàòü... à äî÷ü òîæå äàâíî ñ íèìè  íå æèëà, çàìóæ âûøëà è óåõàëà...
ïðî æåíó íè÷åãî íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî îíà áîëåëà ñèëüíî... äà óæ, âåðíî, îäíà
íå îñòàëàñü... óåõàëà ê äåòßì...  òàê êðàåì óõà ñëûøàëà... "õîðîøåå  óõî", -
äóìàë  ‘óêèí... "€  çà÷åì  èõ èñêàòü? ". à  ýòîò  âîïðîñ  îí  íå  ñìîã ñåáå
îòâåòèòü. …ñëè åòð Œèõàéëîâè÷ èçäàë ñâîþ ðóêîïèñü...
     íåîêîí÷åííóþ, èëè  îí  åå îêîí÷èë, âñå  ðàâíî... ýòó êíèãó íàéòè ìîæíî,
åñëè  îí  ïîä  ñâîèì  èìåíåì  èçäàâàë...  à  åñëè...  åñëè  ïñåâäîíèì...  ïî
íàçâàíèþ....  à åñëè  íàçâàíèå ïîìåíßë...  à  åñëè îí,  âîîáùå, íå õîòåë  åå
èçäàâàòü...  çà÷åì  îí õî÷åò èçäàòü ñâîè  ñòèõè? —òîáû çíàëè,  êàê áûëî? ˆëè
ïîòåøèòü ñâîå  ñàìîëþáèå?  €  ðàçâå  îáßçàòåëüíî  ýòî çíàòü  -- îíè  æå  óæå
íàïèñàëèñü... ñòèõè...?  ‡à÷åì? …ñëè åòð Œèõàéëîâè÷ íå õîòåë âîâñå èçäàâàòü
ñâîþ êíèãó... à  õîòßò ëè âîîáùå ëþäè çíàòü, êàê áûëî? Šòî õî÷åò? Œîæåò, ýòî
îí õî÷åò, ÷òîáû ïîòîì çíàëè, êàê îíî âñå  áûëî, è ïî êðóïèöàì íàäî ñîñòàâèòü
ýòó  óøåäøóþ  æèçíü...  äëß  êîãî?  ‡à÷åì?  åóæåëè  îïßòü  òàêîå  æå  ìîæåò
ïîâòîðèòüñß...  íåóæåëè?  ’àêàß  ñòðàøíàß  ìßñîðóáêà,  è  ïîñëå  íåå   îïßòü
áåãàòü...  îò ñâîèõ... íåóæåëè ýòî  íèêîãäà íå  êîí÷èòñß?  ‚ðåìß  íèêîãäà íå
îãîð÷àëî  ‘ëàâó ‘ìèðíîâà.  Ží  ñ÷èòàë,  ÷òî  åìó âñåãäà  âåçëî -- âðåìß  åìó
óëûáàëîñü...  òîëüêî îí íå âñåãäà  ìîã ñäåëàòü  òî æå ñàìîå åìó â îòâåò... à
êîãäà ñòàë ïðîñòî ‘ìèðíîâûì è íàó÷èëñß ãîâîðèòü "…ñòü" è "’àê òî÷íî"
     --  îíè  ñî  âðåìåíåì  íàøëè  îáùèé ßçûê... çàêëþ÷èëè  ñäåëêó... ìîæåò,
ïîòîìó ÷òî îí, äåéñòâèòåëüíî, çàëîæèë äóøó...  îí âñåãäà â  ïîñëåäíèé ìîìåíò
óñïåâàë çàïðûãíóòü  â âîðîíêó, è âçðûâíàß  âîëíà ïðîíîñèëàñü íàä íèì, ïåðâûì
óñïåâàë íàæàòü  ñïóñêîâîé êðþ÷îê, è, íå îòìîðîçèâ íîã èëè íå çàõëåáíóâøèñü â
æèäêîé ãðßçè, ñóòêàìè ñèäåòü áåç äâèæåíèß è ïðèçíàêîâ  æèçíè, ÷òîáû  ñåáß íå
îáíàðóæèòü â  òàêîì  ìåñòå,  ãäå î  íåì è ïîäóìàòü íå  ìîãëè...  åìó âîâðåìß
ïîâåçëî óâåðíóòüñß îò ãàíãðåíû è îñòàòüñß  íà äâóõ íîãàõ,  à  ïîòîì  íà ýòèõ
äâóõ âñåãäà âîâðåìß óõîäèòü îò æåíùèí... íåò, ñî  âðåìåíåì ó íåãî áûëî âñå â
ïîðßäêå... íî âîò òåïåðü îí ïî÷òè ÷òî ðàñòåðßëñß...
     âî âñßêîì ñëó÷àå -- íå çíàë,  êàê åìó  ïîñòóïèòü...  è íå áûëî ðßäîì íè
Œèøêè  ”èøìàíà... íè  Œàøè... à ìîæåò, íàîáîðîò? òà ìûñëü îøåëîìèëà ‘óêèíà.
Œîæåò, èìåííî ñ íèìè è íàäî ñîâåòîâàòüñß, ïîòîìó ÷òî îíè-  òî óæ íå  ñîâðóò.
Žíè, íàâåðíîå,  áîëüøå çíàþò ïðî ïðàâäó, ÷åì ß? Šòî ß? -- ‘ïðàøèâàë îí ñåáß.
-- Ÿ - ‘ëàâà ‘ìèðíîâ. Ÿ -- êàïèòàí ‘ìèðíîâ. ˆëè ß - ‘. ‘óêèí. åò. îñëåäíèé
ñî âðåìåíåì åùå  íå îïðåäåëèëñß  --  ðåøèë îí... ‘óêèí, âîîáùå,  îáíàãëåë...
ñòèõè -- âåëèêèé ãðåõ...  îíè  ñêâîçü âðåìß  ïðîõîäßò,  çíà÷èò, ïðîòèâ  -ãà
èäóò... íåò, ‘óêèí... åùå ñî âðåìåíåì íå â ëàäó... èëè îíî ñ íèì... "ïîðà íà
ëåæêó"...
     —åðåç äâà äíß  â  èõ äîìå ñíîâà áûëî øóìíî. „åéñòâèòåëüíî,  ïî îùóùåíèþ
âñåõ  ñîáðàâøèõñß â íåì, ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî ñî  âðåìåíåì,  îíî óïëîòíèëîñü è
ñòàëî  ìíîãî ïîìåñòèòåëüíåå... €âòîð ïðèåõàë âìåñòå ñ ‘îëèíûì, ñâåäøèì åãî ñ
‘îëîìîíîì. àòàøà êàê ðàç  íàâàðèëà áîðùà ñ ìîçãîâîé êîñòüþ è ÷åñíîêîì... çà
ñòîëîì áûëî øóìíî è äàæå ïðàçäíè÷íî...
     Šîãäà âñå íàëèëè, €âòîð ïîïðîñèë ðàçðåøèòü åìó ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî åñòü
áîëüøîé ïîâîä ñîáðàòüñß è âûïèòü... ‘îëèí óæå áîëüøå íå îòêàçíèê...
     - € çà åð àô ìèð! - ‡àêðè÷àë ‘îëîìîí è áðîñèëñß öåëîâàòüñß...
     - “åçæàåòå?  -- Œðà÷íî ñïðîñèë  ‘óêèí  è îïóñòèë  ãëàçà.  -- ˆ  ÷òî òàì
áóäåòå äåëàòü?
     -  ‡íàåòå...  æèòü  ñîáèðàþñü.  -- ‘îâåðøåííî íå  îáðàùàß  âíèìàíèß  íà
íàðàñòàþùåå íàïðßæåíèå, îòâåòèë ‘îëèí...
     - —åì æèòü? -- íå óíèìàëñß ‘óêèí...
     - ‘ëàâà, ‘ëàâà... -- çàáåñïîêîèëàñü àòàøà...
     -  àáîòàòü... äåòåé  ðàñòèòü...  íå áîßòüñß ñòóêà â  äâåðü ïî íî÷àì  è
ìèëèöèè ïî  âå÷åðàì... ÷èòàòü íîðìàëüíûå ãàçåòû...  è íå áîßòüñß àíêåò... --
‘ëàâà ìîë÷àë.
     - ’åïåðü ìåíß åñòü êîìó âñòðåòèòü... è ìíå åñòü, ãäå ïåðåíî÷åâàòü...
     - •âàòèò ‚àì, ‘îëîìîí... -- ðàçîçëèëñß ‘ëàâà....
     -  …ñëè  äîæèâó... --  ñîãëàñèëñß  ñòàðèê.  Ží  èñêàë  ñî÷óâñòâèß  è íå
ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò...
     - ‚àì òðóäíî ïîíßòü ýòî... -- ‡àãîâîðèë ‘îëèí.
     - òî ïî÷åìó æå? -- ‘óêèí óæå áûë íà âçâîäå...
     - Œîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî âû íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáß íà ìîåì ìåñòå...
ó âàñ íåò òàêîé âîçìîæíîñòè...
     - € åñëè áû áûëà?
     - ‘ëàâà, ‘ëàâà... - öåïëßëà åãî çà ðóêàâ àòàøà...
     - îäîæäè! -- ‚ñêî÷èë ‘óêèí.
     - ’îëüêî ðåáßòà... äàâàéòå áåç äðàêè... --  ‚ïåðâûå çàãîâîðèë €âòîð. Ží
âíèìàòåëüíî ïîãëîùàë âñå ïðîèñõîäßùåå... ñ ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåðåñîì...
     -  Ÿ âàì âîò ÷òî ñêàæó... ýòî âàì íèêîãäà íå  ïðåäñòàâèòü  ñåáß íà ìîåì
ìåñòå... ÷åãî ß ïîõëåáàë -- è íå ïðèñíèëîñü áû âàì, äà è íå íàäî... äëß òîãî
ìû  è  õëåáàëè...  òîëüêî îäèíà  --  ýòî  îäèíà... îò  íåå íå  óáåæèøü, íå
ñïðß÷åøüñß... è áðîñàòü åå íà ÷óæèå ðóêè íå ÷åñòíî...
     - òî âåðíî... - ñîãëàñèëñß ‘îëèí...  - Žíà  äî  êîíöà  äíåé ìíå  áóäåò
ñíèòñß. Šàê ñòðàøíûé ñîí... à ÷òî êàñàåòñß ÷åñòè...
     - —òî êàñàåòñß ÷åñòè? ‘íû íå çàêàçûâàþò... -- å óíèìàëñß ‘óêèí...  òàê
÷òî íàñ÷åò âîçìîæíîñòåé... -- îí ïîêðóòèë â âîçäóõå ðóêîé...
     - ‹ó÷øå ïîæåëàåì åìó  óäà÷è... -- ðèìèðèòåëüíî íà÷àë ‘îëîìîí... -- Žé,
êèíäåð... -- âñå íàëèëè, âûïèëè, è òèøèíà íàâèñëà íàä ñòîëîì.
     -  ‘åé÷àñ, - çàãîâîðèë ‘óêèí. Ží  ïîëîæèë ëàäîíè  íà  êîëåíè,  íàêëîíèë
ãîëîâó, çàìåð  íà ìãíîâåíèå è âäðóã êà÷íóëñß âïåðåä è  ãíóñàâûì ïðèãëóøåííûì
ãîëîñîì çàáîðìîòàë,  íî îò÷åòëèâî è ßñíî,  òàê,  ÷òî áûëî ñëûøíî êàæäûé çâóê
íåïîíßòíîãî ãîðòàííîãî íàðå÷èß...
     "‘èí  ˜àëîì òîâà  óâðàõà õåí âàõåñåß âåíàõàìèí àëåíþ âå  àë  êîë ˆñðîåë
àìåõà. à ðå  õåé íþ àâåíþ êóëàíó êå ýõàä áå îð ïàíåõà êèáåîð, ïàíåõà íàòàòà
ëàíó.
     €äîíàé ýëîõåéíó òîðàò õàèì âå àõàâàò õàñåä óñòàêà óðàõà ýðàõàìèì ëåõàèì
âå­øàëîì. ‚åòîâ áå ýëåõà ëåâàðåõ ýò àìåõà  ˆñðîýë. åõîë ýò  óâåõîë. ˜àî ïèø
ëî­ìåõà áàðóõ àòà €äîíàé õàìâàðåõ ýò àìîë ˆñðîýë. àøàëîì. " [14]
     - —òî ýòî?  --  òèõî ïðîãîâîðèë ‘îëîìîí,  êîãäà ‘ëàâà ñíîâà çàìîë÷àë, è
íàâàëèëàñü òèøèíà, - ýòî...
     - Ÿ áîëüøå âñåõ âàñ åâðåé! -- ñäàâëåííî ïðîãîâîðèë ‘ëàâà...
     - ‚û? -- ‘îëèí êðèâî óñìåõíóëñß.
     - „à. -- ‘ïîêîéíî îòâåòèë ‘óêèí.  ˆ íå ïîòîìó, ÷òî ýòî  çàïèñàíî â ìîåì
ïàñïîðòå, à ïîòîìó ÷òî íå îòðåêàþñü îò ýòîãî, êîãäà äðóãèå... - îí çàìîë÷àë.
ˆ  âñå  îøàðàøåííî  ìîë÷àëè...  --  Œíå  êîìáàò ãîâîðèë:  "Žøèáêè,  ‘ìèðíîâ,
èñïðàâëßòü  íàäî!  -- îíèìàåøü?  „àæå â ïàñïîðòå... áëß... " Ží  çàìîë÷àë è
óäèâèëñß ñàì ñåáå - íèêîãäà îí  òàê íå ðàñêðûâàëñß. î÷åìó æå ñåé÷àñ, çäåñü,
ïåðåä ýòèìè ëþäüìè...
     âäðóã... ïî÷åìó... è ÷òî îáùåãî  ó íåãî  ñ ýòèì ‘îëèíûì... ñòðàííîâàòûì
è, êàê êàæåòñß åìó, õèòðûì €âòîðîì è ïðîñòîäóøíûì ‘îëîìîíîì, êîòîðûé, âèäíî,
âîîáùå íè÷åãî  íå  ïîíßë...  äà  è àòàøà  -- ó íåå òàêèå êðóãëûå èñïóãàííûå
ãëàçà... îíè  íèêîãäà íå ãîâîðèëè ñ íåé  íà ýòó òåìó. à êàêóþ?.. -- Ÿ ýòî ñ
äåòñòâà ïîìíþ... è íèêîãäà óæå íå çàáóäó...

     àâåë ‚àñèëüåâè÷ ïðèøåë  ê ’àòüßíå íà ïðåìüåðó.  …ãî íèêòî íå  çâàë. Ží
óçíàë îá  ýòîì  ñëó÷àéíî  çà îáåäîì â  ðåñòîðàíå, êóäà çàõîäèëè íà ïåðåïóòüå
ðåïåòèöèé, ñïåêòàêëåé, àäèî, óïðàâëåíèß  êóëüòóðû è äðóãèõ ìåñò, ïîñåùàåìûõ
òåàòðàëüíûì  ëþäîì,  ïåðåêóñèòü, à áîëüøå ïîâèäàòü êîãî-íèáóäü,  îêóíóòüñß â
ìèð íîâîñòåé è ïîëåçíûõ âñòðå÷...
     ðåìüåðà ïðîøëà ñ øóìîì. ‚îîáùå àâåë ‚àñèëüåâè÷  ðåäêî áûâàë â  òåàòðå
êóêîë è ïîìíèë  åãî ïî  ñïåêòàêëßì äåòñòâà -- òî, ÷òî ïðèõîäèëîñü  ïîñå­ùàòü
ïîçæå,  âûâåòðèâàëîñü,  à  òå âîò ñïåêòàêëè, ãðóçíûå  è ðóòèííûå,  ïî÷åìó-òî
îñòàâàëèñü â ïàìßòè. —òî-òî  äîáðîå, óòðåííåå èñõîäèëî îò íèõ, à ìîæåò áûòü,
ñ ãîäàìè â äóøå ñëîæèëîàñü òàêàß ëåãåíäà è  ñòàíîâèëàñü âñå ßð÷å è äîðîæå íà
ôîíå  ïîçäíèõ  íå  î÷åíü  ðàäîñòíûõ íàñëîåíèé...  áûëî ìíîãî  öâåòîâ...  âñå
ñòîß­ùèå  íà  ñöåíå  áûëè  óâåðåíû, êàê  îáû÷íî, ÷òî èìåííî  áëàãîäàðß  èì ó
ñïåêòàêëß òàêîé óñïåõ... íî áîëüøå âñåõ  äîñòàëîñü àïëîäèñìåíòîâ  ’àòüßíå...
êîãäà íà­çâàëè åå ôàìèëèþ, è  âñå àêòåðû ïîêëîíèëèñü åé ñâîèìè  ïåðñîíàæàìè,
ñèäß­ùèìè  ó  íèõ íà ðóêàõ, çàë âñïûõíóë àïëîäèñìåíòàìè,  è  âñå äàæå  âäðóã
âñòàëè.  ’àòüßíà  ñàìà  íå îæèäàëà  òàêîãî, ñìóòèëàñü  íåñêîëüêî è  ïîñêîðåå
ñêðûëàñü â êóëèñå. ’óò åå è ïåðåõâàòèë àâåë ‚àñèëüåâè÷.
     - îçäðàâëßþ ñêàçàë îí, âûñòóïàß èç ïîëóìðàêà...
     - ’û? ‡äåñü? Šàêèìè äîðîãàìè êðèâûìè çàíåñëî òåáß?
     - ó, âåñü ãîðîä øóìèò -- åëå äîñòàë áèëåòèê...
     - €ãà! ’û õîòü ðàç â òåàòð õîäèë ïî áèëåòèêó?
     - îëíî... óæ... äåéñòâèòåëüíî, çäîðîâî... öâåòû çà ìíîé!
     - Žíè óæå áëàãîóõàþò! —óâñòâóþ èõ çàïàõ!
     - € ß òâîé!
     - ’àê! àâåë ‚àñèëüåâè÷! ðåêðàòè...
     - € ãäå òâîé? —òî-òî ß åãî íå âèäåë â çàëå...
     - Ží íå õîäèò íà ìîè ïðåìüåðû. ‘ëèøêîì ïåðåæèâàåò. î ýòî íå ïîâîä...
     ìîæåò, ó òåáß çäåñü íîâàß ïàññèß...
     - Šàê æèâåòå? å âñïîìèíàåøü, êàê ãîâîðèòñß, "ìèíóâøèå äíè".
     - ‚ñïîìèíàþ.  Žò÷åãî æå... êîíå÷íî,  âñïîìèíàþ...  à  æèâåì  õî­ðîøî...
ïðåêðàñíî äàæå... à òû?
     - å î÷åíü...
     - Šðàåì óõà ñëûøàëà... çà êóëèñàìè êàæäûé øîðîõ -- ãðîì...
     - „à. € ìîã áû íà åãî ìåñòå ß áûòü... ñêàæè...
     - ‘êàæó... å ìîã.
     - î÷åìó? ’û æ ìåíß ëþáèëà... ïðîâèíèëñß?..
     - ‡íàåøü, àøà, òû ñëèøêîì ýïîõîé ïðîïèòàí...
     - Šàê ýòî?
     - å æèâåøü, à âèíîâàòûõ èùåøü... è âñå íà ñòîðîíå...
     - € îí?
     - ó ïðè ÷åì çäåñü îí. ‡àâèäóåøü ÷òî-ëè?
     - —åñòíî... çàâèäóþ... ÷åì îí ëó÷øå ìåíß? ‚ êîéêå? òî âðßäëè!..
     -  ’û ìåíß ïîçäðàâèòü ïðèøåë èëè ñíîâà âûßñíßòü îòíîøåíèß... ïî­ãîäè...
íå ïåðåáèâàé... çíàåøü, ÷åì îí ëó÷øå? Ží íàñòîßùèé... ïîãîäè, àë ‘èëû÷... ß
óæ òåáå ê ñëó÷àþ âñå ñêàæó, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíß ìîé äåíü, òàê âûõî­äèò.... Ží
ëó÷øå òåì, ÷òî íàñòîßùèé...
     - € ß? -- ‚ñå æå âðåçàëñß àâåë ‚àñèëüåâè÷.
     - ’û? -- ’àòüßíà ñêëîíèëà ãîëîâó íà áîê è îáâåëà åãî âçãëßäîì. -- Œóæèê
--  êëàññíûé...   ÷åëîâåê  --  ñîâðåìåííûé...  ÷åñòíî  ãîâîðß...  -   è  îíà
óñìåõ­íóëàñü...
     - ó, äîãîâàðèâàé!
     -  „îãîâîðþ. åæèññåð  --  òàê ñåáå...  ïîýòîìó  è  íà÷èíàåøü, êàê  âñå
íîðìàëüíûå  ëþäè,  ñ  ëó÷øåãî, à ïîòîì...  íå  îáèæàéñß, ñàì  íàïðîñèëñß:  à
êîí­÷èòü íå÷åì... âîò è âñå...
     - ƒîñïîäè! ˆ òû òóäà æå! ˆ ÷òî æ âû âñå ñãîâîðèëèñü? àñòîßùèé!  —åì æå
îí íàñòîßùèé?
     - èñàòåëü.... € âñåõ áàá íå ïåðåïðîáóåøü...
     - ó, ëàäíî. ‘ïàñèáî çà ïðàâäó.
     - € òû íå îáèæàéñß.  ˆ  íå óïîòðåáëßé ýòîãî ñëîâà.  ‘àì çíàåøü, íåò åãî
áîëüøå â ðóññêîì ßçûêå...
     - ƒîñïîäè, êàêîé ß áûë äóðàê!...
     - “ìíåé. ˆäó, èäó... - êðèêíóëà îíà â òåìíîòó.
     - îäîæäè... ß âåäü... óìíåòü åäó...
     - ó...
     - àäîëãî... â ññûëêó... - îòóïèëñß àâåë ‚àñèëüåâè÷
     - å ïîíßëà. -- ’àòüßíà ñäåëàëà øàã îáðàòíî.
     - ‚ äðóæåñòâåííóþ îëãàðèþ ñïåêòàêëü ñòàâèòü...
     - ‚îò è ïðåêðàñíî! àäà çà òåáß...
     - •îòåë òåáß õóäîæíèêîì ïîçâàòü... åñòü òàêàß âîçìîæíîñòü...
     - åò, àøà, íåò òàêîé  âîçìîæíîñòè... è çàáóäü  ïðî ýòî... òåáå îò­äûõ
íóæåí...
     îïßòü æå  ïîäóìàòü...  ñîñðåäîòî÷èòüñß...  à  ß, ÷åñòíî  ñêàæó, â  ýòîì
áåçâðåìåíüå çàõëåáíóòüñß áîþñü... âîò è âñå... ïðîùàé àâåë ‚àñèëüåâè÷...
     Ží  òàê è îñòàëñß ñòîßòü â êóëèñå. Œîíòèðîâùèêè ïåðåðóãèâàëèñü è  êëßëè
íà  ÷åì  ñâåò  ñòîèò  ïîìðåæà  ‘âåòêó,  êîòîðàß óíåñëà  êóäà-òî  êëþ÷,  ìèìî
ïðîáåãàëè  âîçáóæäåííûå  àêòðèñû,  ñìåíßß  âîêðóã íåãî  ðåçêèå  âîçáóæäàþùèå
àðîìàòû, øóì ïåðåìåñòèëñß â êîðèäîð, ãäå ñåé÷àñ âñå ãîòîâèëèñü ê "ñîâåùàíèþ"
--  ïðåìüåðó îòìå÷àëè òóò æå, â ðåïå­òèöèîííîì çàëü÷èêå, â  êîòîðîì óæå áûëè
íàêðûòû ñòîëû... "€... - ìàõíóë ðóêîé àë ‘èëû÷, - ïî-ðóññêè: êëèí êëèíîì...
êòî òàêàß ‘âåòî÷êà? ‡àâïîñò ÷òî ëè? " -- ˆ îí íàïðàâèëñß íà øóì ãîëîñîâ...

     ‘òðàííûå  ñîáûòèß ïðîèñõîäèëè  âîêðóã €âòîðà, è îí óáåæäàëñß âäðóã, ÷òî
ïðè ñâîåì âèäèìîì âðàñòàíèè  â ýòó  æèçíü ïî ìåðå âçðîñëåíèß, íà ñàìîì äåëå,
ìàëî ÷òî â íåé ïîíèìàåò, è ýòà äèêàß  ôðàçà "ïèñàòåëü äîëæåí èçó÷àòü æèçíü",
êîòîðóþ ïðèïèñûâàëè ñîâåòñêîìó êëàññèêó, âäðóã ïåðåñòàëà êàçàòüñß åìó  òàêîé
íåëåïîé  è  ïîøëîé. "—òî ß  çíàþ  î äóøàõ  è  ìûñëßõ ýòèõ ëþäåé, ñ  êîòîðûìè
íå÷àßííî ñòîëêíóëñß? îæàëóé, áîëüøå âñåãî î òîì, êîãî ìåíüøå âñåãî âèäåë --
âñåãî  äâà ðàçà...  íî ó  ìåíß  â  ðóêàõ... íåò â  ïàìßòè... åãî  ñòèõè... â
ïàìßòè? „à åñëè  áû íå îíè, è  ïüåñû áû íèêàêîé íå áûëî --  ýòî âñå ñòðàííûå
ñîâïàäåíèß!  ‘òðàííûå?  €   ìîæåò,  ß  ïðîøåë  ìèìî  òûñß÷è  òàêèõ  ñòðàííûõ
ñîâïàäåíèé â ýòîé æèçíè, êîòîðàß  çàñòàâëßåò ëþäåé ïðåæäå âñåãî çàáîòèòüñß î
ñâîåé áåçîïàñíîñòè,  ò. å. î çàêðûòîñòè è î ìàñêå, ñ êîòîðîé îíè æèâóò äåííî
è íîùíî,  ÷àñòî äàæå  íà  ìèã,  íå ñíèìàß åå  õîòü  ïåðåä êåì, ïåðåä áëèçêèì
äðóãîì  èëè  ëþáèìîé  æåíùèíîé...  "  àñòðîåíèå  ó íåãî  áûëî ñêâåðíîå.  Ží
äîñàäîâàë  íà ñâîþ ñûòîñòü,  õîòß ïî-ïðàâäå ñêàçàòü, íèêàêîé ñûòîñòè-òî è íå
áûëî... áûë, íàîáîðîò, ãîëîä...  ïî îáùåíèþ,  ðàáîòå.... ïóáëèêàöèßì, âûõîäó
íà íîâûõ  ëþäåé  è  íîâûå íåïðèâû÷íûå çàìûñëû, êîòîðûå  ñìóòíî òðåâîæèëè åãî
ïîñòîßííî  è íèêàê  íå ôîðìóëèðîâàëèñü,  ïîòîìó  ÷òî  ïðè  ïîïûòêàõ  ïðèíßòü
îïðåäåëåííûå  êîíòóðû,  ñðàçó  ñòàëêèâàëèñü  ñ   óñòàíîâëåííûìè  íîðìàìè   è
âîçìîæíîñòßìè  è  ïàäàëè  ñ  âûñîòû  íà  çåìëþ,  ðàçëåòàßñü  íà   ìåëü÷àéøèå
îñêîëî÷êè, òàê ÷òî îáùåå "íå ïîäëåæàëî âîññòàíîâëåíèþ", à óäàð è  ïîíåñåííûå
íàðóøåíèß áûëè "íåñîâìåñòèìû  ñ æèçíüþ". “ðà øàáëîíàì! Ží  ïðèòàùèëñß  äîìîé
ñîâåðøåííî  ðàçáèòûé  è íå  ïðåäïîëàãàë  íèêàêîãî  ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà,  íî
’àòüßíà,  óâèäåâ  åãî è îáåðíóâøèñü  ÷åðåç  ïëå÷î,  âäðóã òàê  åãî ðàñêðîèëà
ñëîâàìè, ÷òî îí ïðîñòî ðóõíóë â êðåñëî:
     - Œîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû ñíîâà âñòðåòèë ñâîåãî ïîýòà?
     - —òî??? Šàê òû ìîãëà... êàê òû äîãàäàëàñü???!!!
     - ‡à÷åì ãàäàòü? ‚ ïåðâûé ðàç ó òåáß áûëî òàêîå æå ïåðåâåðíóòîå ëèöî. Ží
÷òî ãèïíîòèçåð?
     - Ÿ åãî äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèë...
     - ˆ îí ïîòðßñ òåáß íîâûìè ñòèõàìè?
     - åò. ‘îâñåì äðóãèì... -- îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü åé âïåðåìåøêó ñáèâ÷èâî
è ïóòàííî, ñîâåðøåííî íå â ñâîåé ìàíåðå, âñå ñðàçó ðàñòàñîâûâàòü ïî  ïàïêàì,
î   êàðïå  è  ‘îëîìîíå,  î  íåîæèäàííîé   âñòðå÷å  ñ  ‘óêèíûì,  ‘îëèíå,  åãî
ïåðåïóãàííîé  æåíå, óæèíå, ìîëèòâå è... -- òû  çíàåøü, ÷òî ìåíß áîëüøå âñåãî
ïîðàçèëî?... -- îí íàäîëãî çàìîë÷àë, è ’àòüßíà íå ïðåðûâàëà òèøèíû... -- ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî  êîãäà îí ãîâîðèë îäèíà, î îäèíå... íó, ñëîâîì ýòî áûëî íå
òî, ÷òî ß ïðî÷èòàë â åãî ñòèõàõ!..
     - Ží âðåò?
     - å çíàþ...
     - Œîæåò, òîæå áîèòñß?
     - Ží? —åãî?... ÷èòàåò ìîëèòâó íà äðåâíååâðåéñêîì...
     - òî èç äåòñòâà...
     - €  ìîæåò, åãî áîëüøå âñåãî çàäåëî, ÷òî ýòîò ‘îëèí åãî òàêèì äóáîëîìîì
ïðåäñòàâèë... äëß òàêèõ ëþäåé...
     - ‘îëèí? å äóìàþ, îí äëß íåãî ÷óæîé, ïîëó÷àåòñß, ÷óòü íå ïðåäàòåëü...
     õî÷åò óåõàòü...
     - € åñëè  îí òîæå ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó çäåñü  óæå íåâìîãîòó, è âäðóã  ýòà
ìûñëü: óåõàòü, à ýòî òàê íåîæèäàííî äëß íåãî, êàê ïðåäàòü ñàìîãî ñåáß?!
     - Ží?  “åõàòü? åååå-å-åò... --  Ží  ïîêðóòèë ãîëîâîé  è  óñòàâèëñß  íà
’àòüßíó. Žíà ñèäåëà íåâîçìóòèìî. îòîì îòâåòèëà, âñòàâàß...
     - € ÷òî?... ß áû...
     - —òî? -- “äèâèëñß €âòîð...
     -  àäîåëî òóò  âñå  äî... -- îíà êðåïêî  âûðóãàëàñü, ìàõíóëà  ðóêîé  è
ïîäñòóïèëà ê íåìó ëèöî ê ëèöó... -- òû ÷òî, ñëåïîé? ’û, áûòîïèñàòåëü õðåíîâ?
‘ëåïîé?  ’åáå íðàâèòñß  ïðàâèòü  ïüåñó,  ÷òîá  ñòàëà  ïîíßòíà ýòîé áëßäè,  ñ
êîòîðîé òâîé äðóæîê íèêàê ðàññòàòüñß íå ìîæåò?...
     - Œîé?...  -- ñêàíäàë  âîçíèê  ìãíîâåííî  è  ðàçðàñòàëñß  ñî  ñêîðîñòüþ
âçðûâà.
     - “åõàëà áû ê...... ìàòåðè. òî  òåáå ïåðåâîä÷èê íóæåí,  à òû òàì íè íà
ôèã íèêîìó, à ìíå  âåçäå åñòü äåëî, è íè îäíà ñóêà íå áóäåò ñ÷èòàòü ïåòåëü â
ñòðî÷êå, êîãäà ß ïëàòîê äëß êîðîëß ñâßçàëà... è ‘óêèí òâîé èñïóãàëñß...
     - Ží íè÷åãî íå áîèòñß. -- €âòîð ïîêðóòèë ãîëîâîé.
     - ‘åáß. -- ’êíóëà â íåãî ïàëüöåì ’àòüßíà. åò ñòðàøíåå çâåðß... -- è òû
òîæå òåïåðü, ïîêà ñàì ñåáå ïðàâäó íå ñêàæåøü, ïèñàòü íå ñìîæåøü...
     - ’û ïðîêóðîðîì íå ðàáîòàëà!? -- ‚çîðâàëñß €âòîð...
     - —òî âäðóã? -- ‘áèëà åãî ’àòüßíà...
     - Ž÷åíü óæ ïðîòîêîëüíî è áåçàïåëëßöèîííî... îòêóäà çíàåøü?...
     - îêà òû íîñèøüñß, ß ñ öåëüíûìè íàòóðàìè äåëî èìåþ... ñ áåñõèòðîñòíûìè
çàé÷èêàìè è õâàñòëèâûìè êîðîëßìè, ñ ìóäðûìè øóòàìè è ïðîæîðëèâûìè ëþäîåäàìè,
à  îíè  íèêîãäà  íå   âðóò,  ïîòîìó  ÷òî  â  ñêàçêàõ  íå  íàäî  ìîòèâèðîâàòü
ïîñòóïêè....
     íàîáîðîò... èõ  ïîñòóïêè  --  ìîòèâû  æèçíè...  îíè  ñîâåðøàþò  èõ... â
îòëè÷èå îò íàñ, çàìåíßþùèõ âñå ñîìíåíèßìè, íåâðîçàìè è òàáëåòêàìè....
     - ƒîñïîäè, - îí îáíßë åå è óòêíóëñß â  åå ðûæóþ ãðèâó, - òîëüêî âåëèêèì
ëþäßì îã ïîñûëàë òàêèõ ìóäðûõ æåí! —òî æå ß äîëæåí ñäåëàòü, ÷òîáû îïðàâäàòü
ýòî?!
     -  ’û æå  ëþáèøü òèõèå êîíöîâêè...  ïîòîìó ÷òî â  ïàôîñå ñëèøêîì  ìíîãî
ïóñòîãî ìåñòà...
     - “ ìåíß åñòü ïðîçàïàñ îäíà òàêàß...

     “òðîì  îí  îòïðàâèëñß ê ìàìå.  ûëè ó íåãî â æèçíè ìàëåíüêèå  îòêðûòèß,
êîòîðûå  ñî âðåìåíåì  íå òåðßëè îñòðîòû íîâèçíû, è,  êàæäûé ðàç  ïîâòîðßßñü,
ñíîâà  òàê  æå  óäèâëßëè  åãî. Ží âîøåë â âîðîòà êëàäáèùà  è îñòàíîâèëñß  --
ôåíîìåí âîçíèêàþùåé òèøèíû çà îãðàäîé êëàäáèùà,  ìîíàñòûðß -- âñåãäà ïîðàæàë
åãî.  ‚îò --  äâàäöàòü  ìåòðîâ,  ïßòíàäöàòü  äàæå,  îòäåëàþò åãî  îò  øóìíîé
óëèöû...  çäåñü  äðóãîé  ìèð.  ‡äåñü  óìèðîòâîðåíèå,  òèøèíà, óðàâíîâåøåííûé
ïîêîé, õîòß, êàçàëîñü áû, äîëæíû öàðèòü ñêîðáíûå íîòû...
     êîí÷àåòñß   òðàãåäèß...   òå÷åíèå   æèçíè  óáåæäàåò  â   íåîòâðàòèìîñòè
ïðîèçîøåäøåãî,  è  ìûñëè   ñáèâàþòñß,   è  çàïàõè   îäóðìàíèâàþò,  è  òèøèíà
óáåæäàåò...  è  æèçíü ñòàíîâèòñß  ïîíßòíåå, êàê äàëü íà ñàìîì êðàþ ïðîïàñòè,
íè÷åì  íå  çàñëîíßåìàß  è  íè÷åì  áîëåå  íå  îòäåëåííàß  îò  òâîåãî ãëàçà  è
ñëåäóþùåãî âîçìîæíîãî øàãà...


        ‘óêèí

     óêîïèñü ó÷èòåëß îí òåïåðü íîñèë âåçäå ñ ñîáîé. åðåãíóë ëèñòû ïîïîëàì,
âëîæèë â îáëîæêó îò "îáùåé òåòðàäè". ˆõ ïîëó÷èëîñü äâå. ˆ îáå îí åùå  âëîæèë
â ïàïêó èç ìßã÷àéøåé êîæè ñ âûòåñíåííûì çîëîòîì ãåðáîì â ïðàâîì âåðõíåì óãëó
(äâà ïåðåêðåùåííûõ ìå÷à è â êàæäîì ñåêòîðå ïî êàðòèíêå), êîòîðóþ çàõâàòèë  â
êàêîì-òî  íåìåöêîì  øòàáå... ñíà÷àëà îíà ó íåãî â ïëàíøåòêå õðàíèëàñü, ïîòîì
ïëàíøåòêó îí ïîäàðèë ñîñåäñêîìó ìàëü÷èøêå, à ïàïêó ýòó îñòàâèë...  îíà  áûëà
ðàçìåðîì  ÷óòü áîëüøå òåòðàäîê... â íåå æå îí ñóíóë òðîôåéíóþ ðó÷êó-êàðàíäàø
è ñâîþ òåòðàäî÷êó â êëåòî÷êó ñ ïåðåïèñàííûìè íàáåëî ñòèõàìè.
     "‚îò  è âñå ìîå áîãàòñòâî. „àæå  ïðîùå  -- âîò îí,  âåñü ß... âñå,  ÷òî
ñäåëàë  â  æèçíè  õîðîøåãî...  ÷óæóþ  ðóêîïèñü  ñáåðåã  è ñòèõîâ íàêðîïàë...
âïðî÷åì, ìîæåò, îíè íèêîìó è íå íóæíû, à ß òóò õëîïî÷ó... ñïðîñèòü òîæå íå ó
êîãî... íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïîíèìàë, è êîòîðîìó ß âåðþ... "
     ˆíîãäà îí  îòêðûâàë  ðóêîïèñü íàóãàä  è  ïåðå÷èòûâàë, íå  âãëßäûâàßñü â
ñòðî÷êè, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå àáçàöû è äàæå ñòðàíèöû çíàë íàèçóñòü...
     "î ñíåãó ïîëçëî ñèíåå îäèíî÷åñòâî. ’ó÷à íàáåãàëà íà ëóíó, òåìíåë ìåëêî
ïóïûð÷àòûé íàñò,  ïîòîì ñâåò ñíîâà  íàïîëçàë,  òåíü ïåðåñåêàëà äâîð  ëåãêî è
áåñøóìíî.   Žò  ýòîãî  äâèæåíèß   çàòåðßííîñòü  â  ìèðå  îùóùàëàñü  îñîáåííî
áîëåçíåííî.  ‹îá  õîëîäèëî îêîííîå  ñòåêëî, êîëåíè óïèðàëèñü â òåïëûå áðåâíà
ñðóáà, ìûøè  âîçèëèñü,  óêëàäûâàßñü  ñïàòü  èëè îòïðàâëßßñü  íà  ïðîìûñåë...
íåêîìó áûëî áðîñèòü  ñëîâî.  åêîìó. Žíî  ïàäàëî â  ïóñòîòó. ‚  ñèíþþ  òåíü.
‘êîëüçèëî ïî íàñòó, îáõîäèëî ñòâîëû ßáëîíü. è÷òî åãî íå çàäåðæèâàëî...  ýòî
ñëîâî êàòèëîñü íà êðóãëûõ êîëåñèêàõ "î": î-äè-íî-÷åñò-âî... "
     òà  ðóêîïèñü áûëà äëß  íåãî  ó÷åáíèêîì. —èòàß  è  ïåðå÷èòûâàß  åå,  îí
îäíàæäû ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàë óëàâëèâàòü ðèòì ïðîçû, ÷òî, äàæå  íå âíèêàß â
ñóòü ñëîâ, ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü íàñòðîåíèå ïî  åå ïóëüñó, êàê âðà÷ îïðåäåëßåò
áîëåçíü, çàæàâ ïàëüöàìè âåíó íà ðóêå ïàöèåíòà, à óæå ïîòîì, â  äîïîëíåíèå  ê
ýòîìó, ãëßäß â åãî ãëàçà è âûñòóêèâàß è âûñëóøèâàß...
     ˆ  åùå  îí ïîíßë,  ÷òî ýòà ðóêîïèñü --  åãî êðåñò. à  ñâåòå îíà  íóæíà
áîëüøå âñåõ åìó, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî äîâåðåíà åìó, à çíà÷èò, îí îòâå÷àåò çà
íåå  è  äîëæåí  ñäåëàòü  âñå, ÷òîáû åå ïðî÷ëè ëþäè... îí áûë óâåðåí, ÷òî ýòî
íåîáõîäèìî... íî êàê? Ží ñíîâà îòêðûâàë íàóãàä:

     -  ...  ’îãäà îí âäðóã  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ïîëåòåë, ïîòîìó  ÷òî ñèëüíî
ëþáèë. ˆ êîãäà äîëåòåë äî ëóíû,  ïî÷èñòèë åå, ÷òîáû ñâåòëåå íà óëèöå áûëî  è
ñòàë  ñïóñêàòüñß îáðàòíî. ó, ÷òî ëåòàòü îäíîìó... íî÷üþ...  è  îí îïóñòèëñß
ïîä åå îêíî. Žíà áû åãî çàìåòèëà, òàê ñâåòëî ñòàëî. î åå ðîäè­òåëè íå óìåëè
ëåòàòü...
     ìàòü åùå íè÷åãî,  à îòåö -- íè  çà ÷òî. Žíè â  òîò äåíü ïîâåñèëè  íîâûå
òîëñòûå øòîðû íà îêíà. “ íåãî áûëà êîíòîðà, îí äåðæàë ëîøàäåé, è  áàëåãîëå ó
íåãî  èõ  áðàëè, à  îí  ñêëàäûâàë êîïêè...  -  ˆ  ˜åéíà  ðàçãëàäèëà ñêàòåðòü
ëàäîøêîé,  êîòîðàß äî êîíöà íå ðàçãèáàëàñü. Žíà ïîåðçàëà íåìíîãî íà ñòóëå  è
íåäîâåð÷èâî  ïîñìîò­ðåëà íà  âíóêà. -- ’åáå, ïðàâäà, èíòåðåñíî? -  Ží êèâíóë
ãîëîâîé. --  èêòî æå íå ñëóøàåò. Šòî ñòàðøèå, ñàìè âñå ýòî çíàþò, à ìîëîäûì
íåêîãäà, à ìàëåíüêèì... íåò,  íó òû íå  ìàëåíüêèé, íî âíóêè òàê ÷àñòî  âèäßò
ñâîèõ áàáóøåê...
     - ’àê òû ðàññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé, áîáå...
     -  î  îäíàæäû,  êîãäà  îòöà íå  áûëî  äîìà,  îíà  îòîäâèíóëà  øòîðó  è
ïîñìîòðåëà â  ùåëêó...  òàê  îí  ñòîßë  òàì. å  ëåòàë,  ïîòîìó  ÷òî  îäíîìó
íåâîçìîæíî  ëåòàòü.  Ží  ïðîñòî  æäàë.  ’îãäà  îíà  ïîòèõîíüêó  âûñêî÷èëà çà
êà­ëèòêó, è  îíè âçßëèñü çà  ðóêè. òî òàêàß äåðçîñòü. ˆ ÷òî  òû äóìàåøü: íå
óñïåëè îíè âçßòüñß çà ðóêè,  êàê ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîëåòåëè... ðîñòî çåìëß
óïëûëà èç-ïîä  íîã,  âîò  òàê, - ˜åéíà  ïîêàçàëà,  êàê  ëàäîøêà  ïîäíèìàåòñß
ìåäëåííî ñî ñêàòåðòè è ïàðèò â  âîçäóõå âûøå è âûøå... - ˆ îíè òàê è ïîïëûëè
íàä  óëèöåé,  ïîòîì  íàä ñèíàãîãîé, ïîòîì íàä  öåðêîâüþ ó ðûíêà è äàëüøå íàä
ëåñîì...
     - ˆ òû âèäåëà, áîáå...
     - ó, êàê òåáå ñêàçàòü?..
     -  €  îòêóäà  æå òû  çíàåøü?.. -- ˜åéíà çàìßëàñü  è  îïóñ­òèëà ðóêè  íà
êîëåíè... - òî áûëà òû, ˜åéíà?! --  Œîíüêà óòêíóëñß â åå òåïëûé æèâîò ëèöîì
è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ìîêðûå ãëàçà. -- € ÷òî áûëî ïîòîì?
     -  îòîì áûëà æèçíü.  Šîãäà  ïðèõîäèëè áåëîïîëßêè,  íàñ  ïðßòàëè ñîñåäè
‘àâ÷åíêî îò  ïîãðîìà,  à  êîãäà  ïðèõîäèëè êðàñíûå, ìû ïðßòàëè  ‘àâ÷åíêî  îò
ðàçáîß,  îíè âñå îòáèðàëè...  à êîãäà ïðèøëè íåìöû, ìû âìåñòå â ëåñ  óøëè...
òàì òàêàß ÷àùà, ÷òî ìàìà çà ëóã òîëüêî íà îïóøêó õîäèëà, è íàñ íå ïóñêàëà...
òàì âîëêè òåëßò òàñêàëè è äåòåé...
     - ˆ òû íè ðàçó â ëåñó íå áûëà...
     - î÷òè...
     - Šàê ýòî, áîáå?
     - ó, ìû ïî­ëåòàëè, ïîëåòàëè, è ðîäèëàñü òâîß ìàìà...
     - ‘ðàçó?!
     - åò, íå ñðàçó... òåáå ðàññêàçûâàòü î÷åíü òðóäíî... îòîìó ÷òî, -  îíà
òàê çàäóìàëàñü, - èõ äåðìîí äè õóïå, ß âñïîìèíàþ, íî êàê òåáå îáúßñíèòü...
     åâðåéñêàß  ñâàäüáà,  ýòî æå òàêîé  öåëûé... öåëûé, íó, êàê  âû õîäèòå â
òåàòð,  òîëüêî ïî-íàñòîßùåìó. Ÿ òåáå êàæäûé ðàç îáúßñíßþ è ïîòîì çàáûâàþ,  ñ
÷åãî íà÷àëà. Ÿ æå ãðàìîòíàß, åùå ñ òåõ ïîð...
     - ‘ êàêèõ?
     -  ó,  ñ òåõ, êîãäà  åùå ìû  áåç  ïîãðîìîâ  æèëè,  è  ìîé  ïàïà,  òâîé
ïðàäåäóøêà ó÷èë  äåòåé â õåäåðå.  òî æå  íå  ÷àñòî  áûëî.  å  ñàïîæíèê, íå
ïîðòíîé, íå êîøåð...
     íó  âîò, òåïåðü  ß ñòàíó  ðàññêàçûâàòü òåáå ïðî  êîøåðà è ïîòîì çàáóäó,
îòêóäà ñâåðíóëà.
     - ˜åéíà, òû ÷èòàëà ïî-ðóññêè.
     - —òî òû, ÷òî òû... ïî-ðóññêè ó íàñ òîëüêî ïîëèöìåéñòåð ÷èòàë, ‘àâ÷åíêî
è  ìîé ïàïà.  €  ”åëüäìàí åùå óìåë è  ïî ëàòûíè, îí  îêîí÷èë  óíèâåðñèòåò  â
‚àðøàâå, íî îí æèë â ñîñåäíåì ìåñòå÷êå...
     - ˆ ÷òî? -- ’àê çà÷åì ß òåáå íà÷àëà ýòó ìàéñó?
     - ’û ñêàçàëà, ÷òî ïîòîì áûëà æèçíü. € ÷òî äî òîãî áûëî?
     -  „î  òîãî  áûëà  æèçíü, è  ïîòîì áûëà  òîæå... âñå  ñòàëè  óåçæàòü...
ó÷èòüñß.  ‚ñå  â  ãîðîä ñïåøèëè öó çóõåí  à  ãëèê  --  çà  ñ÷àñòüåì... à êòî
îñòàëñß, òîò îñòàëñß...
     - ˆ òû îñòàëàñü...
     - åò, ïàïà âîâðåìß óìåð...
     - ˜åéíà, êàê ìîæíî óìåðåòü âîâðåìß, îí ÷òî áóäèëüíèê ïîñòàâèë?
     - åò, îí ïðîñòî çíàë, êîãäà ïîçâîíßò, è íå ñòàë æäàòü...
     - € òàê ìîæíî?
     -  …ñëè Ž çàõî÷åò,  (˜åéíà  ïîäíßëà  êðèâîé ïàëåö),  âñå  ìîæíî. € êòî
îñòàëñß, òîò îñòàëñß, âåäü îïßòü  ïðèøëè  íåìöû è  óæå íå ïîãðîì  ñäåëàëè, à
âñåõ ïîäðßä óáèëè.
     - ‡à÷åì?
     - Žíè óñòðîèëè ãåòòî  -- ýòî òàêîé ãîðîä, îáíåñëè  êîëþ÷åé  ïðîâîëîêîé,
ñîáðàëè òóäà âñåõ åâðååâ  è  óáèëè... Ÿ äóìàþ, èì íå íðàâèòñß,  êîãäà êòî-òî
ëó÷øå òåáß.

     Ží  ïðîãëîòèë  êîì,  îáðàçîâàâøèéñß  â ãîðëå, è ïîòåð ëàäîíüþ  ëîá  òàê
êðåïêî,  ÷òî  çàëîìèëî  âèñêè,  îòëîæèë ðóêîïèñü è  ñæàë êóëàêè... "êàê  ýòî
íàïå÷àòàòü? " …ñëè áû åãî ñïðîñèëè, ÷òî æå òàêîãî â ýòîé... ýòîé... ïðîçå...
îí  áû íå  ñìîã  îòâåòèòü...  íàäî áûëî æèòü òóò,  âíóòðè ýòîãî ìèðà,  ÷òîáû
ïîíßòü, ÷òî ìîæíî è  ÷òî íåëüçß, áåç îáúßñíåíèé, ïîòîìó  ÷òî ñàìûå ïðîñòûå è
î÷åâèäíûå âîïðîñû, "äåòñêèå", êàê èõ íàçûâàþò, îêàçûâàåòñß, ñàìûå òðóäíûå...
à ïîðîé íà íèõ íåò îòâåòà...
     Ží ñíîâà óïåðñß ãëàçàìè â ñòðàíèöó.

     Žíà ïîäíßëàñü ñî ñòóëà, åùå ðàç ïðîâåëà ãîðáàòîé ëàäîøêîé ïî ñêàòåðòè è
îïðàâèëà ïåðåäíèê.
     - € ñåé÷àñ òû ìîæåøü ïîëåòàòü?
     - ‡íàåøü, ÷òî, îñòàâèì äî âå÷åðà.
     - å õî÷åøü ãîâîðèòü...
     - ‹åòàòü ìîæíî òîëüêî âäâîåì, Œîíß, òû æå çíàåøü: ó ïòèöû äâà  êðûëà, ó
áàáî÷êè, ó ìóõè è ó ñàìîëåòà. € äåäóøêà òâîé òîæå âîâðåìß óìåð.
     - —òî îíè âñå âðåìß âîâðåìß óìèðàëè? -- ‡àòî äîìà. “ìíûå áûëè.
     - € ñî ìíîé òû ïîëåòàòü ìîæåøü âäâîåì?
     - å çíàþ... íî ß òåáå  òàê ñêàæó, ÷òî åñëè áû íå òû, ß áû  äàæå õîäèòü
íå ñìîãëà... î÷åìó? îòîìó ÷òî íå çà ÷åì áûëî áû...
     - Šàê ýòî, ˜åéíà?
     - Šàê?  “  íàñ â ìåñòå÷êå  æèëà ñåìüß, è  êîãäà  ïîëßêè ñäåëàëè ïîãðîì,
óáèëè ìàòü è îòöà, à äåòåé ñïðßòàëè ëþäè, è ñòàðóõà ëåæàëà íà ïå÷êå, åå òîæå
íå çàìåòèëè. Žíà ëåæàëà è óìèðàëà ïîä ñòàðûìè ëàïñåðäàêàìè, óæå âñå íå ìîãëè
äîæäàòüñß, êîãäà...  à åå íå çàìåòèëè.  Žíè ñîâñåì ïüßíûå áûëè...  Šòî, êòî?
Šòî ñ òîïîðàìè ïðèøåë. -- Œîíüêà îòâåðíóëñß è çàïëàêàë:
     - Ÿ áîëüøå íå õî÷ó. “ òåáß âñå ìàéñû òîëüêî ïðî óìåð äà óìåð.
     - àîáîðîò,  ñëóøàé.  ’àê ýòà  „âîéðà âûëåçëà  èç-ïîä òðßïüß  è ïîøëà ê
ëþäßì çà äåòüìè -- èõ æå íàêîðìèòü íàäî áûëî ïîñëå ïîäâàëà....

     Ží âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ìûñëü åãî  ïåðåáèëàñü, ñâåðíóëà êóäà-òî  è
âíóòðåííèì  çðåíèåì óâèäåë ïî÷åìó-òî  ìóæ÷èíó â  áåëûõ ïàðóñèíîâûõ òóôëßõ...
ïî÷åìó ïàðóñèíîâûõ?...  êòî  ýòîò ìóæ÷èíà?... îí ìàíèò ðóêîé,  è ‘ëàâêà, åùå
ñîâñåì ìàëü÷èøêà  â äëèííîì íå ïî  ðîñòó ìóæñêîì ïèäæàêå  õî÷åò  óáåæàòü, íî
ïðèòßãàòåëüíîñòü æåñòà íåîòâðàòèìà, è îí èäåò íàâñòðå÷ó ýòîìó ìóæ÷èíå... ýòî
êàê  ñîí, íî âñå  íàñòîëüêî ðåàëüíî,  ÷òî  äàæå  ðóêà, ðàçãëàäèâøàß  ëèñòû ñ
òåêñòîì,  ýòîò  æåñò íå  îòâëåêàåò  âíèàìíèß,  è  íå  èñ÷åçàåò âèäåíèå...  è
ìàëü÷èøêà, èëè îí, ‘ëàâêà, èäåò è èäåò íàâñòðå÷ó è íèêàê íå ìîæåò äîòßíóòüñß
äî  ýòîé ðóêè, îí óæå íà÷èíàåò áåæàòü, íî  ðàññòîßíèå íå ñîêðàùàåòñß... åò.
èêîãäà  îí äî íåå íå äîòßíåòñß, à  åìó òàê  ýòî  íåîáõîäèìî,  òàê õî÷åòñß è
âäðóã ñëûøèòñß ñòàðûé æåíñêèé ãîëîñ:  "„óðà÷îê, îí æå óìåð... ýòî òâîé îòåö,
óìåð îí,  óìåð... " ƒëàçà  åãî  ñíîâà  óñòàâèëèñü â ñòðàíèöó, è îí  ñðàçó æå
íàòêíóëñß íà íà÷àëî òîé ôðàçû, êîòîðóþ òàê íåîæèäàííî ïðåðâàë:

     -  àîáîðîò, ñëóøàé.  ’àê ýòà „âîéðà  âûëåçëà  èç-ïîä òðßïüß è ïîøëà  ê
ëþäßì çà äåòüìè -- èõ æå íàêîðìèòü íàäî áûëî ïîñëå ïîäâàëà, à ïîòîì ñïàòü èì
íàäî ëå÷ü
     --  òàê ïîñòåëèòü, à ïîòîì  óòðîì ïîäíßòü... íó, è îíà çàáûëà, ÷òî ïîðà
óìèðàòü...
     - Žïßòü?
     - åò. Žíà ïîòîì åùå ñåìü  ëåò ïðîæèëà è óìåðëà íà •àíóêó  -- íå óñïåëà
ïîâåñåëèòüñß.
     - å áóäó áîëüøå òåáß ñëóøàòü.
     - Œèëåíüêèé òû ìîé... âñå æå óìèðàþò -- ýòî òîæå ëåòàòü,  òîëüêî  î÷åíü
äàëåêî, åé òîãäà ñòî ëåò áûëî.
     - ‘òî ëåò? ‘òî ëåò íå áûâàåò.
     - ûâàåò. ’îëüêî íàäî çíàòü, ÷òî êîìó-òî íóæåí. ˆ âñå. € îãó ìû âñåãäà
íóæíû. ˆ îí, êàê ïî÷óâñòâóåò, ÷òî  íàì òóò íå î÷åíü ðàäû, - çàáèðàåò ê ñåáå.
òî æå õîðîøî.
     - …ìó òî õîðîøî, à ìû ñ êåì îñòàåìñß?
     -  ‡íàåøü, ÷òî ß òåáå ñêàæó? Šîãäà ðîäèòåëè  âåðíóòñß,  òû  ïîïðîñè  èõ
îòïóñòèòü íàñ ïîëåòàòü. Œû ïîïðîáóåì.
     - ðàâäà, áîáå?
     - € ïî÷åìó íåò?
     - Œíå î÷åíü õî÷åòñß ñ òîáîé ïîëåòàòü, òû ìåíß íàó÷èøü?
     - ’û íè÷åãî íå ïîíßë Œîíß. --  ˜åéíà çàäóìàëàñü. - òîìó íå íàó÷èøü, íî
òû  ñàì íàó÷èøüñß îáßçàòåëüíî.  € ß  ñ òîáîé õî÷ó  ïîëåòåòü íà ñàìîëåòå. Šàê
äóìàåøü, òàêóþ ñòàðóþ ïóñòßò?
     - € êóäà?
     - ’û íàñòîßùèé åâðåé!
     - î÷åìó?
     - îòîìó ÷òî íà âîïðîñ âñåãäà îòâå÷àåøü âîïðîñîì.
     - Ÿ ïîïðîøó, è ïóñòßò!..
     - ‹àäíî. Ÿ ïîçíàêîìëþ òåáß ñ òâîèì áðàòîì è ñåñòðîé.
     - ‘ áðàòîì è ñåñòðîé?
     - å óäèâëßéñß. ‚ ãåòòî ñïàñàëè äåòåé, ÷òîáû áûëî áóäóùåå, è ñïàñëè ìîþ
ñåñòðó, à ó åå ñûíà åñòü äåòè, ß èõ òîæå íå âèäåëà. Œû ïîëåòèì ê íèì.
     - „àâàé òàê. ’û èäåøü ê Œåéëàøêå çà ïøåíîì, à ß ÷èùó òûêâó...
     - € ìîëîêî? -- „åëîâèòî ñïðîñèë Œîíüêà.
     - Œîëîêî  ïðèíåñåò àòàøà,  îíà  ìíå îáåùàëà, è ß  äàëà åé  äâà  ðóáëß.
‘îñ÷èòàé ïî äîðîãå, ñêîëüêî ìîæíî êóïèòü íà äâà ðóáëß ìîëîêà.
     - Ÿ è òàê çíàþ. Šëàâà äàåò òðè ëèòðà -- ïîëíóþ  áàíêó è  ãîâîðèò, ÷òîáû
íåñëè îñòîðîæíî,  à òî êðûøêà  îòêðîåòñß, ñåé÷àñ î÷åíü ñëàáûå êðûøêè.  --  ‚
äâåðßõ îí îáåðíóëñß è òèõî ñïðîñèë:
     - € êàê æå âñå æå îíè ëåòàëè?
     -  ƒëóïåíüêèé,  - ñêàçàëà  ˜åéíà è ïîäîøëà  ê íåìó, -  âîò òàê, ñìîòðè:
âçßëèñü çà ðóêè,  è çåìëß ïîøëà, ïîøëà âíèç, ÷óâñòâóåøü?  ˆ âîò òàê íåìíîæêî
íàêëîíèëèñü  è  âïåðåä, âïåðåä  ïîòèõîíüêó,  ñìîòðè  íå  óäàðüñß  ãîëîâîé  î
ïðèòîëîêó, è âûøå, âûøå, òîëüêî íå îòïóñêàé ðóêó, ñìîòðè ââåðõ, âïåðåä ðåçêî
îïóñêàòüñß íåëüçß -- ýòî î÷åíü  îïàñíî -- ëåòè ñåáå  è  ëåòè, õîòü ãîä, õîòü
äâà, ãëàâíîå íå ñìîòðè  íà íîãè, à òîëüêî âïåðåä è  âïåðåä,  è âñå! îíßë, à
íàðåëå, ãëóïûøêà!

     Ží  çàêðûë ïàïêó è ñèäåë  çàäóìàâøèñü. ‚îò è ýòè "ìîè" ëèñòî÷êè òîæå...
ïî÷åìó  ïîßâèëèñü ýòè  ñòèõè? •îòåë ïðîñëàâèòüñß, íàïå÷àòàòüñß ðàäè èìåíè?..
ðàäè äåíåã?...
     îí êðèâî óñìåõíóëñß...  îòêóäà îíè âîîáùå  âçßëèñü,  ýòè  ñòèõè?  Ží  â
äåòñòâå íèêîãäà íå áàëîâàëñß ðèôìàìè... íî  îíè óæå ñóùåñòâóþò, è ÷òî òåïåðü
ïðèêàæåòå ñ  íèìè äåëàòü?  "Œàøà?.. Œèøêà?.. " îí  îïóñòèë  ãîëîâó íà  ðóêè,
ëåæàâøèå íà  ñòîëå...  è  âäðóã âçäðîãíóë è  âûïðßìèëñß -- ýòî èõ ñòèõè! òà
ìûñëü, òàêàß ïðîñòàß è î÷åâèäíàß, ïîêàçàëàñü åìó  äàâíî æèâøåé â íåì, ïðîñòî
îí êàê-òî â ñïåøêå çàáûâàë î íåé... ýòî èõ... îíè óæå  íå ìîãóò íè êðèêíóòü,
íè ïîòðåáîâàòü... à äóøà, äóøà... ýòà áåññìåðòíàß ìó÷èòåëüíèöà è ìó÷åíèöà...
ýòî èõ äóøè  âñåëèëèñü â íåãî...  è êîìáàòà,  è ‹þëå÷êèíà, êîòîðûé ó÷èë åãî,
êàê  íàâîðà÷èâàòü ïîðòßíêó  è  íîñèòü  ëîæêó  çà  ãîëåíèùåì,  è  ðàòåíêîâà,
ó÷èâøåãî ðàçëè÷àòü çàïàëû, è ïîëêîâíèêà, ó  êîòîðîãî íàøåëñß ñûí â ïîñëåäíèé
äåíü  âîéíû,  íåñìîòðß íà  âñå  ïîõîðîíêè,  è îí  ïðè  âñåõ  ïëàêàë íàâçðûä,
óòêíóâøèñü ãîëîâîé â òàíêîâóþ áðîíþ, ïîòîìó  ÷òî è íàøåë åãî ñëó÷àéíî ñàì...
ýòî æå íå åãî, ‘óêèíà, ñòèõè, è ïîòîìó  è ôàìèëèß  íå åãî ñòîèò  ïîä íèìè...
ýòî èõ îáùèå...
     …’. … Ž™ˆ…. å îáùèå, ðàç åñòü òå, êîìó îíè íå ïî äóøå. … Ž™ˆ…. î
ïî÷åìó?..  ‘ëèøêîì  äåòñêèé  âîïðîñ...  -  åøèë  îí.  ˆ  îòâåò  ýòîò,  åñëè
ïðîèçíåñòè åãî, äàæå íå òàê... åñëè ñôîðìóëèðîâàòü, òî...
     "Ž„ —€‘€Œˆ!!! " ‚îò âåäü â ÷åì  äåëî! Ží âçäðîãíóë, ó  íåãî ïðåñåêëîñü
äûõàíèå! åóæåëè ìîæíî áûòü íàñòîëüêî ïðîçîðëèâûì è òî÷íûì? Œû âñå æèâåì ïîä
÷àñàìè! åòð Œèõàéëîâè÷, åòð Œèõàéëîâè÷, äîðîãîé ý ì ñ! Šàê æå äàëåêî ‚û
âèäåëè. Šàê áîëüíî ‚àì áûëî! Ÿ íå ïðåäàì -- ýòî è åñòü ïðèñßãà îäèíå!..
     ‚ñå.  Ÿ  äîëæåí ýòî îïóáëèêîâàòü. Ží óñïîêîèëñß,  êàê âñåãäà ïðè ïåðâîì
øàãå èç ñâîåãî îêîïà â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. ‚îéíà íå îòïóñòèëà ìåíß. ˆ ýòî íå
îòïóñòèò.  àâåðíîå,  çà  íåèìåíèåì  äðóãèõ òàëàíòîâ,  ÷óâñòâî  äîëãà âî ìíå
ðàñöâåëî íåâèäàííî...
     ß âåñü -- ñïëîøíîå ÷óâñòâî äîëãà... è íå òðåáóåòñß íè îáúßñíåíèé, íè...
íè-è÷å-åãî íå íàäî... - ýòî ïðèêàç... "ýòî" òîæå  ìåíß íå îòïóñòèò, à åñëè ß
ýòîãî  íå ñäåëàþ, âñå îíè  ìíå íå  ïðîñòßò... è åòð  Œèõàéëîâè÷, è  âñå îíè
ìîè...  êòî  îíè  ìíå?  „ðóçüß?  îïóò÷èêè?  "‘ïóòíèêè"?...  ÷àñòè÷êè  ìîåãî
ñóùåñòâóþùåãî ß... è ß äîëæåí ñäåëàòü ýòî... à åñëè íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè?
--  òàê  íå áûâàåò. …ñòü êàêèå-òî ïîäïîëüíûå æóðíàëû... - îí  âîñïðèíßë ýòó,
åùå â÷åðà êàçàâøóþñß êðàìîëüíîé, ìûñëü, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî... à ìîæåò áûòü,
- åãî ìûñëü  ñòàëà  ðàáîòàòü,  êàê âñåãäà â  ìîìåíòû  íàïðßæåíèß,  áûñòðî  è
îòðûâî÷íî...  ‘îëèí  åäåò  òóäà...  îòäàòü   åìó  ðóêîïèñü...  íåò...   ýòèõ
øìîíàþò... òîëüêî ïîäâåäåøü åãî... à åñëè... è îí ñíîâà óäèâèëñß î÷åâèäíîñòè
ïðîèñõîäßùåãî â åãî ãîëîâå èìåííî ñåãîäíß... ß ñàì ìîãó åå òóäà äîñòàâèòü...
íî  ïîñëå  ýòîãî íå  ñòîèò âîçâðàùàòüñß...  ÷òî  áóäåò  ïîòîì ïðåäñòàâèòü íå
òðóäíî...
     Ží  âñïîìíèë  ïßòüäåñßò  øåñòîé,  êîãäà  åãî  ðàçûñêàëè  è  âûçâàëè   â
âåäîìñòâî...
     ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê íîãà, îáåùàëè ñàíàòîðèé,  îáñëåäîâàíèß... à êîãäà
îòêàçàëñß ñðî÷íî âûëåòåòü â ‚åíãðèþ, ïîñëåäíþþ ôðàçó... "îäèíà, êîòîðóþ âû,
êàê âû ãîâîðèòå, êðîâüþ çàùèòèëè, áûâàåò è ìà÷åõîé äëß íåïîñëóøíûõ  äåòåé...
ïîäóìàéòå îá ýòîì, òîâàðèù  ‘ìèðíîâ"... îí íå èñïóãàëñß è íå ñòàë äåðçèòü...
"îäóìàþ. Šîíå÷íî. Ÿ  ñèðîòîé  ðîñ... ó ìåíß äðóãîé  ìàòåðè  íå áûëî...  ìíå
ñòûäèòñß è ñêðûâàòü îò ìàòåðè íå÷åãî...  " Ží è ñåé÷àñ áû óçíàë ýòîãî õóäîãî
ñ âïàëûìè ùåêàìè è âûìî÷åííûìè êàê ó ðûáû ãëàçàìè ïîëêîâíèêà...
     ‘òîèò ðàäè ýòîãî  ðèñêîâàòü? --  ñïîêîéíî  ñïðîñèë îí. -- ‘óêèí, ñêàæè,
îòâåòü ‘ìèðíîâó...  - ‘òîèò. ’îëüêî ñïðàøèâàòü íàäî  íå ‘ìèðíîâà, à âñåõ èõ,
êòî óæå îòâåòèòü íå ìîæåò. òà èõ íåâîçìîæíîñòü îòâåòèòü è åñòü îòâåò...
     ‘ëîâî ýììèãðàíò  áûëî òàêèì æå ñòðàøíûì, ïîçîðíûì è "íåæåëàòåëüíûì" ïðè
óïîòðåáëåíèè âñëóõ, êàê è ñëîâî  åâðåé... ìîæåò áûòü åùå õóæå... à ïîðîé îíè
ñëèâàëèñü...
     Šòî  ìîã ñåáå ïîçâîëèòü óáåæàòü îò ýòîé  ñòðàøíîé, óáîãîé è áåñïîùàäíîé
âëàñòè? …âðåé. ’îëüêî èì áûë äîñòóïåí ëåãàëüíûé èñõîä. ˆñõîä... íàâñåãäà....
Ž÷åðåäíîå áåãñòâî èç î÷åðåäíîãî ðàáñòâà. ’îëüêî ðàçíèöà  áûëà â òîì, ÷òî òå,
÷òî îñòàâàëèñü, òîæå áûëè ðàáàìè... âîò  ýòî  ïîðîæäàëî  îñîáåííîñòü ˆñõîäà,
ñîñòîßíèß äóøè è... ñëîâ, âñå ýòî îáîçíà÷àþùèõ...
     ‘ìèðíîâ íèêîãäà áû íå ïîâåðèë ïðåæäå, ÷òî äóìàòü îá  îäíîì è òîì æå òàê
òßæåëî ôèçè÷åñêè  --  îí áûë îïûòíûì  ÷åëîâåêîì, è åìó  ïðèõîäèëîñü â ãîëîâå
ïðîâîðà÷èâàòü íåïðîñòûå ïëàíû ñî ìíîæåñòâîì õîäîâ -- ýòàêèå øàõìàòíûå ïàðòèè
â äðóãîé îáëàñòè,  ãäå ïðîèãðûø îçíà÷àë  -- ñìåðòü, à  âûèãðûø  íå  òðåáîâàë
ïîîùðåíèß --  ýòî áûë "ñëóæåáíûé äîëã". "’û  ïðèñßãàë îäèíå? " Ží  ïðèñßãàë
îäèíå, à  òåïåðü  äóìàë, îò÷åãî ëþäè òàê  ñòðåìßòñß îòñþäà... ëþáßùèå åå  è
ñòðàäàþùèå åå áîëüþ... îò÷åãî? ‚îò ðàçìûøëåíèå íà ýòó òåìó è äîâîäèëî åãî äî
èñòóïëåíèß: êàê  ïðèíßòü ðåøåíèå  åõàòü-íå  åõàòü... îí  ïîïàë â îðáèòó ýòèõ
ðàçìûøëåíèé,  ðàçãîâîðîâ, ñïîðîâ è  îêàçàëñß  íå  ãîòîâ ê  òàêîé èíòåíñèâíîé
ïîëåìè÷åñêîé ñòðàäå, êîòîðàß øëà â ìèëëèîíàõ ñåìåé...
     ‘óêèí  óæå íå  ñîìíåâàëñß, ÷òî  îáßçàí ñäåëàòü ýòîò øàã  âîïðåêè, ìîæåò
áûòü, âñåìó: çäðàâîìó ñìûñëó,  ïðåæäå âñåãî,  íî ðóêîïèñü åòðà  Œèõàéëîâè÷à
òîëêàëà åãî ê îäíîçíà÷íîìó  ðåøåíèþ. Ží ñàì äóìàë, ÷òî âðßä ëè áû ðåøèëñß íà
òàêîé øàã ðàäè  ñâîèõ ñòèõîâ -- ñóùåñòâîâàëà  ðóññêàß ëèòåðàòóðà áåç íåãî ‘.
‘óêèíà, áåç  åãî ãåíèàëüíûõ âèðøåé è ïðåñïîêîéíî  áóäåò æèòü äàëüøå, äàæå íå
âñïîìíèâ î íåì, íå òî ÷òî íå âñïîìíèâ, íî íå çíàß. „àæå ïîòîì, åñëè êîãäà --
íèáóäü ñëó÷àéíî íàéäóò åãî ðóêîïèñü, ìîæåò áûòü, è ïóáëèêîâàòü íå  ñòàíóò...
÷òî çíà÷èò ýòà ìàëîñòü â òå÷åíèè  òàêîé ìîùíîé ðåêè... õîòåëîñü áû òîæå áûòü
÷àñòèöåé  åå  òå÷åíèß,  äà, âèäàòü,  íå ïðèäåòñß... âîò  òóò  åãî öåïëßëî çà
æèâîå. òî ïî÷åìó æå  òàêîå ñàìîóíè÷èæåíèå? —òî îí, õóæå? ‚äðóã çàõëåñòûâàëà
åãî ãîðäûíß, è îí ïðåäïîëàãàë: €  ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ëó÷øå? Œîæåò,  ïîòîìó è
òîðìîçßò, ÷òîáû íå âûáèâàëñß èç ðßäà, íå  ïîðòèë óðîâíß, ÷òî  îí, õóæå  ýòèõ
âñå åùå áåãàþùèõ â ìàëü÷èêàõ è îòìàçûâàþùèõñß ñóñàëüíûìè âåðíîïîääàíè÷åñêèìè
çàâåðåíèßìè, ÷òîáû ïå÷àòàòüñß, äà íå óñòàìè ýòè çàâåðåíèß ñåþò, ýòîãî îí  íå
ñëûøàë è íå çíàåò, à âîò ñòðî÷êàìè... ïå÷àòíûìè...
     î ðóêîïèñü, äîâåðåííàß åìó -- ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ží áûë âëþáëåí â ýòó
ïðîçó, îí ïåë åå âíóòðè, æèë åå ðèòìîì, îùóùàë åå àðîìàò,  ïðåêëîíßëñß ïåðåä
þâåëèðíîé ôðàçîé...  îí íå ìîã  åå  áðîñèòü â  áåäå... îíà  áûëà  ñìåðòåëüíî
ðàíåíà âðåìåíåì,  íåò, òåìè, êòî çàõâàòèë âðåìß â ñîáñòâåííîñòü... èõ âðåìß,
âûðàæåííîå  æèçíßìè,  â  ñâîþ  ñîáñòâåííîñòü...   à  ýòî  áûëî  íåäîïóñòèìî,
íåñîâìåñòèìî äëß íåãî... äà, îí äàâàë ïðèñßãó  íà  âåðíîñòü îäèíå, è òåïåðü
ïîíèìàë,  ÷òî  îñòàâèòü  âñå, òàê êàê åñòü, - ýòî îñòàâèòü ðàíåíîãî äðóãà äà
åùå  ñòàðøåãî  ïî  ÷èíó  íà ïîëå  áîß  íà âåðíóþ  ñìåðòü... ìîæåò áûòü,  îí,
ïîæåðòâîâàâ äàæå ñâîåé æèçíüþ, íè÷åãî íå äîáüåòñß, íî îáßçàí ñäåëàòü  âñå îò
íåãî  çàâèñßùåå  -  ýòî  è  åñòü  ïðèñßãà,  íå  òîëüêî  áåçäóìíîå  "åñòü"  è
"ñëóøàþñü"...  îí êàïèòàí ‘ìèðíîâ  ÷åñòè îôèöåðà íå óðîíèò... îí ‘. ‘óêèí íå
ñîâåðøèò  ïðåñòóïëåíèß è íå îñòàâèò áåçâåñòíûì òî, âî ÷òî  âåðèò, íå ïðåäàñò
ñâîåãî èäåàëà è ñâîåé äóøè...
     Ží ÷óâñòâîâàë òî, ÷òî ãîâîðèëà ñòàðåíüêàß ˜åéíà... è  îí ñäåëàåò ýòî...
îí âîçüìåò ñâîþ Œàøêó Œåëàìèä çà  ðóêó, è  îíè ïîëåòßò,  ïîëåòßò âìåñòå,  îí
ñäåëàåò âñå, ÷òî  çàäóìàë  è ÷òî  äîëæåí  ïî âñåì  áîæåñêèì çàêîíàì ñäåëàòü,
÷òîáû íå ïðåäàòü ñâîåé ëþáâè, ÷òîáû  íå ïðåäàòü ñåáß! àçâå íå òàê! àçâå îí
íå  òîò  "íàðåëå",  è  îíà  íå òà ñòåð - ‹èáå óçå --  ‹èáóçå  -  óçå!? Ží
áóêâàëüíî ñõîäèë ñ  óìà. àòàøà ñòðàäàëà,  ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà ïîíßòü, â ÷åì
äåëî,  è ïîìî÷ü  åìó  íå  ìîãëà...  à è íèêòî åìó íå ìîã  ïîìî÷ü...  îíà ýòî
÷óâñòâîâîâàëà...
     îí ñàì  âñþ æèçíü âñåì  ïîìîãàë... êòî  åìó ïîìîæåò... îíà ñ÷èòàëà, ÷òî
äëß òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü,  íàäî áûòü ñèëüíåå  òîãî, êîìó ïîìîãàåøü... à êòî æå
ìîã áûòü ñèëüíåå åå ‘ëàâû!


        Žãðàäà


     €âòîð  áûë,  êîíå÷íî,  ñèëüíî  ïüßí.  ‘îáàêè  çà  îãðàäîé  íàñòîðîæåííî
ñìîòðåëè íà íåãî è âçëàèâàëè -- ó íèõ âûðàáîòàëñß ðåôëåêñ: êàê òîëüêî âîðîòà
çàêðûâàëèñü äëß ïîñåòèòåëåé,  îíè  èç  ìèðîëþáèâûõ,  ëåíèâûõ,  ñîííûõ òâàðåé
ïðåâðàùàëèñü â ñòîðîæåâûõ öåïíûõ çâåðåé.  Ží ïûòàëñß ñ  íèìè  ïîãîâîðèòü, íî
îíè òîëüêî áîëüøå ðàñïàëßëèñü... ñëàâà áîãó, ÷òî íè îíè, íè îí íå äîãàäàëèñü
âîñïîëüçîâàòüñß äûðîé â  çàáîðå, ê êîòîðîé âåëà  íàðîäíàß òðîïà, âîçíèêàþùàß
íåïðåìåííî ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ çàáîðîì  â ëþáîì  ìåñòå è íà÷èíàíèè, áóäü òî
‘îâìèí ñ  åãî  áåñêîíå÷íûìè  ïîñòàíîâëåíèßìè  èëè ñâàëêà.  èêàêèå  çàáîðû è
çàïðåòû áûëè,  íà ñàìîì äåëå, íå ïðåãðàäà äëß ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà òîé ýïîõè,
îíè  òîëüêî   áîëüøå   ïîáóæäàëè  êàæäîãî  ê  èçâîðîòëèâîìó   òâîð÷åñòâó,  è
òàëàíòëèâûå â ìàññå ëþäè òóò æå èçûñêèâàëè ñïîñîá îáõîäèòü ïðïßòñòâèå.
     ‡àêîí. îëüøèíñòâî íàñåëåíèß ñòðàíû  áûëî  óâåðåíî, ÷òî çàêîíû  ïèøóòñß
èìåííî äëß òîãî, ÷òîáû èõ îáõîäèòü!..
     ’àê îíè è ñòîßëè  ïî ðàçíûå ñòîðîíû ïðåãðàäû, âñå áîëüøå âîçáóæäàß äðóã
äðóãà: ñîáàêè è ÷åëîâåê, êîãäà ïîßâèëñß  ñòîðîæ -- êðåïêèé ïàðåíü ñ ïàëêîé â
ðóêå.
     -  ‚àì  ÷òî? --  ‘ïðîñèë  îí  ëåíèâî  è  íåäîâîëüíî,  îòòîãî,  ÷òî  åãî
ïîòðåâîæèëè.
     - ‘ëóøàé, - îáðàäîâàëñß €âòîð, ïî ðîññèéñêîé ïðèâû÷êå ñðàçó ïåðåõîäß íà
òû, - Žòêðîé, ïîæàëóéñòà...
     - —å?  åãðàìîòíûé? Žáó÷èì!...  ÷èòàé! -- Ží  òêíóë ïàëêîé â  îáîðîòíóþ
ñòîðîíó òàáëè÷êè, âèñßùåé íà âîðîòàõ, îò÷åãî òà ðæàâî çàõðóñòåëà.
     - „à ß çíàþ, - íà÷àë çàèñêèâàþùå €âòîð
     - € ðàç çíàåøü, ÷åãî ëþäåé òðåâîæèøü çðß!? -- åðåáèë ïàðåíü
     - Ž÷åíü íàäî...
     - Ž÷åíü íàäî çà óãîëîì... ñåé÷àñ ìèëèöèè íåò! -- Žïßòü ïåðåáèë ïàðåíü
     - îíèìàåøü, ñ ìàìîé ïîãîâîðèòü...
     - —åãî? -- ðîòßíóë ïàðåíü ïðåçðèòåëüíî è óãðîæàþùå
     - ‘ ìàìîé...
     - ’û ÷å? ‡àâòðà  ïðèõîäè. ‘ âîñüìè ñâèäàíêà... Œàìà ïîäîæäåò...  îòñþäà
íå óáåæèò... - àðåíü ìðà÷íî  õèõèêíóë... - èäè... è íå õóëèãàíü, à òî íàðßä
âûçîâó... - ’óò, íàêîíåö, íà €âòîðà  íàøëî ïðîñâåòëåíèå. Ží ïîñòàâèë êåéñ íà
çåìëþ, ùåëêíóë çàìêàìè è ïðèîòêðûë -- áëåñíóëî ãîðëûøêî ñ áåëîé  ãîëîâêîé...
òàê èç ïîëóñîãíóòîãî ïîëîæåíèß îí ïîäíßë ãëàçà íà  ïàðíß çà çàáîðîì è ïîíßë,
÷òî òîò îöåíèë  æåñò. Ží  çàêðûë ñâîé  ÷åìîäàí÷èê  è  ñíîâà  âûïðßìèëñß. Žíè
ñòîßëè  ïî  ðàçíûå  ñòîðîíû  çàáîðà äðóã  ïðîòèâ äðóãà  è  ñìîòðåëè  ãëàçà â
ãëàçà...
     - ‡àõîäè! -- ïîëóêîìàíäíî ïðåäëîæèë ïàðåíü
     -  € ýòè?  --  €âòîð  êèâíóë  íà  ñòîßâøèõ  âîêðóã ïàðíß è  âíèìàòåëüíî
íàáëþäàâøèõ ïñîâ.
     - •à! -- õèõèêíóë ïàðåíü è èêíóë, ÷òî âûäàëî åãî ñîñòîßíèå... - ýòè êàê
òîëüêî  çà âîðîòà  çàøåë -- íå  òðîíóò... ó íèõ íàóêà òàêàß...  - îí ñáðîñèë
ùåêîëäó,  îòîäâèíóâ  âå÷íî çàêðûòûé è âèñßùèé òîëüêî â îäíîé ïåòëå  çàìîê, è
ïðèîòêðûë âîðîòà... ïîòîì ãàëàòíî ïðîïóñòèë €âòîðà âïåðåä, è  îíè ïîøëè,  à,
êîãäà èäóùèé âïåðåäè îáåðíóëñß ñ ìîë÷àëèâûì  âîïðîñîì, ïàðåíü ìîòíóë  íåßñíî
ãîëîâîé è êèâíóë íà îãîíåê â îêíå êîíòîðû...
     ‚ òåñíîé  êîìíàòêå  ñèäåëè  äâå çäîðîâûå êðàñíîùåêèå äåâêè, è  íà ñòîëå
áûëà ðàçëîæåíà ñíåäü. €âòîð  êèâíóë, ïîçäîðîâàëñß "„îáðûé âå÷åð", îáïåð ñâîé
êåéñ ðåáðîì î ñòóë è îïßòü ùåëêíóë çàìêàìè. àëüöàìè îäíîé ðóêè îí ñäåðæèâàë
ñòðåìßùèåñß ðàñêðûòüñß ñòâîðêè, âòîðîé ðóêîé ëîâêî âûòàùèë áóòûëêó èç âîðîõà
ðóêîïèñåé, ïîñòàâèë íà ñòîë, ùåëêíóë çàêðûâàåìûìè çàìêàìè  è ñòàë ïßòèòüñß ê
äâåðè...
     - å! ’àê íå  ïîéäåò!  -- ‡àïðîòåñòîâàë  ïàðåíü.  -- ‘àäèñü. -- „åâóøêè
òîæå  çàêèâàëè  ãîëîâàìè  è ñòàëè ðàñ÷èùàòü ìåñòî  íà ñòîëå. €âòîð  ñòîßë  â
ñìóùåíèè è íåðåøèòåëüíîñòè --  óéòè áûëî íåëîâêî... äà è ïèòü íà êëàäáèùå  ñ
íåçíàêîìûìè... - Œàìà ïîäîæäåò... åùå íåìíîæêî... âûïüåøü è ñòóïàé ê ìàìå, -
õèõèêíóë  ïàðåíü... - à õî÷åøü: îñòàâàéñß  ñ íàìè! Ÿ  ïðàëüíî  ãîâîðó? -- Ží
ïîäìèãíóë ñîáóòûëüíèöàì, è òå  îæèëè, ïðèãëàøàß... -  „àâàé!  -- ‘êîìàíäîâàë
ïàðåíü è ñòàë íàïîëíßòü ÷àøêó èç ñòîßâøåé íà ñòîëå ïðåæäå ïî÷àòîé áóòûëêè, -
€ òî íå ïî-ðóññêè  êàê-òî... ÷òî ó  íàñ,  íà áóòûëêó íåò? ‘ëàâà áîãó... - îí
èêíóë, - ìû òóò åìó âåðíî ñëóæèì... - îí ïîäíßë ïàëåö ââåðõ,
     - ñàíèòàðû ñòðàíû... - ýòî ‹þáà, ýòî Œèëà.