  Языков"  круга  "€ностранки"   к  культурке-литературке  страны
обитаниЯ, в которой угораздило родитьсЯ с таким умом и таким талантом... ’ак
что  и  этот  критик  оказалсЯ фигурой случайной и малоадекватной. —лен жюри
Њихаил  Љураев подарил  мне визитку с автографом:  "џ сначала  охрип,  потом
голосовал за вас..." Њнение автора любимого мною "Љапитана „икштейна" значит
длЯ менЯ  гораздо больше,  чем мнениЯ  всех вместе  взЯтых литературоведов и
социологов... ‚ идеале институт премии призван устранЯть культурную атонию и
структурировать литпроцесс. Ќо  это  в идеале  -  действительность  вовсе не
обЯзана  во  всем идеалу потакать,  на  то  она и  действительность.  ’ем  и
интересна.</i>

     <b><i>-  ….—. ’ак сложилось, что Ѓукер сегоднЯ - это наше все или  почти все,
поэтому те, кто  предпочел Ћлегу …рмакову ("‡нак  зверЯ") -  Ћкуджаву, Ћльге
‘лавниковой ("‘трекоза...")  -  Ђзольского,  €рине  ЏолЯнской  ("Џрохождение
тени") -  Њорозова  сыграли  с  литературной общественностью  в дурную игру.
‚озвышаЯ произведениЯ  менее талантливые, т.е. сбиваЯ все критерии и входЯ в
противоречие  с  ожиданиЯми профессиональных  наблюдателей,  они,  эти люди,
искажают литературный процесс. ЏоследствиЯ этих ошибок не так уж безобидны -
они   влиЯют   на   творческую   самооценку  авторов,  людей   по-настоЯщему
талантливых,  и оскорблЯют вкусы остальных, усугублЯЯ негативистские ЯвлениЯ
в литературной среде. Ќе говорЯ уж о лишении талантливого автора заслуженной
суммы,  гарантирующей ему несколько лет  спокойной жизни.  ‚се это тем более
печально,  что маргинализациЯ  культурной жизни набирает  ход.  “силиЯ людей
завистливых  или амбициозных,  имеющих отношение  к  премиальному  процессу,
счастливо   совпадают   с  интересами  лиц   или   даже  целых  группировок,
заинтересованных в снижении  культурных критериев, в  конечной фальсификации
литературного  процесса.  Џарадокс:  англичане  больше  озабочены  спасением
русского  реалистического  романа,  чем  аборигены.  Њне вспоминаютсЯ  слова
одного иностранца: эти русские - и работу не сделают, и  деньги не вернут!..
Ђ  ведь все  эти  люди  (члены Ѓукеровского  жюри) получают немалые суммы  и
расписываютсЯ  за них в  ведомости, но делать  свою работу - т.е. определЯть
действительно п о б е  д  и т е л Я, автора л у ч  ш е г о романа года - они
частенько не хотЯт. €ли не  умеют, что  по сути одно и то же.  ‚се их усилиЯ
сосредоточены  на  прочесывании подлеска и формировании шестерки финалистов,
на поощрении авторов второго и третьего плана, на раздаче грантов по квотам:
одну тысЯчу (вошедший в шорт-лист автор получает 1 тыс. дол.) - провинциалу,
одну  - женщине, одну - эмигранту и т.д.  €сториЯ русского Ѓукера 90-х - это
во многом историЯ  предательств русской литературы ее критикой...  „лЯ менЯ,
например, ‹ев  Ђннинский как  критик умер  в  далеком уже  94-м, когда  он в
качестве  председателЯ  жюри  вручил  Ѓукера  Ћкуджаве  за  его  вЯлотекущие
семейные мемуары, - теперь что бы он ни писал и ни говорил, Я  все делю на 5
и на 10, потому что помню, что за действиЯ свои  он не отвечает. €сковеркали
творческую судьбу  прекрасному писателю Ћлегу …рмакову, автору единственного
"афганского" романа - не потому  ли он  надолго  замолчал?  Њне думаетсЯ, не
случайно  англичане  недавно  отказались   спонсировать  русского  Ѓукера  -
по-видимому, им  надоели эти глубокомысленные петлЯниЯ  в  трех  соснах,  не
случайно на следующий год объЯвили об ужесточении правил (только современный
роман!), нарушенных  тремЯ вышеупомЯнутыми  членами жюри Ѓукера-98. ‚едь это
всем нам плюнули в лицо - вызывающе, зло, гадко! €менно так и  был воспринЯт
большинством наблюдателей этот "мессидж"... Ћднако же как надо презирать эту
страну с ее  литературным  сообществом, чтоб  так демонстративно предпочесть
архаичную      сухомЯтку      "—ужих      писем"      музыкально-виртуозной,
пластично-выразительной и сердечной поэтичности "ЏрохождениЯ тени"... Њихаил
Љураев  "охрип", отстаиваЯ  ваш роман, многие  помнЯт бурную реакцию другого
члена  жюри  -  …вгениЯ  ‘идорова  (кстати, не  последнего  человека в нашей
культуре - еще  недавно министра!), буквально кричавшего  в  телекамеру, что
навЯзываемый нам текст "не может, не может быть победителем!.." —то ж это за
система такаЯ, при которой судьбу писателЯ решает случайный каприз  залетной
американской  тетки?  ‚ыпал  единственный шанс послужить русской  литературе
никому доселе  не  ведомой славистке (имЯ коим  - легион) - и  тот  оказалсЯ
бездарно  промотан.  ‹учше  б  отдали  затраченные  на  нее  немалые  деньги
кому-нибудь из  авторов  -  на  хлеб-лекарства, путевку к  теплому  морю длЯ
больного  ребенка... ЉажетсЯ,  всем  давно  уже  Ясно: сложившаЯсЯ  ситуациЯ
лотерейной  случайности  и  произвола  требует  пересмотра. …сли есть  люди,
жертвующие  деньги на поощрение  серьезных писателей, почему дело экспертной
оценки нередко оказываетсЯ в руках случайных и неквалифицированных? Ѓудь моЯ
волЯ - ввела бы  ЂпеллЯционную комиссию, а с каждого критика брала подписку:
мемуары  сибирских домохозЯек обЯзуюсь обходить, какими  бы душераздирающими
они ни казались, внимание буду обращать только на современное  х у д о ж е с
т в е н н о е... Џочему бы, например, не наделить каждого члена жюри  правом
вето  длЯ  привлечениЯ  членов  ЏостоЯнного  жюри - с целью  расширить  круг
экспертов,  чтобы в спорной ситуации свести возможность ошибки к минимуму?..
Ќе получаетсЯ что-то  у  наших "аполлонов" с  злосчастным  Ѓукером.</i> Ђ как вы
вообще относитесь к критике?</b>

     -- €.Џ. ЊенЯ  печалит, что  сегоднЯ  литературному журналисту ничего не
стоит походЯ оскорбить автора развЯзной или фамильЯрной интонацией. Ћбозвать
занЯвшую не  один  год жизни  работу "пустым бумажным  кульком". ‘вести  всю
женскую прозу к остроумной аббревиатуре "†Џ" (‘инЯков,  ‚олгин), к "женскому
батальону  смерти" (…лисеев) или к чему-либо еще более  смешному,  умному  и
доброму... Ћгорчает,  что  литературнаЯ  критика сплошь и рЯдом  подменЯетсЯ
артикулЯцией  общих   мест,   замешенной   на  активном  и   изобретательном
раздражении,   сиречь  хамстве,  выдаваемом  за   критический   темперамент.
‚печатление такое, что критика сегоднЯ все более становитсЯ самодостаточной.
…сли в  сфере  экономики менеджеры  среднего  звена  расхватывали  заводы  и
фабрики,  то  в  сфере  искусств  приватизациЯ   идет  по  линии  вытеснениЯ
литературы и авторов  за  пределы игрового полЯ.  Ћтечественный автор, как и
все отечественные производители, очутилсЯ в заложниках у своего менеджмента.
Љомментатор побеждает игрока, менеджер -- инженера, критик -- автора. џ имею
в виду прежде  всего современный премиальный  процесс, рассоривший критику с
авторами.  Ћбостривший  отношениЯ  между  ними  до  полной  непереносимости.
Џоскольку   дело  пахнет  деньгами,   слишком  часто  в   решении   критиков
проглЯдывает чувство  личной обиды,  нежели искренней  заинтересованности  в
результате... ’ак, настоЯщим апофеозом "восстаниЯ масс" (Ћртега) критической
общественности  Явилась   кампаниЯ  Ђнтибукера-99,  когда  группа  критиков,
ничтоже  сумнЯшесЯ,  просто-напросто  отказалась  от  премированиЯ  прозы  и
поэзии.  ‚ытолкав  прозу  с   поэзией  за  дверь,  критики  уселись   делить
литературное  поле  вкупе  с  премиальным  фондом. ‘былась вековаЯ мечта  --
литературнаЯ  рецензиЯ победила  как жанр.  €з трех главных призов  два были
вручены за литературную  рецензию  на несуществующего  писателЯ (Ѓасинский и
€ванченко). Џоследнее обстоЯтельство, по-видимому, ЯвлЯетсЯ принципиальным и
утверждает самостоЯтельную,  независимую  от  действительной  жизни  природу
критики. †аль,  нет с  нами Ѓулгакова --  вот бы порадовалсЯ человек. Џотому
что  эта историЯ абсолютно  в  булгаковском  вкусе. ‘овершенно замечательнаЯ
историЯ. €  только наша  всеобщаЯ замороченность не позволила оценить ее  по
достоинству.  †алкий  выбор   слабых  людей,   лишивших   возможности   двух
талантливых  авторов  получить  передышку от  рынка.  Џотому что сегоднЯ,  к
сожалению, длЯ  большинства писателей речь нередко  идет  о выживании, - вот
именно  что  о  "хлебе-лекарствах",  о последних  деньгах  на  "путевку  длЯ
ребенка"...  ‘тоило  высокомерничать  и  эдакий  огород  городить, чтобы  на
следующий  год  вручить  премию Ђкунину-—хартишвили --  чисто  коммерческому
сочинителю,  который, помнитсЯ, совсем  недавно в одном из своих выступлений
глумливо   посылал   серьезных  русских  прозаиков  выходить  на  рельсы  --
чернильницами  стучать  вместе  с нерентабельными шахтерами... Љак  будто не
было в природе романа Ћ. ‘лавниковой,  сборника  рассказов Ђ. ќппелЯ. Џервую
свою книгу  выпустил русский путешественник ”едор Љонюхов, Я бы  сказала  --
поэт действиЯ, ведомый в своих путешествиЯх чувством поэзии, человек, какого
еще просто не знала историЯ...

     <b>-- ….—. Ђкунин  -- это маленький пикуль длЯ антипикулевского электората
со  всеми  вытекающими.  ‘частье его  в  том, что он  вовремЯ попал  в  руки
талантливым  коммерсантам,  сумевшим   грамотно  раскрутить   этот  внезапно
забивший  среди  асфальтовой  мостовой  гейзер... „а,  сегоднЯ  в  моде  или
коммерсант,  или  человек поступка,  радикального  действиЯ. ‘оздаетсЯ  даже
впечатление, что  одной  литературы сегоднЯ недостаточно -- важен тип твоего
литературного поведениЯ, творческаЯ стратегиЯ, нацеленнаЯ на успех.</b>

     --  €.Џ. Љаждый  сам длЯ  себЯ  решает,  как ему себЯ  вести и какую, в
соответствии  со  своими представлениЯми,  выстраивать  линию  литературного
поведениЯ... <i>‚от, например,  журналист  …лена ѓрандова,  котораЯ за недолгий
промежуток времени опубликовала в различных газетах с е м ь типовых интервью
с ѓригорием  Ѓаклановым.  Ќедавно вышло  в о с ь  м о е -  такое же типовое.
ЏонЯтно  теперь,  как  это  делалось  в  Ћдессе?  ‘егоднЯ Ѓакланов  обвинЯет
‘олженицына, что его на фронте  о б  с л у ж и в  а л и  денщики, готовЯ длЯ
него отдельный кулеш. Ќо вот обслуживание  - так обслуживание!  ’рогательные
ветхозаветные приемчики, не прибавлЯющие в  новых условиЯх  ни читателей, ни
тиражей, способные  вызвать  лишь улыбку.  ‘егоднЯшний  стиль  литературного
поведениЯ  требует   более  радикальных  средств</i>:   кто-то,   стараЯсь  быть
замеченным, кричит кикиморой  в телевизоре,  кто-то выставлЯет  в  €нтернете
свои откровенные фотографии из семейного альбома с бархатным подбоем, <i>кто-то
садитсЯ в Яхту и плывет  вокруг света, чтоб написать об этом  книгу...</i> ‚ыбор
большой, все дело лишь в степени допустимого, на которую может  решитьсЯ тот
или иной автор.

     -- ….—. —ем романист отличаетсЯ от автора рассказов и повестей?

     --  €.Џ. Џрежде чем написать  свой первый роман, Я  выпустила три книги
рассказов и  повестей. ‹ишь после этого решилась подступитьсЯ к роману.  ќто
рассказ можно  написать в  один  присест, роман  же требует предварительного
цикла,  свЯзанного  с  собиранием  материала,  накапливанием художественного
дыханиЯ,  душевных  сил.  Џисатель  --  человек  зависимый от своей  строки.
Џроцесс письма  ценен сам по себе -- как один из способов самоосуществлениЯ,
как мощный ускоритель жизни, вызывающий в тебе кристаллизацию опыта.

     -- €.Џ. †енщины-писатели сегоднЯ -- кто они?

     -- ….—. Њне кажетсЯ, что такого ЯвлениЯ в нашей литературе, как женскаЯ
проза, прежде не существовало. Љонечно, были и раньше писательницы, но между
женщиной-писательницей и  женщиной-прозаиком лежит большаЯ  разница.  ЏерваЯ
пишет сюжетную беллетристику, как правило более или менее ориентированную на
стандартные  --  "мужские"  --  образцы.  ‚тораЯ  же  стремитсЯ  к  каким-то
культурно-эстетическим  ценностЯм,   пишет   "всерьез",  экспериментирует  с
Языком, формой, стремитсЯ выразить свое женское видение и свое естество. Љак
писал Њакс ”риш  -- €нгеборг Ѓахман: "Ќам необходимо самоизображение женщины
и изображение женщиной мужчины". Ќаше времЯ  примечательно поЯвлением целого
рЯда сильных женщин-прозаиков. Ќаверное, это свЯзано  с большей  открытостью
нашего общества, с  общественным подъемом,  возникшим в конце  80-х годов. ‘
мощным эстетическим рывком, который пережила литература, потребовавшаЯ новых
сильных  идей, молодой  крови.  ‘  ростом  женского  самосознаниЯ,  наконец.
Ћгромное  влиЯние  на  женскую  прозу  оказали рассказы  и  повести  ‹юдмилы
Џетрушевской,  дай  Ѓог  ей  всего  хорошего,  у  которой  "мы  все  учились
понемногу"...  ‚  конце 80-х  возникло и  сразу обратило  на  себЯ  внимание
объединение  молодых  писательниц  "Ќовые  амазонки"   --  творческий  союз,
причисленный критикой к  художественно-эстетическому  течению "новой женской
волны" или  "новой женской прозы"  в молодой  русской  литературе. ‘реди них
можно назвать таких писательниц, как  ‘. ‚асиленко, Ќ.  ‘адур, ‚. Ќарбикова,
‹.  ‚анеева.  ‚ышло  несколько сборников женской  прозы.  Ќас  переводили на
другие   Языки.  Ќекоторые   были  приглашены  на   Њеждународный   конгресс
женщин-писательниц, проходивший в Ќью-‰орке. ‚се эти писательницы относились
примерно   к   одному  поколению.  †енщины,  в  общем-то,  мало  способны  к
объединению... Џосле шумного успеха союз пришел к своему естественному концу
и закономерно распалсЯ на отдельные судьбы. Њы стали работать в одиночестве,
соревнуЯсь в количестве и качестве написанного. ‘егоднЯ  лучшие писательницы
моего  поколениЯ, как мне кажетсЯ, стоЯт на пороге своих главных  книг. Ћдин
за другим  стали  поЯвлЯтьсЯ романы,  в которых женщины проЯвлЯют  себЯ  как
серьезные художники, ни в чем не  уступающие мужчинам. € может  быть, даже в
чем-то  превосходЯщие их. ќто Явление характерно не только длЯ столицы, но и
длЯ  провинции.  ‡амечательным  Явлением,  например, стал  роман  "‘трекоза,
увеличеннаЯ  до  размеров  собаки"  Ћльги  ‘лавниковой  из  …катеринбурга, о
котором здесь уже говорилось.

     -- ….—. ’рудно быть женщиной-прозаиком?

     -- €.Џ. Њы не настолько  наивны, чтобы  не  видеть,  что окружающий нас
литературный  мир  по-прежнему фаллоцентричен, --  общество, где тон  задают
мужчины,  до  сих  пор посматривает  на  женскую  литературу  с  недоверием.
„искриминациЯ женщин в нашем  патриархальном обществе продолжаетсЯ.  ‘ одной
стороны,  это  пренебрежение  мужчин к женской  литературе как  к чему-то на
порЯдок  низшему  (бабьему), с  другой  -- чисто  женскаЯ  ревность к  своим
"сестрам   по   перу",   нередко    принимающаЯ,   особенно   у    некоторых
женщин-критиков, весьма уродливые формы.

     <b>-- ….—. Ќазовите основные,  на ваш взглЯд,  отличительные черты женской
прозы... € какие стороны русской души она способна выразить?</b>

     --  €.Џ.  †енщина вносит  в  литературу  так  органически  присущее  ей
природное  материнское  начало.  ‚ысокую  восприимчивость,  чувствительность
души. ‚осприимчивость к высокому, духовному. ‚ общем-то, русскаЯ душа -- она
действительно женственна и по своей природе  христианка.  “ ЂндреЯ Џлатонова
есть в "—евенгуре"  (цитирую по памЯти) фраза: "‚се овевала (всю природу. --
<i>€. Џ.</i>) какаЯ-то равнодушнаЯ  греза". Њне кажетсЯ, более  симптоматичных слов
длЯ русской  души  не  подберешь.  ђавнодушнаЯ  греза...  ’екучаЯ  надмирнаЯ
отстраненность   и  одновременно   покорность,   подверженность   стороннему
влиЯнию...  Љак  мы  знаем,  русские невесты пользуютсЯ за  границей большим
спросом.  ‡олотаЯ Ћрда  процветала за  счет  взиманиЯ дани  и --  в  немалой
степени, о чем часто забывают, -- работорговли. ѓлавным товаром были русские
пленницы, поставлЯемые на невольничьи рынки Ѓлижнего ‚остока и ћжной …вропы.
‘амаЯ  высокаЯ цена  за женщину-невольницу,  в  пЯтнадцать раз превосходЯщаЯ
обычную, была однажды  уплачена за  семнадцатилетнюю  русскую  девушку.  ќто
исторический факт, отмеченный в хрониках. Љто-то полагает, что все  дело  во
внешней красоте  русских  женщин.  „умаю, что  здесь как  раз речь  идет  об
удивительных -- "товарных" -- качествах русской души, котораЯ приемлет  все,
котораЯ бесконечно открыта, отзывчива  и  почти  универсальна именно в  силу
своей текучей переменчивости, способной объЯть мир.

     <b>-- ….—. Ќаше времЯ отмечено  заметным  падением  интереса  к литературе
вымысла.  Њногие  вообще  предрекают литературе  скорую  гибель.  —то  такое
писательство, на ваш взглЯд, и есть ли у него будущее?</b>

     --  €.Џ. Џредставьте  себе: идет французский ученый-физик Џьер Љюри,  у
него в жилетном кармане  пробирка с радием. Ћн страшно счастлив и горд своим
научным открытием. Џишущий  человек тоже ходит с такой "пробиркой" -- каждый
со своей, накапливаЯ  какие-то  свои драгоценные (или не  очень драгоценные)
крупицы открытий.  ‚ самом  писательстве нет ничего странного -- это один из
способов познаниЯ жизни. Џисание прозы  или стихов такое же постижение мира,
как  и  всЯкое другое. ‚  самом  высоком смысле это --  Џослание  от  одного
человека к другому. Џередача опыта. —еловек в дописьменный период  передавал
свой духовный опыт устным путем, рассказывал истории из пережитого и, следуЯ
логике  обобщениЯ,  формулировал  вынесенный   урок  в  наиболее  наглЯдной,
назидательной форме притчи,  чувствуЯ не только удобство этой формы, но и ее
литературную  красоту --  то есть  художественность. ѓлавнаЯ наша  книга  --
‘вЯтое Џисание -- это собрание притч,  историй из жизни, подводЯщих читателЯ
к  нравственному  выводу,  постигаемому в  немалой степени еще  и  благодарЯ
художественному  таланту  рассказчика. €менно  поэтому,  пока  жив  человек,
смерть     литературе     не    грозит.    ‚ысокаЯ    литература     с    ее
коммуникативно-эстетической    функцией     всегда     будет    пользоватьсЯ
востребованностью  у новых  поколений, вступающих в жизнь.  ѓомер,  експир,
‘ервантес, ’олстой, „остоевский -- вечны.

     <b>…лена  —ернЯева</b> - прозаик,  эссеист, критик.  ‚  1987  году (No  11)  в
журнале  "‚опросы  литературы"  опубликовала  статью   "‘ады  инфантилизма",
посвЯщенную литературе поколениЯ "тридцатилетних".