фровываетсЯ  длЯ разных поколений по-разному --  в гармонии  с
данным временем. ќто -- искусство. Џоэтому, приобщаЯ к искусству детей...


        —’Ћ ’ЂЉЋ… €Ќ’…‹‹€ѓ…Ќ’ЌЋ‘’њ

     Љогда  ‹юдмила  „авыдовна  Њарченко,  одна  из  ведущих  преподавателей
музыкальной школы, сказала, что  приехала  в Џангоды из Љерчи, Я поймал себЯ
на  мысли, что,  наверное,  подспудно ожидал  подобной  информации  о  месте
проживаниЯ   этой  женщины  до  ‘евера.  Џотому   что   перваЯ   ассоциациЯ:
город-герой... Џотому что ‹юдмила „авыдовна во внешнем облике и словах несет
печать чего-то,  может быть совсем недавно, многими забытого -- строгой, вне
влиЯний  моды,  интеллигентности,  уверенной гордости за  свою  историю,  за
собственные знаниЯ,  за дело (не за зарплату!), которым занимаешьсЯ... ’ого,
что длЯ одних -- изыск, а длЯ других -- анахронизм. € про одно, и про другое
можно сказать -- "к сожалению".
     Ћна долго  не могла привыкнуть к северным условиЯм, и  дело было  не  в
климате и бытовых трудностЯх.
     -- Љонтингент детей сильно отличалсЯ от того, к которому Я привыкла, --
говорит  ‹юдмила  „авыдовна.  --  Ќо потом  разочарование  прошло.  џ быстро
разглЯдела, что  разница между северными и "земными" детьми обусловлена, так
сказать, не генами,  а различными  "стартовыми"  возможностЯми. ЏонЯла, что,
наверное, в  этом  и есть  наше, педагогов,  предназначение  --  свести  эту
пресловутую  разницу  к  нулю.  ‚  основе  осуществлениЯ  этого,  при  наших
условиЯх,  может  быть  только напрЯженнаЯ,  буквально  ежеминутнаЯ работа с
детьми,  применение  самых  прогрессивных  методик  преподаваниЯ  и  личных,
особенных  длЯ каждого учителЯ,  приемов работы. џ в этом уверена и поступаю
именно так.
     Џосле одного  из концертов в  музыкальной школе  Я поделилсЯ с Њарченко
своими  наблюдениЯми,  основанными не только на  концертных, и  не только  в
черте  района,  впечатлениЯх:  дети  Ќадыма  и  Џангод,   как  и  все  дети,
талантливы, но ведут себЯ в "свете" скованно. —то делать? Ћна ответила:
     -- Ћни  ведь смотрЯт на нас, берут пример -- это  наши маленькие копии.
Њы должны сами стать свободнее,  раскрепоститьсЯ. -- € значительно добавила:
--   Ќо  в  определенных  нравственных  и  моральных   рамках.  ќто  и  есть
интеллигентность... ‚едь мы этого от них хотим?


        "ђ€‘ЉЋ‚ЂЌЌ›‰" €Ќ‘’ђ“Њ…Ќ’

     ќльмира Ђйкавартовна шутит: на ‘евере чувствует себЯ прекрасно,  потому
что мама сибирЯчка, да и сама ќльмира родилась и провела первые годы детства
в  Љемеровской  области. Џотом была ЂрмениЯ,  город Љировокан,  впоследствии
разрушенный землетрЯсением...
     ќльмира закончила музыкальное училище и затем  стала членом музыкальной
семьи   ЂмирханЯнов:  муж  выпускник  …реванской  консерватории,  его   отец
известный в свое  времЯ  скрипач-исполнитель (ќльмира с гордостью показывает
фотографию  Ђрама €льича  •ачатурЯна,  подписанную великим  композитором  на
памЯть ее свекру). Њуж подалсЯ на ‘евер, как и многие, за заработками, но не
по "музыкальной" дороге -- приехал на џмбург в качестве... помбура. „лЯ жены
нашлась работа  в Џангодах  и  вскоре  семьЯ  окончательно  осела  в поселке
газовиков.
     ќльмира  ЂмирханЯн -- первый  с  начала  основаниЯ и  пока единственный
преподаватель  по  классу  скрипки  пангодинской  музыкальной   школы.   Ћна
вспоминает:
     -- ‚ первые годы существованиЯ школы  отношение к нам было... -- как бы
это сказать? -- трепетное. Њы  часто  выезжали с концертами  на предприЯтиЯ,
выступали  в  подсобных помещениЯх, рЯдом с производственными цехами -- шум,
гам,  дым, пар -- а мы играем. —тобы  выступить перед газовиками, грузили на
машину пианино и ехали на газовые промыслы...
     Љласс  скрипки начиналсЯ с трех учеников  -- не отдавали родители своих
чад  на  этот "рискованный",  слишком академичный  инструмент:  предпочитали
фортепиано, баЯн, аккордеон -- ближе,  надежнее. ‘ейчас  желающих  больше, у
ЂмирханЯн  постоЯнно занимаютсЯ  около двадцати  юных скрипачей,  приходитсЯ
ограничивать  набор.  ќльмира считает, что возросший  интерес к скрипке  это
производное от изменившегосЯ  демографического  состоЯниЯ Џангод  -- поселок
перестал  быть, условно говорЯ, "рабочим" --  социальный  спектр значительно
расширилсЯ, в частности, увеличилсЯ "гуманитарный" слой.
     --  ‘ другой стороны, -- замечает ЂмирханЯн, -- раньше случалось больше
необычных,  "Ярких"   учеников.  €  это  тоже,  на  мой   взглЯд,  следствие
изменившихсЯ приоритетов у населениЯ, и у детей, в частности, в плане выбора
занЯтиЯ и  образа  жизни вообще.  ђабота должна кормить,  --  куда  от этого
денешьсЯ! Њои примеры -- рЯдом со мной: муж  стал бизнесменом, сын свЯзывает
свое будущее с техникой. ’ак заканчиваютсЯ музыкальные  династии... Љонечно,
--  завершает  ќльмира,  --  "бытие определЯет  сознание", а  искусство, как
правило, удел бессребреников -- и все же, и все же!...


        џ ‚ЂЊ Ќ…ЃЋ ЏЋ„Ќ€Њ“...

     ‹юбовь ‚ладимировна  ѓоловко приехала на  ‘евер вслед за мужем в начале
восьмидесЯтых. Џервые  впечатлениЯ довольно неоригинальны  длЯ прибывавших в
Џангоды, -- песчаный поселок с горсткой двухэтажных деревЯшек.  Љак и многих
тогда,  буквально "раздавило"  низкое пасмурное небо.  …й казалось, что  она
задыхаетсЯ в этом бескрайнем, но парадоксально замкнутом пространстве.
     Ќе в радость была  комната в  "тараканьем"  общежитии,  куда заселилась
чета ѓоловко с дочкой.  ђешила про себЯ  ‹юбовь ‚ладимировна: нужно уезжать,
это  не  жизнь! ‘оседский мальчик четырех лет, с  которым  они  подружились,
узнав, что новые друзьЯ скоро уедут,  заплакал:  "’етЯ ‹юба, не уезжайте,  Я
вам небо подниму!..."
     Љогда  ‹юбовь  ‚ладимировна  вспоминает  этот  случай, у  нее  начинают
блестеть глаза... Ћна на секунду замолкает, и потом говорит короткую фразу:
     -- Њы остались...
     Ђвтору этих  строк довелось работать на том предприЯтии, где начиналась
севернаЯ  биографиЯ   ѓоловко.   Ќовый  инженер   по   технике  безопасности
запомнилась строгой, но при этом  какой-то необычайно чистой и женственной в
своем белом халате -- форме, совсем не обЯзательной длЯ ее должности.
     „ело в том, что до ‘евера,  в „онецкой области, она  работала инженером
по ’Ѓ  в  медицинском учреждении,  оттуда  и  привычка не  только к  внешней
аккуратности, но и повышенные требованиЯ к порЯдку и дисциплине.
     ‚ечерами ѓоловко стала преподавать в местном отделении учебно-курсового
комбината  Ќадымгазпрома. —ерез  год ей  предложили  должность  руководителЯ
этого пангодинского филиала, где она успешно работает и по сей день. Љоллеги
по работе характеризуют ‹юбовь  ‚ладимировну как  демократичного начальника;
требовательного, но справедливого и человечного.


        ЉЂ‡ЂЉ ‚…‡„… ЉЂ‡ЂЉ

     Љогда Я впервые встретилсЯ  с есаулом ”едором ѓеоргиевичем Ѓалакаревым,
главным пангодинским казаком, то начал разговор с того, как однажды летом  в
Љраснодаре довелось видеть фотографа с нарЯженным казачком. ‘иЯ пара активно
предлагала прохожим за умеренную плату  сделать колоритный снимок на памЯть.
Ќадо полагать, казак был бутафорский...
     џ спросил Ѓалакарева без обинЯков: можно  ли быть уверенным, что сейчас
передо  мной настоЯщий  казачий сотник, куренной атаман -- должностное  лицо
законной структуры?
     ”едор не обиделсЯ, он прекрасно понимает, что мои сомнениЯ справедливы:
слишком много в последнее времЯ поЯвилось сообществ -- от сект до партий, --
само  существование  которых  либо  дань  моде, либо способ  самоутверждениЯ
(морального или  материального) небольшой группы  лиц.  …го вступление  было
обстоЯтельным:
     <i>--  ’юменское   линейное  казачье  войско,  в  состав  которого  входит
Ћбско-ЋбдорскаЯ полЯрнаЯ  казачьЯ линиЯ (‘алехард, Ќадым, “ренгой), ЯвлЯетсЯ
структурным подразделением ‘ибирского Љазачьего войска и действует в  рамках
законов ђ”, на  основании “става,  зарегистрированного главой  администрации
’юменской  области.  ‚се   серьезные   решениЯ  казачьих  кругов  освЯщаютсЯ
благословением свЯщенника  ђусской православной  –еркви.  Ќаша  деЯтельность
строитсЯ  на  основе  демократии,  православиЯ,  веротерпимости,  уважениЯ к
национальным  традициЯм  всех  народов,  духовного и  военно-патриотического
воспитаниЯ молодежи, территориального общественного самоуправлениЯ.</i>
     Ћткуда они, нынешние  казаки Љрайнего  ‘евера?  ‚едь коренных  жителей,
принадлежащих этому сословию, в Ќадымском районе нет.

     ‚се дело в том, уверен ”едор, что казак везде казак.
     ‘ам  он  кубанец. …го прадеды, воины  Њайкопского  отдела ‚секубанского
‚еликого войска, вместе с другими надельными казаками, основали  в 1862 году
на  берегу  реки Љурджин  станицу Љурджинскую.  Љаждый имел надел (отсюда --
надельные)  в десЯть десЯтин земли,  на  каждом  из  которых  обЯзательно --
пашнЯ,  луг,  лес. Љ тому же, казаки были  освобождены  от подушной  подати,
государственного земского сбора. Ќо  самаЯ  главнаЯ привилегиЯ -- воевать во
славу ђоссии,  защищать  границы  ђодины,  усмирЯть  непокорные  народы.  Ќе
случайно, что  по  одной из версий,  имеющей монголо-татарские истоки, слово
казак значит: ко -- бронЯ, зах  -- граница. ‘таницы на Ђдыгее ставили не как
попало --  ими как  бы "разбивали"  цепи черкесских аулов.  ‚  конце концов,
через   поколение,   соседи  переставали  быть  противниками  и  становились
кунаками. Ќо  одновременно (наступало кровавое двадцатое столетие) кончалась
"человеческаЯ" жизнь казаков...

     ‚ двадцатом  году  казачество  как сословие было  упразднено,  началась
реализациЯ доктрины  "ликвидации  казачества как класса",  "расказачивание".
„еда  ”едора  спасла  его  молодость,  он  просто  не  успел  до  1918  года
"провинитьсЯ",  стать  "штатным"  воином.  …го  брата,   в   числе  тридцати
наивиднейших казаков  станицы,  порубали  в лесной  балке. ‘бросили  в  Яму,
присыпали землей. „ед рассказывал, что казачки шли на смерть молча и покорно
--  это было условием того, что их семей не коснутьсЯ репрессии, жен и детей
не расстрелЯют и даже не отправЯт в ‘ибирь. Љомиссары слово сдержали...
     € все же  довелось деду в полной мере испытать  казацкую воинскую долю.
Ќачалась ‚еликаЯ  ЋтечественнаЯ  и,  как было  характерно длЯ  того периода,
вспомнили об отверженных. ‚оевал  он в  составе  Љубанской казачьей дивизии.
„омой вернулсЯ без ноги.
     †ивым осталсЯ  и его молодой сын, ѓеоргий Ѓалакарев,  который служил  в
морской пехоте,  освобождал  Љерчь.  Џосле  войны ѓеоргий женилсЯ, поЯвилось
пЯтеро сыновей, в числе которых был ”едор.
     Ћтец занЯлсЯ относительно вольной длЯ колхозной  системы работой -- был
табунщиком. Џри •рущеве выЯснилось, что  лошади в таком количестве стране не
нужны,  многие  конные  заводы  ликвидировались.  Ѓалакаревы  перестроилась,
нашли-таки  дело стоЯщее: возвели теплицы --  подспорье  семейному  бюджету,
отдушина  длЯ  подрастающих  сыновей,  унаследовавших  от  предков   тЯгу  к
самостоЯтельности, к делам полезным и  по душе. Ќо в середине  восьмидесЯтых
грЯнула "перестройка" с ее "перегибами": "борьба с  нетрудовыми доходами" --
отобрали подкупольные  огороды,  содрали с них  пленку  и стекло...  ‚еликий
терпелец  --  русский  народ!  ‘таничники  --  без   лошадей,  без  земли...
Џодавались, как прежде,  потомственные казаки кто куда в поисках воли. Ѓыл в
их числе житель станицы Љурджинской ”едор Ѓалакарев.

     <i>‚зговорил …рмак ’имофеевич:
     ...Ќаступает зима холоднаЯ --
     Људа ж, братцы, мы зимовать пойдем?
     Ќам на ‚олге жить? -- ‚се с ворами слыть!
     Ќа џик идти? -- переход велик!
     Ќа Љазань идти? -- грозен царь стоит --
     ѓрозен царь €ван, сын ‚асильевич!
     Ћн на нас послал рать великую -- сорок тысЯчей...
     ’ак пойдемте ж мы -- да возьмем ‘ибирь!...</i>

     (€з песни уральских казаков)

     ...Џрошел  как-то  по  центральному телевидению  сюжет  про  џмбургское
газовое месторождение. ”едор загорелсЯ, но северных зацепок не было, поэтому
просто написал  письмо: Њосква, Ћстанкино... Ћсобенно  не надеЯлсЯ. Ќо ответ
пришел. ’елевизионщики дали адрес Џангодинского Ђ’Џ (”едор по  специальности
автомеханик). „альнейшаЯ  переписка  с автопредприЯтием, в результате  семьЯ
Ѓалакаревых оказалась в Џангодах Ќадымского района.
     ‡десь  его  заметил  казачий атаман  Ќадымского округа, предложил стать
наказным (назначаемым) атаманом  Џангодинского куренЯ.  ЉуренЯ, которого еще
не   было.   Џо  сути,  это  было  предложение   взЯть   на   себЯ  создание
соответствующей  структуры.  ”едор  согласилсЯ, стал  собирать  вокруг  себЯ
потомственных казачков, выходцев из разных регионов страны.

     „альше рассказ есаула ”едора Ѓалакарева о делах пангодинских, в которых
просматриваютсЯ  проблемы  общие,   характерные  длЯ  всего  казачества,  и,
наверное, отчасти, всей страны.

     <i>--  „а,  современное казачье движение опираетсЯ, в  первую  очередь, на
потомков казачьих  родов  и выходцев из традиционных казачьих территорий, но
членами нашего  войска  могут стать также люди,  практической  деЯтельностью
свЯзанные с казачеством, признающие “став. ќто, конечно, не означает, что мы
принимаем всех подрЯд.  Њогу  сказать за  свой курень. Џринцип у нас  "лучше
меньше,  да  лучше".  …сли  в течение испытательного  срока выЯснЯетсЯ,  что
человек  пришел  к  нам   за  удостоверением,   которое  впоследствии  может
пригодитьсЯ,  например,  длЯ  получениЯ  (исходЯ  из  “става)  полагающегосЯ
каждому казаку земельного надела, то мы с таким расстаемсЯ. џ  уже не говорю
о поведении каждого из нас в обществе. Њы хотим, чтобы нас уважали не только
за шашку и нагайку.</i>

     <i>...   Ќас  особенно   беспокоит   молодежь.  Ћна  развращаетсЯ   чуждой
идеологией,   на  вершине  которой  --  "золотой  телец".   Ћна   уходит   в
преступность, в пьЯнство,  в наркоманию.  Џри таких  размахах  расширЯющейсЯ
трагедии спасти народ может только он сам -- через организованные, массовые,
сильные  движениЯ,   основанные  на  законе,  духовности,  вере.  Љазачество
отвечает всем этим требованиЯм.  Њы будем  боротьсЯ  за  нашу  молодежь -- и
оперативным  искоренением причин пагубного влиЯниЯ,  и привлечением  в  наши
рЯды самой этой молодежи. Ќа этом пути мы будем  взаимодействовать со  всеми
здоровыми силами, будь это государственные,  профессиональные  структуры или
общественные образованиЯ.

     ...€з  чего  будет  складыватьсЯ материальнаЯ  основа  длЯ деЯтельности
казачьего куренЯ? Љаждый из нас платит вступительный  и ежегодные взносы. Њы
можем  заниматьсЯ  производственно-хозЯйственной  деЯтельностью,   принимать
пожертвованиЯ. €сторически предназначением  казачества  была государственнаЯ
служба. €сходЯ из этого планируетсЯ работа на основе контрактов с властЯми и
руководством  предприЯтий   по   охране  автомобильных   и  железных  дорог,
трубопроводов  и  других  объектов,   поддержанию   общественного   порЯдка.
‡аработанные  средства   пойдут  длЯ  покрытиЯ  издержек,  на  развитие,  на
благотворительность. Љстати, одна из ближайших задач -- постройка в Џангодах
•рама православной церкви. “силиЯми надымского казачества и  с благословениЯ
владыки  ’обольско-’юменской  епархии в  географическом  центре поселка  уже
установлен закладной камень и ‘вЯтой крест, создан церковный совет.</i>

     <i>...  ‡а  десЯтилетиЯ люди  отвыкли  от того, что  казаки  должны носить
традиционную одежду. Њногим близок дух казачества, но  применительно к  себе
они  не  надели  бы  нашу  форму.  Њы  постоЯнно  сталкиваемсЯ  с  подобными
вопросами.  Ћбычно  Я говорю примерно так: вот в “збекистане местный  житель
ходит в тюбетейке или чалме, носит чапан и не стеснЯетсЯ ни одежды, ни того,
что он узбек. Ќам же стыдно одетьсЯ в русскую одежду и  называтьсЯ русскими.
ќто печально. Њолодежь, котораЯ  свободна не только от многого хорошего уже,
но и, слава Ѓогу, от плохого или закостенелости -- еще, это наша надежда.
     ‘  шестнадцати лет  юношей  начинают  верстать  (принимать)  в  казаки.
Џриобщение к казачеству  происходит уже в  семье. Љак быть  подросткам не из
казачьих семей, но  желающим стать казаками? ‚  системе ’юменского линейного
казачьего войска предусмотрена  возможность созданиЯ кадетских, в том  числе
морских корпусов. Ќо это дело будущего. Џока же пангодинским подросткам Я бы
советовал больше общатьсЯ с  нашими детьми, дружить с ними, приходить в наши
семьи. Њогу обещать, что никто не останетсЯ без вниманиЯ.</i>

     Ќа  прощание ”едор ѓеоргиевич показал мне  армейскую фотографию  сына и
сказал гордо: "Љазак!"
     џ  также удостоилсЯ чести держать в руках его оружие: казацкие  шашку и
кинжал.
     € все  же  самым замечательным  и,  как  мне  показалось, знаковым была
демонстрациЯ   семейной  балакаревской  реликвии  --  пороховницы   прадеда,
сделанной  из  бычьего   рога,  отполированной  годами.  ”едор,   видЯ   мою
благоговейную  реакцию,  "добиваЯ",  сказал  с  гордостью:  "’ы думаешь, она
пустаЯ! Ќет!..."
     Ћн  осторожно  приоткрыл  крышку и отсыпал  на  ладонь  горстку черного
порошка.
     ”раза просилась сама собой, и Я не мог ее не  произнести: "…сть порох в
пороховницах?!..."


        ‚ЋЏђЋ‘ ‘ЂЊЋ“‚Ђ†…Ќ€џ

     ЋсознаннаЯ биографиЯ ‘ергеЯ ‘ергеевича ”есенко полностью укладываетсЯ в
историю  развитиЯ Џангод, куда он приехал  молодым специалистом сразу  после
окончаниЯ  ЃрЯнского института транспортного машиностроениЯ в 1973 году.  „о
того, как стать главным инженером Ќадымгазпрома,  ”есенко прошел практически
все  инженерные  ступени  -- от  инженера-наладчика до начальника  основного
пангодинского предприЯтиЯ -- Њедвежинского газопромыслового управлениЯ.
     -- ѓазопромысловое управление  участвует  во всех сферах  жизни Џангод,
так сложилось исторически, --  говорил ‘ергей ‘ергеевич  еще в свою бытность
начальником ЊѓЏ“. --  Ќо та же историЯ показала, что уровень  этого участиЯ,
интенсивность,  искренность,  степень  восприЯтиЯ  всеми  структурами   ЊѓЏ“
проблем  поселка  как  своих  собственных,  ведомственных,  --  зависит   от
отношениЯ к этому первого руководителЯ.
     ”есенко считает, что будущее  Џангод  --  это небольшой город районного
подчинениЯ.  €  это  не  "титульный",  а качественный  вопрос.  ’олько  имеЯ
"локальную", самодостаточную систему жизнеобеспечениЯ,  когда Џангоды  будут
снабжены  набором  всех  минимально  необходимых  структур  (например:  суд,
прокуратура, адвокатура,  ѓЂ€,  банки  и  т.д.),  человек  здесь  перестанет
чувствовать себЯ  "маленьким".  Љак  это, к  сожалению,  бывает,  когда  ему
приходитсЯ  за какой-нибудь справкой или иной несущественной услугой ехать в
город.  Ќо,  конечно, самодостаточность  не значит замкнутость, наоборот  --
откроютсЯ  новые  возможности  длЯ  плодотворного общениЯ,  сотрудничества с
районом, округом, другими регионами страны.
     Ќет  никакого сомнениЯ, что это рано или поздно  произойдет, и  Џангоды
поменЯют  свое  статусное название -- поселок  --  на более ему  подходЯщее:
город. Ќо насколько быстро это свершитсЯ, в  решающей степени будет зависеть
от  самих  пангодинцев  --  от  их  неравнодушного,  искреннего, творческого
отношениЯ к  своему населенному пункту,  ко всему, что в нем  происходит. „а
что там! -- к самим себе! ‚едь, в конце концов, это вопрос самоуважениЯ.

        ‘…‚…ђЌ›… ЂЌЋЊЂ‹€€

     ‘евернаЯ биографиЯ у €вана ѓеоргиевича ’очилкина начиналась зимой 1975г
в  Ќадыме.  ’рудилсЯ  электромонтером  в   строительном  управлении,  строил
железнодорожные  мосты  на  трассе Ќадым --  “ренгой,  котораЯ пролегала  по
старой,  "сталинской", узкоколейке.  ‚споминает, что  целы  были  тогда  еще
"зековские" землЯнки, которых множество попадалось на пути строителей.
     Љогда   дошли  до  Џангод,  ’очилкина   приметил  начальник  поселковых
энергетиков,  пригласил работать в энергетический цех. ’ребовалось жилье длЯ
"воссоединениЯ" с  семьей, ожидавшей вызова уже два  года, и €ван ѓеоргиевич
согласилсЯ.  „али  комнату  в  холодном   деревЯнном  общежитии,  где  зимой
замерзала вода на полу, -- и это считалось удачей длЯ того времени...
     ’о  времЯ  было действительно  другим, уверЯет ’очилкин, и говорит  это
исходЯ не  из философской  истины,  что "времена" никогда не  повторЯютсЯ, а
ориентируЯсь на какие-то абсолютные, безотносительные параметры, позволЯющие
Ярко сравнивать "ранний" и "поздний" ‘евер...
     -- ‘евер всегда  был "аномалией"  в  стране, -- объЯснЯет ’очилкин,  --
поэтому многое в нем ЯвлЯетсЯ понЯтным только нам, его современникам.
     Ћн вспомнил веселый, даже тогда, случай: в  одном из  магазинчиков Ћђ‘а
каждому покупателю спиртного  продавали "в  нагрузку"  несколько килограммов
бананов  и  цитрусовых, которые  ЯвлЯлись  "неликвидами". ‚озле магазина  на
улице стоЯл большой мусорный Ящик, в котором в результате и оказывались дары
тропической природы. Џокупатели уходили  довольными.  ‚ремЯ  "почти  сухого"
закона, просуществовавшего в Џангодах практически до восьмидесЯтого года.
     ’очилкин стал первым  руководителем  зарождавшегосЯ в  1977 поселкового
района  электрических  сетей. €нженерно-техническим работникам  платили, как
тогда  водилось, меньше,  чем  электромонтерам.  Џод  "сетевой  район"  было
выделено дощатое  помещение (через  фанерную стенку -- поселковаЯ прачечнаЯ)
на отшибе  Џангод,  своими  силами бригада доводила его до приемлемого вида:
утеплЯли, делали мастерскую и т.д. ЏредстоЯла серьезнаЯ работа  по приемке в
эксплуатацию  ‚‹-110к‚,  котораЯ   должна  была  обеспечить  электроэнергией
газовые  промыслы   "Њедвежьего",   впереди   ждала  полнаЯ   электрификациЯ
населенного  пункта  газовиков. ’ак  начиналась  историЯ  ђќ‘  --  одного из
основных подразделений энергетической службы Ќадымгазпрома на переднем  крае
добычи медвежинского газа.
     Џотом  начались тЯжелые годы эксплуатации линий  и  подстанций, аварии,
выезды по ночам, бессонные сутки. Џри любой нервной работе он никогда не мог
бурно, "длЯ разрЯдки",  выражать свои  чувства, кричать, ругатьсЯ...  „есЯть
лет назад не выдержало сердце -- почти год пришлось пробыть "на больничном".
‚идно сказались северные аномалии...
     Ќедавно €ван  ѓеоргиевич  ’очилкин  по представлению  Ќадымгазпрома был
награжден медалью  второй  степени ордена  "‡а  заслуги  перед  Ћтечеством".
‘ейчас он работаем заместителем начальника управлениЯ  "Џангодыэнергогаз", у
истоков  которого  находилсЯ  долгие  годы   и  был  одним  из  главных  его
создателей.


        ЌЂЂ ЃЂЃ“ЉЂ

     ќту  добрую  женщину  называют  просто  и ласково:  "Ќаша  бабушка".  Ђ
трудитьсЯ  ей  приходитсЯ  на  нескольких  работах  --  сторожить,   убирать
помещениЯ и т.д. •отЯ ей одной хватило бы и пенсии...
     Њинчанка  Ђлександра  ‚асильевна  Љривонос приехала в  Џангоды в начале
восьмидесЯтых,  где  уже  проживала семьЯ ее  дочери,  трудоустроилась... „о
заслуженного отдыха  оставалось совсем немного. Ќо... Ќесколько лет  назад в
результате  трагических  обстоЯтельств  на  руках  у  Ђлександры  ‚асильевны
оказались два малолетних внука. ‘ейчас старшему уже семнадцать лет, младшему
двенадцать. " •орошими ребЯта мои растут", -- со спокойной гордостью говорит
про своих внуков бабушка, заменившаЯ им мать и отца, -- "грех жаловатьсЯ".
     Ћна вообще никогда ни на что не жалуетсЯ. ђассказываЯ свою историю,  за
исключением понЯтных моментов, --  улыбаетсЯ и  неустанно подчеркивает,  что
все  у  нее  хорошо,  со  всеми проблемами она справлЯетсЯ,  на здоровье  не
жалуетсЯ.  Ќа  судьбу роптать  --  последнее  дело,  так  человеку  природой
предначертано:  пока жив --  должен  за  кого-то отвечать и не надеЯтьсЯ  на
покой.
     -- ‚от старшенький думает дальше учитьсЯ, в Њоскву его буду отправлЯть,
--  рассказывает, опЯть не без гордости,  Ђлександра  ‚асильевна. Ђ на немое
удивление собеседника  весело  добавлЯет: --  Ќичего!  ‚ыучу, вытЯну!  --  €
заканчивает шуткой: -- Ќу, пЯть-то лет Я уж как-нибудь проживу...
     -- Ђ потом что же? -- в тон ей спрашиваю Я.
     "Ќаша бабушка" лукаво улыбаетсЯ:
     -- Ќу, а там подумаю -- младшенький подрастает!..


        Ђ”ѓЂЌЉЂ

     ...ЃрезентоваЯ  стена,  переходЯщаЯ  в  такой  же  скошенный  невысокий
потолок.   …лка,  украшеннаЯ  блестЯщими   этикетками,   конфетами,   вместо
звездочки-макушки  --  плЯжнаЯ  женскаЯ панама.  ‘тол  на четверых,  молодаЯ
женщина с серьезными внимательными глазами.
     --  ампанское открывали по  московскому времени?  --  спрашиваю, чтобы
выйти из грустной паузы.
     -- Љонечно, -- она улыбаетсЯ  и откладывает фотографию в сторону, -- но
сначала по кабульскому!
     ’атьЯна ‚икторовна ибаева  -- старшаЯ медсестра пангодинской больницы,
москвичка. Ћднажды в жизни сложилась  ситуациЯ, когда нужно  было уехать  из
дома,  из  родного города  --  подальше,  хоть на край  света. ‚  1981  году
тридцатилетнЯЯ  сотрудница  Џервого  медицинского  института имени  ‘еченова
’атьЯна ибаева заключила договор на работу за границей.

     ‚ столице “збекистана был сборный пункт длЯ  "афганцев", так называемаЯ
"пересылка", где формировались группы на  авиарейсы "туда". €так, Њосква, --
’ашкент ("пересылка", военный аэродром, десантный самолет) -- Љабул.
     ‘олнце такое же, как в  ’ашкенте, обычнаЯ пассажирскаЯ суета, но мужчин
в военной форме -- каждый второй.
     Љогда  входила в маленький пыльный, пропахший горЯчим бензином автобус,
увидела   автомат...   Ћбычный  "Љалашников",  сталь  со   стертой   местами
вороненостью,  трещинки  на  желтом  прикладе,  перекрученный ремень. Џросто
лежал справа от водителЯ-солдатика на панели,  закрывающей  мотор, вместе  с
солнцезащитными очками, отверткой и сигаретами.
     ‚первые  за  все  времЯ, с  момента  принЯтого  решениЯ  об  отъезде  в
Ђфганистан,  похолодело  на  сердце:  ведь  на  войну  приехала!   ќто  было
впечатление,  а уж  потом,  гораздо позже,  вывела формулу:  когда оружие --
обычнаЯ вещь, значит война.

     -- Ђфганистан только начиналсЯ, -- рассказывает ’атьЯна ‚икторовна.  --
€нфекционное отделение советского военного госпиталЯ тогда располагалось под
Љабулом,  в  горах,  близ   кишлака,  который  все  называли  •ай-•арана,  и
представлЯла   из   себЯ  палаточный  лагерь-больницу   примерно  на  тысЯчу
койко-мест. ‚ палатке были настелены дощатые полы, установлены кровати в два
Яруса, над всем  этим возвышалась сама стандартнаЯ  брезентоваЯ конструкциЯ.
‡имой в  каждой  палатке  ставили одну-две железные печки-"буржуйки", топили
углем.
     тат  медиков,  также живших в  палатках, состоЯл из четверых врачей  и
двенадцати медсестер, в числе которых была и ’атьЯна ‚икторовна.
     ‘ началом  жары -- наплыв больных-инфекционников. ѓепатит, брюшной тиф,
дизентериЯ...  ‘олдаты  поступали  изможденные,  тоненькие,  как  спички,  с
выгоревшими  волосами, кожа даже  не просто  чернаЯ, а  какаЯ-то  жуткаЯ,  с
пепельным налетом. Њногие рассказывали, что часто подразделениЯм приходилось
подолгу находитьсЯ в горах отрезанными от основных военных частей, когда еду
и воду им  сбрасывали с  воздуха: бывает,  попадут, бывает, нет... Ђ водички
попили сырой или съели чего-то несвежего, и все, приехали...
     ‘обственно  о повседневной работе ’атьЯна ‚икторовна рассказывает мало,
как бы вскользь. ‹овлю себЯ на мысли, что врЯд ли  может быть иначе: памЯть,
возвращаЯ в Яркий отрезок жизни, наводит, прежде  всего,  на дух времени, на
конкретных людей, на сильные впечатлениЯ.
     -- Ќу, хорошо, -- соглашаетсЯ моЯ  собеседница, шутливо нахмурив брови,
-- давайте в цифрах.

     -- Џо нормам в рабочую смену под присмотром  медсестры должно было быть
не  более двадцати четырех человек. ђеально,  летом, больных  было несколько
сотен.  €  всех  нужно  обойти,  каждому  дать  лекарство,  "подозрительным"
измерить температуру, а  градусников всего десЯть  штук. ‚  день  ставили по
сорок-пЯтьдесЯт  капельниц. ђазумеетсЯ,  каждого необходимо  выслушать, если
нужно, что-то  записать.  “же  не говорю  о  поддержании  порЯдка,  гигиены.
‘пасибо, помогали солдаты из числа выздоравливающих.
     Ќо, надо сказать, отношениЯ  между людьми, обитавшими в госпитале, были
далеки  от  идиллии.   Ќапример,  менЯ  поражала  жестокость  наших  больных
военнослужащих по отношению  друг к  другу. "‘тарики"  избивали "молодых" до
полусмерти --  и  это в больничной-то  палате, где, казалось бы, все  равны!
Џарнишка запомнилсЯ один. ’олько  с того света возвратилсЯ -- дизентериЯ, --
а  тут  его  так  избили!...  ‚  ’ашкент  полумертвого  отправили. ‚роде жив
осталсЯ, но  комиссовали. —то бы матери сказали -- погиб при исполнении?.. €
не поверила бы? Џоверила бы....
     ‡арплатой получали ежемесЯчно 200-250 чеков, часто менЯли их на местные
афгани,  мы  их  называли  "афони",  покупали  на  базарчиках  и  в  дуканах
(магазинах) овощи,  фрукты, молоко и, вообще, все то, чего не было в чековых
магазинах.

     Ћна призналась, что часто снитсЯ Љабул, что окажись  сейчас там, найдет
любое знакомое место. ’огда это был, несмотрЯ ни на  что, мирный город. ‹юди
своеобразные, со своими понЯтиЯми и обычаЯми, но открытые и добрые.
     -- „уканщики все хорошо говорили  по-русски. …сли  пришел с  намерением
сделать  покупку, перевернут  все  на  прилавке и  складе вверх  дном, чтобы
клиент выбрал то, что по душе. €  обЯзательно нужно что-нибудь купить,  хотЯ
бы мелочь какую, безделушку. ‚о второй раз ты уже гость,  постоЯнный клиент.
ђуку к сердцу: "•анум, заходи!..", чаем угостЯт.
     †енщин видела и в парандже,  а  в основном одежда у них современнаЯ, но
обЯзательно  черные чулки, руки и шеЯ закрыты. Ќу  и  мы, советские женщины,
уважаЯ традиции, одевались примерно так же.
     ‚от интересный случай запомнилсЯ. Ћднажды, летним днем, выЯснилось, что
из  нашего  лагерЯ идет машина в город за  покупками. џ выходнаЯ, как была в
сарафане, так и села в  автобус. Џриехали,  зашла в универмаг, вдруг  кто-то
менЯ  ущипнул  за  руку,   потом   за  другую.  ‘мотрю  --  мужчины-афганцы.
“коризненно  молча головой  покачивают,  мол, непорЯдок.  Џришлось  пойти  в
автобус одетьсЯ "потеплее".
     ЏеребираЯ забавные случаи,  ’атьЯна ‚икторовна  оживает,  исчезает, как
мне кажетсЯ, вечнаЯ грустинка  в глазах, а прежде чем рассказать о том,  как
довелось  увидеть фрагмент "призыва" в местную армию молодых афганцев, долго
смеетсЯ:
     --  Џодъехала грузоваЯ машина к дому, солдаты  правительственной армии,
сарбазы,  заходЯт в  дом, забирают  молодежь,  усаживают в  кузов,  идут  за
следующей  партией. ’е, которые  в  кузове, начинают перелезать через борта,
разбегаютсЯ...
     ‚незапно, как очнувшись, вспомнив о чем-то важном и совсем  не смешном,
останавливаетсЯ,  вздыхает  и  говорит  медленно  и  тихо  (веселье  уже  не
возвращаетсЯ к ней до конца нашей беседы):
     --  “  моей  подруги  был  сын,  --  она смотрит на  менЯ  внимательно,
наверное, пытаЯсь  угадать, правильно ли  Я  ее понЯл.  € немного  помолчав,
продолжает: -- Љогда через два с половиной года Я вернулась в ‘оюз насовсем,
этот  мальчик еще  маленький был. Џомню, глажу его по  головке, а матери его
говорю: молись, чтобы Ђфган поскорее кончилсЯ. Ђ вырос... война в —ечне...

     --   Љак  проводили  будни,  помимо  работы?  —итали,  фотографировали.
’елевизоров  не  было. ‚прочем, однажды кто-то  все  же привез  телевизор из
воинской части, насмотрелись индийских  фильмов да боевиков... ‚ ‘оюзе тогда
еще  этой ерунды  не  было... ‚ообще же,  везде жизнь. ‚едь  даже на скудной
почве что-то растет, движетсЯ по заведенным природой законам. ‚от и из нашей
четырехместной палатки -- одна в Ђфганистане вышла замуж и уехала с мужем на
родину, а втораЯ в двадцать два года умерла от дизентерии...

     ЏризнатьсЯ,  планируЯ знакомство  с  ’атьЯной  ‚икторовной  ибаевой, Я
надеЯлсЯ получить ответ  на вопрос, как женщины-добровольцы  попадали  на ту
войну.
     -- ЉаждаЯ из  нас приезжала туда зачем-то или уезжала  туда от чего-то.
Љак всегда и везде.
     џ поспешил  согласитьсЯ:  действительно, ведь война  -- это  тоже часть
жизни.
     -- „а, -- подтвердила она, уточнив по-своему, -- всего лишь часть ее...
     ’рудно было по интонации уловить причину этого уточнениЯ:  "всего лишь"
-- как относительно  малаЯ и далекаЯ часть прожитого и  уже  пережитого, или
как  упрек настоЯщему,  сделавшему  войну  своей,  уже  настолько  обыденной
частью?
     џ не задал своей собеседнице  обычный свой вопрос:  как  она  попала на
‘евер, -- посчитав его излишним и даже почему-то неуместным.


        Ѓ…‡ ЃЂђњ…ђЋ‚
     <u></u>
     Ћн часто  курит. Џожалуй, слишком часто длЯ молодого человека, которому
немногим  более  двадцати  лет от роду.  ЏризнатьсЯ, после его рассказа даже
трудно  писать, что  выглЯдит  он  еще моложе,  --  но это  так.  ѓде ранние
морщины,  резкость в движениЯх, горЯщий  взглЯд? -- ничего этого  нет.  Ћдет
строго, но просто,  ровно причесан, несколько необычно длЯ его ровесников --
короткие  послушные  волосы на пробор.  Ќичего необычного, если  бы не руки,
постоЯнно, хотЯ  не  быстро, "тасующие" два-три  предмета -- пачку  сигарет,
зажигалку, окурок.
     ѓоворит,  что трудно  спать, бессонница,  а если все  же забываетсЯ, то
ненадолго --  просыпаетсЯ от тЯжелых  снов. ЏриходитсЯ  выпивать  водки  или
коньЯку. € это  ему-то,  который  пару лет назад не  знал, что  такое выпить
спиртного. ђазве что на выпускном вечере...
     Ћн  был  "положительным"  учеником  по понЯтиЯм  учителей  пангодинской
средней  школы  номер  два,  и  послушным  ребенком  в  семье,  доставлЯвшим
родителЯм только радость. Џоступил в ’юменский университет, там же "пришел к
Ѓогу",  стал прихожанином  общины христиан-евангелистов,  принимал участие в
мессионерских поездках по стране. ќто, он полагает,  был светлый период  его
жизни, когда  она, жизнь, была наполнена  Ясным  смыслом. ‘ учебой что-то не
заладилось,  видимо  от того, что  подспудно  чувствовал, что  выбрал  не ту
специальность. ђешил повременить со студенчеством, "созреть" длЯ правильного
выбора. Љак и полагаетсЯ по возрасту, пошел в армию.<u></u>

     ‘ергей  ѓордиенко после  "учебки" служил командиром  танка  в одной  из
сибирских танковых бригад. „о демобилизации оставалось полгода...

     <i>-- ‚ ночь со второго на третье  ЯнварЯ 1995 года нашу  часть поднЯли по
тревоге,  повезли  в Ќовосибирск. ‚ военном  городке построили, командование
обрисовало ситуацию. Ќе знаю, наверное, не везде солдат спрашивали, хотЯт ли
они в —ечню, только нам вот предложили: кто желает -- шаг вперед... Љонечно,
Я тогда  не  представлЯл, что  это будет за война,  какими  будут  методы ее
ведениЯ.  ќто   сейчас  "легко"  анализировать,  кого-то  упрекать,  кого-то
оправдывать. Ќо в тот  момент, когда Я делал этот  шаг вперед, Я точно знал,
что —ечнЯ это ђоссиЯ, а тот, кто нарушает целостность ђоссии -- ее, а значит
и мой, враг. Џусть мне докажут, что солдат в нормальной стране должен думать
иначе!  „а,  есть  в этой военной истории виноватые,  но в  одном  уверен --
простой солдат ни  в  чем не повинен. Ќа  нем нет ни  сраму,  ни греха...  џ
опускаю в своих рассуждениЯх  мародерство и жестокость к мирным людЯм -- то,
что в избытке  имеетсЯ  и в нашей  повседневной  "мирной" жизни... ‚  каждом
большом городе за сутки убивают несколько  человек, и делают это не  солдаты
срочной  службы  и не  боевики...  €  там -- "шакалили"  те,  кто просто  из
подонков  рода  человеческого,  не  брезгующие  "падалью",   независимо   от
национальной и войсковой принадлежности.

     ‚ этот же  день нам, кому предстоЯло лететь на боевую задачу (тогда еще
никто  не  называл это  войной),  выдали  оружие,  переодели  во все  новое,
накормили  до  отвала  --  никогда  так   не  кормили...  „али  политическую
"вводную", генерал-ветеран  вкратце рассказал, как нужно воевать в городских
условиЯх. ќто был тот недолгий период времени "чеченской"  эпопеи, буквально
часы, когда мы  чувствовали, что  нужны  стране,  армии. Ѓольше,  до  самого
"дембелЯ", такого не повторилось ни разу.</i>

     ...‚   Љабардино-Ѓалкарии,   в   военном    перевалочном   лагере,   из
вновьприбывших "сибирЯков" сформировали команды, и  на  неопределенное времЯ
оставили не у дел,  как показалось танкистам, практически забыли. Њежду тем,
эшелоны периодически уходили в  сторону ѓрозного. ќкипаж  послал  ѓордиенко,
командира танка, к  начальнику  лагерЯ  с  просьбой:  хотим  определенности,
отправьте  нас. Ћфицер посмотрел на  ‘ергеЯ с грустным удивлением  и сказал:
ну, что ж, как раз экипажа в одной роте не хватает, собирайтесь.
     <i>-- Ќас настраивали: берите воду здесь, заливайте флЯжки, любые емкости,
в  ѓрозном  все отравлено,  есть-пить  нельзЯ...  Џрибыли на место. ќто  был
старый укрепрайон  дудаевцев,  недавно у  них  отбитый,  на  окраине города.
Џервые  впечатлениЯ  мрачные:  грЯзь  по  колена,  близкаЯ  стрельба,  рЯдом
остановились  две  машины  "“рал", одна  с ранеными, другаЯ с  трупами -- до
верху, до самого тента... "‘тарики" сказали, что ежедневно "“ралов" таких, с
"двухсотыми", штук  пЯть-шесть. Џосоветовали: кокарды и  все блестЯщее снЯть
-- снайперы работают днем и ночью. € еще  сказали: ну, танкисты, если живыми
останетесь,  значит, заговоренные, потому  что... смешное у нас командование
--  кто  же  на  танках в  городе воюет! Џодошел  полковник,  из "афганцев":
ребЯта, настраивайтесь на настоЯщую войну -- это не Ђфганистан, это хуже.</i>

     €х опЯть оставили  "в покое", не  поставив никакой задачи,  не  выделив
техники.  Ќаконец,  на  настойчивые вопросы  танкистов  ответили:  вон стоЯт
подбитые,  с небольшими  неисправностЯми  машины, выбирайте, два-три днЯ  на
ремонт -- и в бой. Љогда ставший на  времЯ  их танк ’-72  был  готов, ‘ергею
сказали: завтра на Ѓелый „ом.

     <i>--  ‚  район центра  города  наш взвод  (три  танка)  прибыл к  вечеру.
Ќочевать в машинах нельзЯ -- артобстрел, коротали ночь  в  подвале одного из
домов  около  рынка. ’ам впервые увидел тех,  кто  "переживал" долгие месЯцы
войны  в  подвалах:  пожилые  люди,  дети...  ‡апомнилась восьмидесЯтилетнЯЯ
старушка. Ћ чем она думала -- жалела о том, что дожила до этих лет? ‘ейчас Я
понимаю:  воюют  не  народы,  воюют бездарные  политики, не  умеющие  решать
вопросы по-человечески,  но пребывать в скотском состоЯнии, в  том  числе --
убивать друг друга, приходитсЯ простым людЯм...</i>
     Ћдин  раз  пришлось  сбегать от  подвала к  танку  --  получили  приказ
настроить радиостанцию  на нужную  волну.  Џлощадка  простреливалась. ‘ергей
бежал  до своей  машины,  как он  говорит, пригнувшись, со скоростью  звука.
Ќесколько раз  выстрелил  снайпер, "неудачно".  Љогда ‘ергей  бежал обратно,
зацепилсЯ  ногой  за  проволоку -- в  это времЯ  выстрел снайпера,  -- упал,
быстро вскочил и вскоре был в безопасности.  —ерез несколько дней в одной из
подвальных ночлежек морской пехотинец спросил  его  удивленно: вы, танкисты,
как и ваши танки, бронированные, что ли?
     <i>-- € рассказывает мне, что в такой-то день  в таком-то месте видел, как
танкист бежал от своего танка в укрытие: "‘найпер в него попал, а он вскочил
и еще быстрее побежал!  € так три раза! € что бы  ты думал --  ни царапины!"
‚ыЯснили,  что тот  "неуЯзвимый"  это Я. „о сих пор  смеюсь, когда вспоминаю
рассказ морпеха.</i>

     <i>... €так, утром пЯтнадцатого  ЯнварЯ  приказ  -- взводу выехать в район
Ѓелого  дома. Ћдна машина не завелась, команда сообщила: "‡амерз двигатель".
‚тораЯ,  в  которой  находилсЯ комвзвода,  лейтенант,  запустилась,  но тоже
обнаружилась  какаЯ-то серьезнаЯ  причина...  Ќе берусь никого  судить... Ќе
знаю. Њне все равно сейчас. ‚ общем, поехал один наш танк.
     Џодъехали  к  командному  пункту,  Я  выскочил длЯ  получениЯ  приказа.
Џодошел  генерал,  строго начал: "€так,  лейтенант!.."  џ  говорю:  "’оварищ
генерал,  Я  -- сержант".  Ћн  в лице  изменилсЯ: "Љак  -- сержант?!  Ђ  где
офицер?" --  Џотом смЯгчилсЯ,  покачал  головой,  махнул рукой:  --  "‹адно,
сынок,  пойдем,  покажу, что  нужно  сделать".  ’ут  же  Я  встретил  своего
друга-танкиста  с   прежнего  места   службы,   Њишу  ‡асыпкина,   обнЯлись,
перебросились  несколькими  словами,  и  пошли двумЯ танками  на Ѓелый  „ом,
правда, с разными боевыми задачами. Њоим заданием было -- разрушение верхних
этажей конференц-зала.
     ...ђасположились в  танке. ‡атихли, как бы присели "на дорожку". ќкипаж
просит (они уже знали, что Я верю в Ѓога): командир, ‘ерега, помолись за нас
всех.  (—ем  Я оправдывал  грЯдущее  нарушение  ‘вЯтых ‡аповедей?  џ в  этом
определилсЯ еще когда  шел в армию: власть на земле -- от Ѓога,  и мы должны
подчинЯтьсЯ  этой власти.) ЏомолилсЯ.  ђебЯта молчали...  Њне кажетсЯ, что и
они молились, только по-своему. ‚се веруют, только не все об этом знают.
     ...  џ впервые  стрелЯл  по реальной  цели.  ‚печатлениЯ от  тех  минут
первого  боЯ  ни  забыть,  ни  передать  невозможно.  ќто чувство  обладаниЯ
нечеловеческой силой,  единениЯ с  ней... какой-то нечеловеческий восторг  и
страх одновременно, ощущение себЯ на острие, на самом кончике чего-то самого
важного  в  мире  --  какого-то такого  момента,  действиЯ...  “жасного,  но
необходимого.  Љак  будто  это  не из пушки, а из  менЯ  вылетают снарЯды...
ѓрохот... џ кричал, орал! Њне казалось, что мой нечеловеческий рев слышно за
пределами танка...
     Њы  отстрелЯлись,  отъехали  под прикрытием  наших  стрелков в основное
расположение.
     Ћт Њишкиного  танка остались одни катки и  ба