        ‹еонид Ќетребо. Џангоды

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright ‹еонид Ќетребо
     Email: netrebo@chat.ru
     Date: 29 May 2000
     Љнига зарегистрирована в Љнижной палате под No 00-16246
     €зд. ”ѓ“€ЏЏ "“ральский рабочий", 1999г.
---------------------------------------------------------------

        ЉЌ€ѓЂ Ћ—…ђЉЋ‚

     <i>Ќетребо  ‹еонид  ‚асильевич родилсЯ  в  1957  году в  ’ашкенте. Ћкончил
’юменский  €ндустриальный институт. Ќа Љрайнем ‘евере с 1981 года. ‘отрудник
городской газеты и пресс-центра Џангоды.
     ‘  середины  90-х  годов активно  публикуетсЯ в периодических  изданиЯх
џмало-Ќенецкого округа:  газетах "ђабочий  Ќадыма", "Љрасный ‘евер", журнале
"џмальский меридиан".  …го очерки прозвучали со страниц ђоссийской печати: в
еженедельнике "‹итературнаЯ ђоссиЯ", в журналах "’юркский мир", "”актор".
     ‹еонид Ќетребо член литературного объединениЯ "Ќадым", один из  авторов
альманаха "Ћкно на север".
     Љнига "Џангоды"  -- своеобразнаЯ летопись, в которой судьбы пангодинцев
тесно  переплелись с историей поселка на 65-й параллели,  срослись с суровой
природой ЏриполЯрьЯ.
     ‘ловами своих героев автор утверждает: романтика, каждодневный трудовой
подвиг,  взаимовыручка   и   бескорыстие  --  и  есть   характерный  портрет
первопроходца.
     Ќа смену поднимаетсЯ второе и третье  поколение северЯн. Ђ  значит и  у
поселка газовиков есть будущее...</i>
     (ђедактор ‹юдмила …фремова)
     ------------------------------------------------------------------------

     ‘ —…ѓЋ ЌЂ—€ЌЂ…’‘џ ЉЌ€ѓЂ

     Ќа  стук  дверь  резко отворилась.  Ќа  пороге  стоЯл  пожилой скрипач,
которого потревожили  в разгар  репетиции: голова наклонена к  левому плечу,
руки  опущены и чуть разведены в сторону. ’аким впервые Я  увидела  писателЯ
Ђльфреда ѓольда.
     Ќевысокого роста, плотный, борода и волосы на крепкой голове смолЯные с
редкой проседью. ‚зглЯд человека, знающего себе цену, -- ироничный, с легким
прищуром.
     --  ‡дравствуйте, ‹еонид ‚асильевич!  --  мне показалось, ѓольд  как-то
чрезмерно отчетливо  и  громко произнес,  отчеканил мое имЯ-отчество: -- „а,
да,  --  он, угадывал мои мысли, -- мне действительно "непросто" произносить
ваше  имЯ. ’очно так звали моего  друга, ненецкого писателЯ ‹еонида  ‹апцуЯ.
—итали?...  Љогда вы  позвонили  по телефону, Я, признатьсЯ... Ќу, да ладно,
милости прошу. —то, как говоритсЯ, Ѓог послал.
     Ќа  низком  гостиничном  столике  было  все   необходимое  длЯ  мужской
неспешной беседы. џ  почему-то обратил внимание  на  то,  как были  нарезаны
маринованные огурцы: крупно  и неровно, как  режут наспех, когда в  грЯдущем
действе отнюдь не  главное  то,  что  скрипит  и мнетсЯ  под  тупым  лезвием
общепитовского   ножа.   Џахнуло,   щемЯще,  прЯным  воздухом   студенческих
фуршетов... Ќо увидев  крупные  крепкие  пальцы  этого  человека,  Я  быстро
передумал: такие  руки  изначально  не могли  делать  деликатную,  кружевную
работу, они были подстать  коренастой фигуре... ЉакаЯ все же  разница  между
внешним  и  сутью!  --  окончательно  запутавшись,  мысленно  воскликнул  Я,
вспомнив первое впечатление от прочитанных гольдовских стихов --  безупречно
грамотных, лиричных, тонких.
     ’а, наша перваЯ и единственнаЯ встреча, состоЯлась весной 1995.
     “слышав, что в Џангоды приехал Ђльфред ѓольд, нашел его по телефону.
     ‚есна. Џоселок  вскрылсЯ.  џ шел в гостиницу обходЯ гигантские лужи. Ќа
душе  светло  -- от  солнечного днЯ,  оттого,  что  судьба нежданно подарила
встречу с  писателем,  которого по его книгам знал уже  более  десЯти лет, и
который был  длЯ  менЯ  самым  авторитетным  публицистом  в  нашем  северном
регионе.
     „ежурнаЯ фешенебельного газпромовского "џмала" очень спокойно ответила:
"‘ такой фамилией никто не живет. Њожет быть, ѓольденберг?"  џ тогда еще  не
знал, что ѓольд -- литературный псевдоним.

     Њне  он предоставил единственное в номере кресло,  сам воссел на койке.
Ћдет  был  просто:  рубашка, трико,  босой.  ђазговариваЯ, увлекаЯсь, иногда
взгромождалсЯ  с  ногами  на  скрипучую  кровать,  как  на топчан, менЯл там
положение,  обхватывал коленки мощными руками,  вытЯгивал ноги, опираЯсь  на
локоть.
     Ћн  сказал,  что  начинает  делать  документальную  книгу  к  25-Ялетию
Ќадымгазпрома. ’ак и сказал, уверенно, но просто: делать.
     ЋбъЯснил,  что  не  сам  задумал писать на  северную тему, котораЯ  еще
совсем  недавно была  доминирующей  в  его  творчестве,  --  еще бы, прожить
семнадцать журналистских лет в џмало-ненецком округе! Љстати сказать, он уже
давно живет нормально, вдалеке от здешних забот, в …катеринбурге, в городе с
прекрасной  инфраструктурой.  ‘ ‘евером  завЯзал: там, на "земле" есть,  чем
заниматьсЯ, в чем проЯвить свое творчество.
     ђассказал, как  уехал в …катеринбург, как пыталсЯ  там уйти "на вольные
хлеба" --  целиком  посвЯтить  себЯ  литературе. „о  этого  "косЯком"  вышли
документальные  книги  "Ќадым",  "Ѓросок  на  џмбург",  "‘еверные  встречи",
сборники  стихов:  "„ерево  тревоги",  "Љолесница"...Ћт   издательств  стали
поступать  конкретные  предложениЯ.  Ќо...  менЯлась эпоха,  стихи перестали
издателей  серьезно интересовать,  во  всЯком  случае, жить  на гонорары  не
представлЯлось возможным. Ћднако поЯвилась интереснаЯ работа  в возрожденном
еженедельнике "…катеринбургскаЯ  неделЯ". ђабота интереснаЯ, бодро  повторил
он,  Явно  желаЯ  подчеркнуть  свое  творческое благополучие -- не  в смысле
"результатов", но состоЯниЯ души, возможности творить в свое удовольствие.
     Ћн как будто не столько  менЯ  хотел убедить в этом, сколько успокаивал
себЯ.
     ‚се-таки  Ђльфред ѓольд, урожденный свердловчанин,  по  моему глубокому
убеждению, как писатель,  -- северный человек. € речь не просто о мастерстве
публициста, а  о  богатом  накопленном документальном  материале, который на
новом месте жительства грозит остатьсЯ невостребованным. € врЯд ли ѓольд мог
относитьсЯ к этому безразлично.
     €  он подтвердил эти мои мысли, рассказав,  с какой радостью отнессЯ  к
предложению Ќадымгазпрома,  буквально  воспрЯл:  не  зрЯ,  не  напрасно  вел
северный дневник,  сохранЯл в переездах салехардские, надымские,  Ямбургские
блокноты, черновики. Ћн буквально излучал восторг!... ђассказываЯ о нынешнем
сборе  материалов по  "Њедвежьему"  (многое  записывал  на  магнитофон),  он
сетовал на то, что не все может использовать в будущей книге --  возможности
ограничены   "юбилейным"   жанром.   ЏридетсЯ,   наверное,   все   остальное
использовать  где-то в других работах, -- сказал он, с Явным  удовольствием.
ѓольд возвращалсЯ на ‘евер!...
     --  Ќо что  это мы  все  обо мне,  о моих делах!  -- спохватилсЯ он. --
ђасскажите  о  себе, о  Џангодах -- нынешних. ‘тарые-то,  еще  деревЯнные, Я
немного знаю, помню... Ђ  теперь  и не  узнать, и  людей  много  новых. Њоих
старых знакомых приходитсЯ чуть ли не с миноискателем разыскивать!... ‹адно,
валЯйте,  с  чем пришли?... --  он  подпер  кулаком голову, подалсЯ вперед и
приготовилсЯ слушать...
     € Я рассказал.

     Њожно было начать  с  любого.  џ начал с того, что поведал, как  в 1991
году  в  Џангоды  приезжал  популЯрный  певец, известный в то  времЯ  своими
"антирежимными"  песнЯми.   ќто  случалось  через   несколько  недель  после
августовских   событий,   которые,   разумеетсЯ,   соответствующим   образом
окрашивали   выступление   ангажированной   концертной  группы.   Ћно   было
бескомпромиссным и Яростным: по сцене ползали чудовища с серпами и молотами,
певец  пел  о демократии и,  указуЯ, а то  просто  тыча  дулЯми в конкретных
героев представлениЯ, произносил конкретное: "Љозлы!... и т.п."  Ќа менЯ как
зрителЯ  даннаЯ дем-большевицкаЯ "агитка" производила тЯгостное впечатление,
но дело не в этом...
     Џевец рассказал,  что сегоднЯ увидел в Џангодах на экскурсии -- люди  в
этом  населенном  пункте  живут  в   бочках!  ќто  в  двадцатом-то  веке!...
Џодсказываю  вам,  люди,  продолжал певец-демократ,  вытаскивайте из квартир
ваших партократов, смело переселЯйтесь в их жилища, а их самих -- в бочки! ‚
бочки!... Џусть  узнают, что  это такое.  „авайте,  подбадривал  он,  а Я  в
следующий свой приезд сюда -- проверю!!!
     ‡абегаЯ  вперед,  --  на "проверку"  артист  не  приехал:  вскоре он  в
характере "демократического" времени был застрелен то ли  вором в законе, то
ли  собственным  охранником.  Њне  его  было  искренне  жаль.  Ќо  тогда,  в
пангодинском зрительном зале хотелось спросить его, а знает ли он то,  о чем
так страстно говорит? Љакие, к черту, в Џангодах "партократы"! Ђ если все мы
без исключениЯ прошли через  "бочки", балки, времЯнки, общежитиЯ, все мерзли
на  трассах и т.д. и  т.п.!... Љто из нас "крат", а кто  просто человек?! „о
сих пор жалею,  что не зашел  за кулисы, не напросилсЯ  на интервью, в  ходе
которого, попутно, можно было многое ему рассказать о моих Џангодах.
     ЉакаЯ бездна между  тем, что видитсЯ  сверху и  тем, что есть  на самом
деле. ‚ чем была причина  этого моего, наверное, несколько наивного желаниЯ,
замешанного на чуть  ли не детской обиде, -- действительно, что из того, что
один человек стал бы думать иначе?...


     ...‚ообще, мне всегда было обидно за Џангоды.  „а, за двадцать пЯть лет
написано  несколько книг, в  которых, так  или иначе, фигурирует  населенный
пункт  с  этим  именем.  Љак объект.  €  если  о людЯх --  опЯть же, в свете
промышленных достижений. ‚скользь. Џо касательной.  Ќедолет. Џерелет.... „а,
населенный пункт растет  и развиваетсЯ, это уже почти город. Ќо тогда почему
же за четверть века, здесь не поЯвилсЯ ни один человек, который попыталсЯ бы
описать Џангоды изнутри. Ћписать —еловека Џангод -- вне зависимости от того,
чем он занимаетсЯ.
     ‚зЯть  город   Ќадым  --  он  уже   известен  ђоссии,  как  "рассадник"
литературных талантов, ему не грозит духовное забвение.  „уша этого города в
книгах прозы, поэзии,  в песенных сборниках, в  произведениЯх искусства... Ђ
ведь Џангоды это тоже многотысЯчный, живой организм. ’ак почему же он до сих
пор не вытолкнул на свет  писателЯ,  живописца,  скульптора, артиста?... Љак
будет  восприниматьсЯ  слово  "Џангоды"  еще через  двадцать пЯть  лет: поле
прошлых героических  побед?  ЃылаЯ  кузница  кадров?  ‘тарые  фотографии, на
которых люди  в  спецовках -- хотЯ  бы  и  пофамильно?...  Ђ  ведь тут  жили
представители   огромной   некогда   страны,   которые   любили,   женились,
разводились,  рожали  здесь  детей,  уезжали,  умирали...  €нтересные  люди,
уникальные судьбы -- в этом уникальном населенном пункте! „а-да: уникальном!
Џангодинец  -- это  как  национальность... Ђ значит, население этой "газовой
провинции"  имеет   право  на   свою  духовную  автономию,   котораЯ  должна
проЯвлЯтьсЯ в  творчестве именно этих людей. €  что бы там  не говорили: без
настоЯщих  результатов,  зримых,  профессиональных плодов  творчества  любаЯ
территориальнаЯ   или   национальнаЯ   общность   --   горсть   временщиков,
маргиналов...  ‘колько-нибудь существенные потрЯсениЯ  или просто неумолимый
ветер времени рассыпают такую общность на сюжетные детали...

     ѓольд внимательно  выслушал мою тираду. …го ироничный прищур  не смущал
менЯ -- подбадривал:  Я все понимаю, сочувствую, выговорись. Ќо как только Я
закончил, он резко выпрЯмилсЯ и с улыбкой почти воскликнул:
     -- ‚ы хотите,  чтобы Я сказал: "Ђ что  если вот  вам, ‹еонид, и вскрыть
"болото",  написать первую книгу о Џангодах, о  людЯх, -- о пангодинцах?" Ќе
лукавьте,  -- он  как-то  прощающе махнул  рукой,  -- вы ведь  уже все давно
решили!...  ’ем не менее, спасибо, что поделились со  мной сокровенным. Њогу
вас только поддержать: не сомневайтесь,  пишите! „умаю, ошибкой будет,  если
вы  попытаетесь  объЯть необъЯтное -- написать  все  и обо  всем.  Ќе  надо!
ѓлавное, поЯвитьсЯ первому  литературному труду  пангодинца, потом и  другие
авторы  "обнаружатсЯ",  охватЯт  другие  спектры,  освоЯт  иные  жанры,  вот
увидите, -- улыбка ѓольда приобрела оттенок смущенной гордости, почти совсем
спрЯтавшись в бороде, -- это Я по Ќадыму знаю...
     ‚озможно,  он имел ввиду  свою первую книгу  "Ќадым", небольшую,  почти
карманного формата, на двести страниц, изданную в 1982 году, и последовавший
за  этим  событием  стремительный взлет литературного  творчества  надымчан,
которых  --  "пишущих"  --  Ђльфред ѓольд  вместе  с  журналистом  и  поэтом
Ђнатолием Ђлексеевым собрал в литературное объединение.
     „алее он сказал, пожалуй, самое длЯ менЯ важное в нашей беседе:
     --  „а, журналист,  так сказать, извне  может написать  о вашей  "малой
родине"  хуже   или  лучше  --  в  смысле  выбора  жанра,  художественности,
событийной достоверности...  Ќо  ему не дано  одного -- постичь  душу  ваших
Џангод. „лЯ него она,  вы правильно заметили,  объект,  длЯ иных даже "терра
инкогнито", а длЯ вас -- центр вселенной!...
     Ќа прощание он по моей просьбе подписал ту самую книгу "Ќадым", изрЯдно
потрепанный экземплЯр  которой, Я принес собой в  гостиничный  номер: "...Ћт
автора на памЯть о встрече в п. Џангоды и с пожеланиЯми творческих успехов".
     € добавил устно: "Ѓудете в ‘вердловске -- милости прошу".
     “ходЯ,  окрыленный, почти  у  самого  порога Я спросил сбивчиво: с чего
начинаетсЯ  книга?  џ имел  в виду  только  техническую сторону -- рукопись,
редакциЯ, издательство... ѓольд ответил:
     -- џ бы с удовольствием рассказал, но  этого, наверное, никто не знает.
“  каждого по-разному.  “ кого-то с  удивлениЯ, у кого-то,  --  он несколько
грустно  улыбнулсЯ,  --  с обиды... Ќачните  ее в  самом  себе.  €  если вам
суждено, то несмотрЯ ни на что -- напишите. ‘ Ѓогом!...
     џ ждал ответа совсем на другой вопрос, но настолько высоки, трогательны
и "знаковы" длЯ менЯ были эти его слова, что Я не стал уточнЯть...

     ‚ 1997 году, к двадцатипЯтилетию "Ќадымгазпрома" вышла книга "Њедвежье:
имена и  судьбы".  Ђльфред  ѓольд вошел  в дома  многих  северЯн, как  будто
возвратилсЯ  на  ‘евер, чтобы больше никогда  его не  покидать. ‡а несколько
месЯцев до юбилейного торжества, когда тираж книги  еще не достиг Ќадымского
района, автора не стало...


        ЂќђЋЏЋђ’ "Њ…„‚…†њ…"

     ’елефон зазвонил противно, как будильник. €горь приблизил к глазам свои
"командирские". Џолвторого.
     --  џ  ваш  аэропорт  закрываю!  --  кричал  из  трубки   инспектор  по
безопасности полетов.  -- ‚ы еще спрашиваете "почему"! Џартизанщину развели,
понимаешь. —то у вас на боковой полосе безопасности?!...
     €горь  дождалсЯ  конца  монолога и нажал на  рычаги, телефон недовольно
звЯкнул. Џосмотрел на спЯщих жену и сынишку. Њедленно оделсЯ, не характерной
длЯ  него неспешностью выдерживаЯ паузу, достаточную, по его  предположению,
чтобы инспектор отошел от телефона дежурного  диспетчера.  ‡ашел  на  кухню,
плотно прикрыл за собой дверь и позвонил с параллельного.
     ‚ыслушал  доклад.  €так,  пилот-инспектор  прибыл из  ’юмени  на  своем
самолете  ЂЌ-12.  Џо  его  словам,  еще с воздуха  заметил  "это  невиданное
безобразие". Ќичего больше проверЯть не стал, сразу сделал запись в "†урнале
запрещениЯ   и  возобновлениЯ  полетов":  "Џолеты  в   аэропорту  "Њедвежье"
воздушным  судам первого и  второго класса  запрещаю,  ввиду  того,  что  по
боковой полосе  безопасности осуществлЯетсЯ движение поезда". ‘разу же отбыл
обратно в ’юмень.
     "Љак ребенок, -- усмехнулсЯ ”етисов.  -- Љак  будто поездов  не видал".
‚прочем,  он  не  винил  незнакомого  инспектора,  который  впервые   был  в
"Њедвежьем".  џвно   парень  новичок,  свежий,  по   "северам"  не  моталсЯ.
ЏообтешетсЯ... "‘тарики"-то давно все знают.
     Ќе  положено, нельзЯ,  запрещено... ќх,  инспектор центровой!...…сли бы
люди  здесь   следовали  всем  запретам,  то  ни  единого   кубометра   газа
месторождение  не дало бы. ‚есь  ‘евер --  сплошь  нарушениЯ.  ’ехнологии не
наработаны, условий нет... †ить -- и то никому, кроме  аборигенов, нельзЯ --
организм  не  тот.  Ђ  живем,  работаем.  „етей  рожаем.  Ђ  знаешь  ли  ты,
материковый контролер, чем построено "Њедвежье",  Џангоды, Ќадым!?  --  ’ем,
что самолетами завезено.

     …го,  €горЯ   ”етисова,  авиационнаЯ  биографиЯ  тоже,  можно  сказать,
началась с запретов. Џоступил в ’амбовское летное училище. Љазалось, вот оно
воплощение мечты:  небо,  крыло, штурвал --  обладание фантастической силой,
когда   движениЯ   рук,  пальцев  заставлЯют  повиноватьсЯ  стальную  птицу,
стремительно проносЯщуюсЯ  над земной  суетой.  Ќо... Џоследовали  небольшие
проблемы  со  здоровьем  и мечту  пилота  пришлось  оставить навсегда. „алее
служба  в  разведбате.  ‘разу  после   демобилизации,   наперекор   недавним
разочарованиЯм, пошел  в училище гражданской  авиации на  более прозаический
факультет: "‘редства самолетовождениЯ и посадки".
     ‚се  проходит, говорили древние. Ќо не  прошла у ”етисова  "воздушнаЯ",
сродни детской, мечта  -- быть выше  "прозы". …го заведомо  сжимали, теснили
будущие сдерживающие рамки, ограничительные  полосы... --  то,  без чего  не
мыслима  авиациЯ,  особенно  гражданскаЯ.  Ћн  решил,  что если судьбой  ему
предначертан  "воздушный  Якорь"  --  аэропорт,  то  это должен  быть  "его"
аэропорт,  другой, не такой  как все,  не  такой как у всех. "‚ыше", дальше,
опаснее... Ћн никогда никому не признавалсЯ в этом образе своего  грЯдущего,
который создал длЯ себЯ еще в училище, поэтому многим было непонЯтно, как он
выбирал место будущей работы после получениЯ диплома.
     ...Џриехал  в  ’юмень. ‚  "Ђвиатрансе" удивились  молодому специалисту,
кровь с  молоком: зачем тебе ‘евер,  и здесь не пыльно, а рога оленьи,  или,
там, пантокрин на  тройном одеколоне тебе и  так пилоты привезут. Џредложили
работу по месту, выбирай: внешние линии -- аэропорт "ђощино", внутренние  --
"Џлеханово".  Ђ,  да ты, наверное, чокнутый по молодости, да еще упрЯмый!...
Ќу, что ж, валЯй, ‘еверу такие нужны.
     ‚ ‘алехарде попал на „ень оленевода. Ђпрель месЯц,  минус сорок  шесть.
Ќенцы  гулЯют: соревнуютсЯ и пьют "огненную". Џиво было в замерзших бутылках
--  их разогревали на печке  прЯмо  в стекле. Џрежде  чем  зайти  в  кабинет
регионального  авианачальника, поговорил с "летунами".  ’е  сказали: просись
только не в "Њедвежье". ќтот совет и определил окончательный выбор.

     "Њедвежье"...  Ђэропорту,   вопреки   традициЯм  небольших   населенных
пунктов, дали  имЯ не по названию поселка. Њожет быть потому,  что  в момент
наречениЯ  аэродрома  никто не предполагал, что  здесь,  в  вахтовом  пункте
газового  месторождениЯ "Њедвежье",  будут постоЯнно проживать люди.  Љстати
сказать, часто это вносило некоторую  "адресную" путаницу:  следует  человек
согласно письменному  вызову и  пропуску в  поселок  Џангоды.  „обираетсЯ до
Ќадыма. ‚  местном аэропорту  подходит к окошечку: мне  бы до Џангод. †дите,
объЯвим.  †дет  гражданин  целый  день -- не летЯт  "самолетки" до  заветных
Џангод,  зато  на  какое-то Њедвежье --  один за  другим...  Џозже работники
аэропорта   стали   объЯвлЯть   длЯ   "непонЯтливых":   рейс   такой-то   до
Њедвежьего-Џангод.

     ’огда,   в   семьдесЯт   пЯтом,  Џангоды  и  аэропорт  "Њедвежье"  были
действительно   одно  целое.   ќтот  территориально-функциональный   симбиоз
располагалсЯ, между  старицей  реки  ЏраваЯ  •етта и  почти параллельной  ей
чередой  обширных болот. Ѓольшую  площадь  ближе к топЯм  занимала  взлетнаЯ
полоса,  "грунтовка".  Ќо  поселку,  песчаному  пЯтачку с  горсткой балков и
деревЯнных  двухэтажек,  было  вполне  достаточно и оставшегосЯ места  между
шумным "самолетным братом" и чистой аккуратной речкой.
     ‚сЯ служба аэропорта умещалась в двух секциЯх общежитиЯ и вагончике длЯ
диспетчера.  Џотом в  черте поселка,  на границе  с полосой,  было построено
вполне приличное по северным меркам двухэтажное деревЯнное здание.
     Њесторождение уже начало давать газ, но строительство на промыслах  еще
продолжалось,   монтировались    очередные,   более   северные   “ЉЏѓ.   Ѓез
преувеличениЯ  можно  сказать,  что  воздушнаЯ  дорога  с  Ѓольшой  земли  к
первенецу  северной   газодобычи  была  единственным  надежным  трактом,  по
которому беспрерывно шел поток промышленных и продовольственных грузов.
     ‡имний период  был самым напрЯженным. ‡а сутки приходилось принимать до
тридцати крупных самолетов.  Џосле  каждого приземлениЯ  снег  "закипал"  от
торможениЯ груженых крылатых махин -- вспахивалсЯ и плавилсЯ, образовывались
глубокие,  до  земли,  колеи.  ‚сегда  наготове  были  пожарные  машины,  из
брандспойтов  с  распылителЯми  поливали  "пашню",  следом  шли  бульдозеры,
разравниваЯ  снежно-водЯное месиво. —ерез несколько  минут  шуга  застывала,
схватывалась, а в небе уже гудел следующий крылатый клиент.
     Ќа  "грунтовку"  "падали" грузовые самолеты Ђн-12, Ђн-26,  пассажирские
Ђн-24.  €ногда ЯвлЯлсЯ с неба, как гигантский  ангел,  осенЯЯ  быстрой тенью
весь жилой сектор, красавец "Ђнтей". ‚ момент его приземлениЯ неизбалованное
событиЯми и  развлечениЯми население  спешило на полосу, каждый считал своим
долгом сфотографироватьсЯ возле этого чуда отечественного самолетостроениЯ.
     Ћднажды работникам аэропорта пришлось поволноватьсЯ:  "Ђнтей"  пошел на
посадку, но в последний момент "передумал" и стал заходить  на  второй круг.
Џричиной оказалась медведица с двумЯ медвежатами, неожиданно поЯвившаЯсЯ  на
взлетной полосе. ’роица  беспечно резвилась на снегу,  совершенно не обращаЯ
вниманиЯ  на  гул  и  кружение   самолета.   Џришлось  ”етисову,  начальнику
аэропорта,  применить  ракетницу: звезд, с  треском  летЯщих с  неба и затем
противно шипЯщих в снегу,  хозЯйка тундры испугалась... Љогда пилот вышел из
кабины (это был герой ‘оветского ‘оюза летчик-испытатель Љурлин), то сказал,
смеЯсь: "Ђ Я думаю, почему вас "Њедвежьем" назвали?... ’еперь понЯтно!"
     Љурлин   подрабатывал   на   аэрогрузовиках.  Ќа  этот  раз  он  привез
"†игулевское" пиво, прЯмо из Њосквы.

     ...€горь,  стараЯсь  не   шуметь,  поставил  чайник  на   электрическую
двухэлементную плитку. ‚спомнил, что многие пангодинцы до сих пор используют
длЯ приготовлениЯ  пищи  самодельные,  из  кирпича и нихрома,  электрические
"козлики",  в магазинах  и  кухонные  принадлежности большаЯ  редкость...  Ђ
недавно --  вообще ничего  не было.  ‚се изготавливали "самопалом"  северные
умельцы поневоле  -- кровати (рама, обтЯнутаЯ  резиновыми  полосами),  шкафы
(„‘Џ, обожженные рейки)...
     —его греха таить, у большого количества пангодинцев семидесЯтых годов в
домах имелись одинаковые тарелки, с зеленой надписью "Ћбщепит" по каемке,  и
алюминиевые  ложки и  вилки  --  все  оттуда же. ”етисов уверен, что у  него
первого в  поселке поЯвились стальные,  пилоты удружили.  Ђ  набор  фужеров,
которые он, с трудом достав, привез из отпуска!... ќтот хрустальный гарнитур
потом часто и долго кочевал  по поселку, его брали напрокат -- в основном на
свадьбы,  которые,  бывало, по  несколько  на  единственную в неделе пЯтницу
справлЯлось в молодежных Џангодах.
     Џозже он  привез с  "земли"  маленький  автомобильный  телевизор.  Ќет,
телевидениЯ  в Џангодах  еще не было (транслЯторы  поЯвились  только в  1979
году).  ќто был  "хоккейный"  телевизор, длЯ  ежегодного периода  чемпионата
мира.  Љогда  играли  "наши", €горь  и  еще  несколько  таких  же  любителей
телевизионного спорта  садились  в "вахтовку",  включали аппарат и катили по
зимнику в сторону  Ќадыма, периодически контролируЯ изображение.  Љак только
"молоко" сменЯлось приемлемыми картинками и звуком (это происходило, обычно,
на полпути к городу, в районе поселка  ЏраваЯ •етта), машину останавливали и
от души "болели"...
     ‘лово     "холодильник"    у    пангодинцев,    урожденных    "землЯн",
трансформировалось  в "более  холодное", равное температуре "за бортом",  но
сезонное понЯтие.  Ђ сам предмет  принЯл иной,  далекий от  цивилизованного,
образ  --  дощатый  или  алюминиевый  Ящик,  встроенный  в оконный  проем  и
выступающий  основным  полезным объемом за  пределы  жилища. Љогда  ”етисову
очередной  грузовой  оказией   доставили  настоЯщий  холодильник  "ћрюзань",
знакомые удивлЯлись: "Ќиколаич, ты, что здесь -- жить собралсЯ, что ли?!..."

     €горь посмотрел  на  холодильник: дребезжит,  зараза, с того времени, с
той  самой  "разморозки", ничего не  помогает: уж  и  протЯгивал-перетЯгивал
гайки, и ножки подкручивал, и резинки подставлЯл...

     ...‡имой  1977 году "Љатерпиллер", осуществлЯЯ землЯные работы,  порвал
газовую  трубу, по которой подавалсЯ с месторождениЯ  на  Џангоды  "бытовой"
газ.  ‚   единую   минуту  поселок   осталсЯ  без  тепла  и  света:  погасла
электростанциЯ, остановились  котельные.  „ни  стоЯли  на редкость морозные,
минус сорок девЯть, за пару часов холод сковал жилые и промышленные объекты.
‚се мужчины  вышли на ликвидацию аварии,  котораЯ, естественно, развилась из
локальной газовой в  тотальную  тепловую.  Џроблема была  с детьми. ‚ыручила
"Ќахаловка"  --  во  многих  "балках"  стоЯли  обыкновенные  печки,  которые
топились  дровами. •озЯева  балков не спрашивали,  кто и  откуда, -- заходи,
заводи детей, грейсЯ.  —ерез  несколько  часов  женщины и дети из  общежитий
заполнили "нахаловский" самострой.
     Џорыв трубопровода быстро, по зимним понЯтиЯм, ликвидировали, поЯвилось
электричество,  заработали котельные.  Џодземные магистрали теплопроводов  в
основном уцелели. Ќо этой паузы длиной в несколько часов, пока не  двигалась
вода, оказалось достаточно, чтобы  размерзлись, полопались трубы и батареи в
помещениЯх.
     ЋпЯть  огромнаЯ  ответственность  пала на  аэропорт.  Ќужно было срочно
принимать  самолеты из ’юмени  с сантехникой -- трубой, батареЯми,  запорной
арматурой...  Ќо   замерзли,   оставшиесЯ  без  электричества  навигационные
приводы,  без  их работы  прием  самолетов невозможен.  ‡апустили  аварийные
дизелЯ,  однако этого  оказалось  недостаточно,  требовалось срочно прогреть
аппаратные  помещениЯ приводов. €  эту  проблему  решили:  паЯльными лампами
нагревали  докрасна  булыжники (их в песчаных Џангодах, да к тому  же зимой,
еще  нужно было  найти!),  заносили несколько штук в  аппаратную,  клали  на
железный лист и закрывали  дверь. —ерез полчаса там уже  не  минус  сорок  с
хвостом, а вполне приемлемые минус десЯть...
     Џоселок и людей в нем удалось  спасти. Џрактически за сутки авариЯ была
в основном ликвидирована.
     €горь  попал  домой только  на  вторую ночь.  ‚  общежитии  стоЯла  еще
минусоваЯ  температура  --  трубнаЯ  разводка здесь  уцелела (вовремЯ  слили
воду),  но  тепло  запустили  только  час назад. †ена  с подругой, одетые  в
полушубки и валенки, спали на кровати под всеми одеЯлами, которые нашлись  в
доме. ‘иЯл в темноте раскаленный "козлик". Џотрогал батарею: оживает, урчит.
Ќет,   впрочем,  урчит  не  батареЯ.  ‘транный  дребезжащий,  переходЯщий  в
турбинный гул, звук доносилсЯ от  холодильника.  €горь, уже без всЯких  сил,
все же засмеЯлсЯ  и  сказал  вслух: "Ќу, что ты, чудак,  тарахтишь!... Њинус
десЯть же в комнате! ‘огретьсЯ хочешь?..."
     ‘ тех пор так и дребезжит, друг "ћрюзань"...

     †елезную дорогу в Џангодах  пришлось прокладывать параллельно  взлетной
полосе,  чуть потеснив болота, другого варианта не было. ’аким  образом, она
попала в зону  "боковой  полосы безопасности", что и заметил нынешней  ночью
"свежий"  пилот-инспектор. Ђ между  тем,  в  буквальном смысле, параллельнаЯ
эксплуатациЯ аэродрома и  "железки" ведетсЯ  уже несколько  лет.  Ђ  знал бы
инспектор, что  и  железнодорожнаЯ станциЯ  "Џангоды" и аэропорт  "Њедвежье"
находЯтсЯ в ведении... одного диспетчера! €наче невозможно, только так можно
соблюсти  безопасность: пока поезд едет -- самолет не сЯдет и не взлетит.  €
наоборот.
     Ќет,  что  ни  говори,  по  букве инспектор  прав.  ќто  ”етисов и  сам
понимает. ‹етать стало действительно опасно: с одной стороны жэдэ-полотно, с
другой --  жилой  сектор.  „а  и  неудобств много стали  причинЯть  жителЯм.
Ќапример,  то и дело прибегает  заведующаЯ столовой:  "€горь  Ќиколаевич, не
сажайте рЯдом Њ€-6, после него у нас борщ с песком получаетсЯ!... "
     ‚спомнилось забавное. Ћднажды  население  собралось на какую-то  летнюю
гулЯнку, праздник,  может, день строителЯ, в центре поселка: столы, шашлыки,
то,  се... ‘олнечный день,  мужики в безрукавках, женщины вспомнили, что они
женщины -- расфуфырились, накрасились, прически понаделали... ЏрЯмо светский
пикник.  Ќадо  же   было  угораздить  в  это  времЯ  прилететь   "шестерке".
Џассажирский  Њ€-8,  и  тот  разгонЯет  на все  четыре  стороны,  что  рЯдом
окажетсЯ, а  уж  эта грузоваЯ махина!...  ‘катерти со столов долой, шашлык в
песке, женщины  с разбитыми прическами, как медузы  на ветру... —уть пилотов
не побили,  бегают,  лохматые, вокруг  машины,  ругаютсЯ  очень  интересными
словами.
     „а,   пангодинских  женщин   если   завести!   ќто   ведь  они   начали
строчить-трубить во все  инстанции:  в  поселке уже несколько сот детей, они
подрастают, учитьсЯ негде! Џрилетела какаЯ-то комиссиЯ. Ќаселение пригласили
в клуб, пришли  женщины -- Яблоку негде упасть. ’е, что на трибуне, стоЯт на
своем: поселок  вахтовый,  детЯм здесь делать нечего,  мол, это было заранее
указано в вызовах всех ваших мужей. Ќе положено!...
     —то там поднЯлось! Љомиссии пришлось срочно ретироватьсЯ, уходили очень
быстро, но  буквально "сквозь строй" разъЯренных пангодинок. Џотом многие из
этих фурий, Явно преувеличиваЯ, хвастались, уточнЯЯ, у кого сколько в кулаке
осталось "комиссаровых" волос,  кто сколько пуговиц оборвал  с ответственных
пиджаков.  ‚  последствие  этот  факт  неудавшейсЯ  беседы  оброс  еще более
невероЯтными подробностЯми, но дело сдвинулось, скоро началось строительство
первой школы...
     "’ак-то,  пилот-инспектор.  “тром  разберемсЯ.  Љто  ж  тебе   разрешит
кислород Џангодам перекрывать...  Ќе  положено-положено!" -- €горь  выключил
плитку  под  парЯщим,  как паровоз,  чайником, откинулсЯ  на  спинку  стула,
прислонил голову  к  стенке,  закрыл  глаза.  --  "ѓде люди  живут... ’ам  и
положено..."  --  подумал  он вЯло, уже во  сне улыбаЯсь  своему "мудреному"
резюме.

     Џройдет всего год и будет  открыт новый аэропорт, в достаточной дали от
поселка.  ќто  будет,  пожалуй, его  единственное  существенное  отличие  от
старого аэродромного комплекса. "ѓрунтовка" останетсЯ "грунтовкой".  Џопытка
открыть  регулЯрное  пассажирское   авиасообщение   с   "землей"  закончитсЯ
неуспешно:  однажды прилетевший из ’юмени  ЂЌ-24  слегка "промахнетсЯ"  мимо
полосы,  и  ему придетсЯ доостанавливатьсЯ на тундровых кочках.  „лЯ людей и
машины  последствий никаких,  но пассажирские  рейсы  длЯ больших  самолетов
отменЯт.  Џангодинцы будут  продолжать  летать  на  материк через Ќадым,  их
мытарств  всегда  будет на  одно стокилометровое  авиаколено  больше, чем  у
соседей-надымчан,  как  и  всех  северЯн тоже обреченных  на  долгие  летние
перелеты и переезды.
     ‡наковым  покажетсЯ  ”етисову   первое  утро  после   открытиЯ   нового
аэропорта. Ћн приедет на  работу  очень рано и  начнет  привычный по старому
рабочему  месту обход.  Ћн  заметит, что собаки, еще  во времЯ строительства
прижившиесЯ в  новом аэропорту, необычно  возбуждены и увлекают обходчика за
собой.  "‡начит, след",  --  подумает €горь. „ействительно,  на снегу  будут
четко  вырисовыватьсЯ  огромные  следы  от  медвежьих  лап. ‘леды  пойдут по
периметру, вдоль аэродромной границы. ‚озле нескольких "тумб", установленных
через  каждые  сто метров аэродромной  полосы, снег будет желтым... "Џометил
хозЯин!... -- весело подумаетсЯ ”етисову. -- Ђ как же, -- "Њедвежье"!..."
     €  будет  страшнаЯ  ночь  морозной  весной  1982 года:  четыре огромных
гудЯщих факела -- двухсотлитровые железные бочки  с солЯркой и ветошью -- по
вершинам  расчищенного  наспех от  снега  квадрата. ‡десь  обозначитсЯ новаЯ
вертолетнаЯ площадка,  поближе к беде,  длЯ немедленного приема малых  судов
медицинской  авиации...  ‚  этой  аварии  на  газопроводе сгорЯт заживо  или
замерзнут,  в   панике,  несколько  человек...   ‘лужба  ”етисова  обеспечит
возможность  ночных спасательных полетов. ЃлагодарЯ  авиации будут сохранены
десЯтки жизней...
     €  будет  город  Ќовый  “ренгой,   куда  ”етисову   придетсЯ  летать  в
командировки  --  пригодитсЯ  его  опыт  работы  в  экстремальных   северных
условиЯх.  ’ам,  в  такой  же  приполЯрной  тундре,  длЯ  целей  ускоренного
строительства  города  и  объектов  уникального  месторождениЯ,  тоже  будет
эксплуатироватьсЯ   аэропорт,   поначалу   "не  нормальный"   в   привычном,
материковом понимании...
     Ќо все это и многое другое случитсЯ потом...
     Џока же €горь ”етисов спит, уронив голову на плечо. „о подъема остаетсЯ
еще почти  целых  два часа. Ћн еще не знает, что как раз в это времЯ самолет
ЂЌ-12, с  тем же пилот-инспектором на борту, взлетает с тюменского аэропорта
"ђощино"  и берет курс на...  "Њедвежье". €нспектор спешил обратно на север.
‘ообщив о своем ночном "северном" подвиге он получил за это незамедлительный
нагонЯй и  приказ  до утра исправить  созданную им  недопустимую ситуацию на
стратегически  важном  длЯ  страны  объекте.  ђовно  в  семь  он,   тревожно
поглЯдываЯ   на  часы,  стремительно  зайдет  в   диспетчерскую,   потребует
соответствующий журнал  и ниже своей предыдущей  записи начертает: "Џолеты в
аэропорту "Њедвежье" воздушным судам первого и второго класса <I>ђЂ‡ђ…Ђћ"</I>.


        ЌЂ€ ЏЂЌѓЋ„›

     Џериод  работы  ‹еонида  ‘еменовича  —угунова  в  должности  начальника
Њедвежинского ѓЏ“ ассоциируетсЯ  с  выходом невзрачного  поселка  с безликой
архитектурой  на параметры  маленького  города.  Џри  нем  поЯвились  первые
монументальные сооружениЯ культбыта,  принЯла  облик  проспекта  центральнаЯ
пангодинскаЯ улица...
     ...Џоследний раз мы  встретились  с  —угуновым,  ѓенеральным директором
"Ќадымгазпрома", в выставочном  зале  „ома культуры, где  проходила выставка
Љировского   художественного  музеЯ,  организованнаЯ,  кстати,  руководством
Ќадымгазпрома специально длЯ  Џангод.  „о этого Я имел беседу  с  директором
музеЯ,  котораЯ сказала, что  сколько бы она не  бывала  в Џангодах, поселок
поражает ее каким-то  благоговейным отношением жителей  к прекрасному. Њожет
быть  потому,  что  здешние  люди  обделены  многими атрибутами  цивилизации
(театры, музеи,  картинные галереи и т.п.), даже если  сравнивать с Ќадымом.
€менно  под  впечатлением предыдущей  беседы Я  начал  разговор  с  "газовым
генералом". ђазговор, который продолжалсЯ от силы минут пЯть.
     џ  выразил  мнение, используЯ энциклопедические  сведениЯ:  Џангоды  --
город по российским стандартам, -- здесь проживает более  12 тысЯчи человек,
и не менее 85 процентов населениЯ занЯты вне сельского хозЯйства.
     „а,   согласилсЯ   —угунов,   поселок   --   не   совсем   справедливаЯ
характеристика социального статуса Џангод. Ќо недаром этот "маленький город"
в  шутку называют большой  деревней. ќффект  "деревни" будет еще долго здесь
проЯвлЯтьсЯ,  даже когда Џангоды станут городом  "де юре".  ќто, в общем-то,
длЯ ‘евера неплохо. —еловека здесь ‚€„ЌЋ. Љакой ты есть, таким тебЯ и знают.
Џлохому труднее скрытьсЯ. ђаньше и в Ќадыме -- приезжий человек, как бы того
не  хотел,  принимал  психологию ‘евера,  психологию  именно  этого  города.
’еперь, когда город вырос, человек отчасти "затерЯлсЯ". ‚се  больше приезжих
не принимают  местных традиций, заложенных  ранним освоением, и  формируютсЯ
сами по себе...
     ’ак что наши  Џангоды, -- заключил мой собеседник, -- если иметь в виду
психологию  людей,  уровень чистоты,  открытости  во  взаимоотношениЯх между
собой и в отношении к  окружающему миру, -- далеко не самое худшее, что есть
на ‘евере. € не только на ‘евере...


        ЌЂ—Ђ‹Ћ ‚‘…• „ЋђЋѓ

     ЃелаЯ бескрайнЯЯ перина, посеченнаЯ  коричневыми гривами перелесков  --
такой Явилась в иллюминаторах  надымскаЯ  землЯ. €‹-14 приземлилсЯ на зимнее
озеро, ’атьЯна  ступила  на трап и надолго зажмурилась...  Ќаивно надеЯлась:
открыв глаза, увидит привычное -- аэропорт, такси, автобусы...
     ’ысЯча девЯтьсот семьдесЯт  четвертый год:  "аэросарай"  из вагончиков,
вездеходы, собаки...
     „орогу  она  "знала",  муж   написал:   по  зимнику,  до  "Њедвежьего".
Џодвернулась попутка до ‘тарого Ќадыма. "Џангоды -- там!..." -- махнул рукой
водитель по направлению уползающей в тундру снежной колеи и унессЯ в сторону
пристани.
     Ћна...  пошла пешком! „умала, скоро кто-нибудь нагонит, подберет. Љогда
понЯла, что  поступила опрометчиво (февраль,  минус двадцать), Ќадым был уже
далеко за спиной.
     ‚одитель   бензовоза   всю   дорогу    удивлЯлсЯ    пассажирке,   долго
превращавшейсЯ  из заиндевелой головешки в  молодую женщину: "Ќу,  ты даешь,
‘негурочка, до ђусского полЯ дотопала!..."
     …два  ’атьЯна  согрелась,  в районе  Џравой •етты  машина  задымила  --
загорелась  проводка.  "Џожар"  потушили,   но   двигатель  надежно  заглох.
‘темнело.  Џришлось  коротать ночь  в "сталинских"  бараках,  к  их  счастью
оказавшихсЯ у дороги. ‚сю ночь топили печку...
     ЏерваЯ  севернаЯ  дорога оказалась предтечей  дальнейшей жизни  ’атьЯны
Ђлексеевны „емидовой,  котораЯ более двадцати  лет трудитсЯ  в  Џангодинском
Ђ’Џ.  Љаждое  утро  сотни дорог  пангодинских  водителей начинаютсЯ с окошка
диспетчерской.  ‘колько  их  было, этих начал, за многие годы?  ‘отни тысЯч,
миллион?...
     ЏризнатьсЯ, мой последний  вопрос получилсЯ несколько витиеватым: что в
вас изменилось с  тех молодых лет, если учесть,  что Џангоды  выросли, стали
цивилизованным населенным пунктом, ушло романтическое  времЯ, приехали новые
люди?...  Ќе дожидаЯсь  концовки, ’атьЯна Ђлексеевна  ответила:  "„а  просто
моложе была, веселее!..."
     Ќаверное,  в  этом с ней  никогда не согласЯтсЯ водители  ветераны Ђ’Џ,
которые убеждали менЯ:  диспетчер „емидова, как и в молодости, жизнерадостна
и красива. Џо-прежнему, как и двадцать лет назад, каждый день, на протЯжении
нескольких  часов раннего  утра,  звучит  ее мЯгкий  молодой голос:  "„оброе
утро!... ‘частливого пути!..."
     Ћдин старый водитель призналсЯ мне: "Ѓывает, настроение с  утра -- ни в
дугу! Џодхожу к диспетчерской, слышу „емидову -- и сразу  другое дело, жизнь
продолжаетсЯ, сегоднЯ все будет, как всегда, нормально... Љак талисман!"


        ‚Ђђ‚ЂђЂ<u></u>
     <u></u>
     Џангоды столичными звездами не удивишь. Љак ни странно, жители этой, по
общим   понЯтиЯм,  глубинки,   провинциалами  себЯ  полагают  настолько  же,
насколько  это характерно длЯ, например,  тюменцев или свердловчан,  -- т.е.
исходЯ  из  географической, а не какой-либо иной отдаленности от европейской
части страны.
     ’акаЯ  степень  "удивлЯемости"  определЯетсЯ  отчасти  тем, что  родина
взрослых северЯн, в основном, -- как раз-таки названнаЯ "европейскаЯ часть";
отчасти тем, что звезды, каждодневно сиЯющие на телевизионном небосклоне, на
пангодинском, гастрольном, -- метеоры. ’ак или иначе, более глубокий интерес
вызывают  судьбы известных землЯков,  неординарных личностей, жизнь  которых
ЯвлЯетсЯ заметным слагаемым естества каждого из нас, нашей историей.

     ќто  было  четыре  года  назад.  ‡акончилась  однодневнаЯ  пангодинскаЯ
гастроль известного  артиста.  ‚  понедельник  он, окруженный многочисленной
свитой,  в  основном затЯнутую  в хрустЯщую  черную кожу охраной, приехал  в
маленький, деревЯнный аэропорт "Њедвежье".
     •озЯйка  авиаперевозок,  сменный диспетчер газопромыслового управлениЯ,
"нашла" пролетающий вахтовый борт с “ЉЏѓ на Ќадым и посадила его в Џангодах.
     -- ’олько отдельный вертолет, -- "звездно" заЯвила охрана и  предложила
вполне "столично": -- ‚ахту высадите, подождут.
     Џошли долгие минуты напрЯженных переговоров, но диспетчерскаЯ кабина --
стеклЯннаЯ  крепость  с   маленьким   квадратным  окошком,   не   сдавалась.
‘огласились ли  в результате осаждавшие с  тем, в чем всегда была убеждена и
уверенно  отстаивала  в  те  минуты  провинциальнаЯ мадонна, -- человеческое
достоинство  не географическаЯ  величина и  не должна изменЯтьсЯ  в функциЯх
широты  и долготы?  Ќеизвестно.  Ќо  особо горЯчего московского "качка",  за
грубость при  штурме  диспетчерской, его коллеги  все  же послали извинЯтьсЯ
(это было непременным условием диспетчера длЯ дальнейшего разговора вообще):
     -- €звини...-те, ‚арвара €вановна.
     Ћни улетели в вертолете, где им с вахтовиками вполне хватило места.

     Ќа  предложениЯ  сына  поменЯть  работу  на  более  спокойную,  ‚арвара
€вановна отвечала:
     -- ‘ынок, ты же знаешь, Я себе проблемы на любой работе найду.
     ЌесмотрЯ  на  сухие  правила,  строгие указаниЯ,  именно  она  в  итоге
определЯла,  кто  сегоднЯ  полетит   первым  рейсом,  кто  вторым,  третьим.
Ђккуратно  проходЯ  между  ‘циллой  производственных  интересов  и  •арибдой
общечеловеческих   житейских   проблем,    успешно   регулировала    людские
аэропортовские потоки. ‚полне  могло быть, что, вопреки инструкциЯм, женщина
с  ребенком улетала, а  инженер  оставалсЯ.  Љонечно,  ей  попадало, но  она
непреклонно отстаивала  свою правоту. Џри этом ее аргументами справедливости
было не что-то замысловато-убедительное, просто черное было черным,  а белое
-- белым. Њанера, с которой преподносилось очевидное, была  о