  äî ñóäà è íå  äîéäåò.  „àæå è äî çàêðûòîãî.  ðîñòî ìåíß
çàáåðóò, è ß èñ÷åçíó..."
     †åíà  ãåíåðàëà òîæå ÷èòàëà ýòè ñòðîêè  è,  ïîçâîëþ ñåáå  òàêîé äîìûñåë,
ïëàêàëà.  “ìíûì ñâîèì  ñåðäöåì, êîòîðîìó äîâåëîñü âûñòðàäàòü ìíîãî ãîðß, îíà
óãàäûâàëà, ÷òî ïèñàòåëü èç  Šèåâà -- âåðíåòñß,  è òîãäà åé ñ  ìóæåì ïðèäåòñß
èñïîëíèòü  òî,  ÷åãî îí  îò  íèõ  äîáèâàëñß:  ïîìî÷ü  åìó ïîãóáèòü  ñåáß  --
îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî!
     ˆ îí âåðíóëñß... 5.
     ’îò  ãîä, êîãäà  ïðîèñõîäèëè  ñîáûòèß, î  êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü  ñîâåòñêèå
ãàçåòû îáîçâàëè "ƒîäîì Šîíñòèòóöèè",  ïîñêîëüêó íà èñõîäå ýòîãî ãîäà  äîëæåí
áûë âñòóïèòü â  ñèëó íîâûé ñâîä îñíîâíûõ áðåæíåâñêèõ çàêîíîâ.  ‚ òå÷åíèå óæå
íåñêîëüêèõ ìåñßöåâ òåëåâèäåíèå  è ïå÷àòü ðàññêàçûâàëè î íåáûâàëîì ýíòóçèàçìå
òðóäßùèõñß, êîòîðûå âîâñå è äóìàòü çàáûëè î âðåìåííûõ òðóäíîñòßõ: î òîì, ÷òî
â ìàãàçèíàõ ïî-ïðåæíåìó íåò íè  ìóêè, íè êàðòîøêè, à òîëüêî ðàäîâàëèñü,  ÷òî
ìóäðàß ïàðòèß ïðèäóìàëà äëß íèõ íîâóþ Šîíñòèòóöèþ!.. ˆ ïîòîìó, êîãäà ãåíåðàë
è åãî  æåíà,  óæå  íå  ïûòàßñü  îòãîâàðèâàòü âíîâü ïðèåõàâøåãî ê  íèì àâòîðà
èçäàííîé  çà  ðóáåæîì  êíèãè,  îïîâåñòèëè  çàïàäíûõ  êîððåñïîíäåíòîâ, ÷òî  â
òàêîé-òî äåíü,  â  òàêîå-òî âðåìß ó íèõ íà  êâàðòèðå  íåêèé ãðàæäàíèí  ‘‘‘,
ïèñàòåëü, íàìåðåí  â ïîðßäêå îáñóæäåíèß âûñêàçàòü ñâîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèß
ïî ïîâîäó Šîíñòèòóöèè, òî, ðèñêóß áûòü  âûñëàííûìè èç ñòðàíû,  íà  ñîçâàííóþ
áåç  âåäîìà  âëàñòåé   ïðåññ-êîíôåðåíöèþ   ïîì÷àëèñü   äâàäöàòü   çàðóáåæíûõ
ðåïîðòåðîâ!
     ...îòîì, âîçâðàòßñü ÷åðåç ìåñßöû èëè  ÷åðåç ãîäû äîìîé, --  â êàáèíåòå
ëè ðåäàêòîðà,  çà ñòîëèêîì ëè â Šëóáå æóðíàëèñòîâ,  â ñîáñòâåííîé ëè ñïàëüíå
áóäóò îíè ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî  ìóæåñòâà òðåáîâàëîñü èíîé ðàç, ÷òîáû ïðîñòî
âîéòè  â   ïîäúåçä  îáûêíîâåííîãî   ìîñêîâñêîãî  äîìà,  è  áóäóò  ñ  ãîðå÷üþ
÷óâñòâîâàòü,  ÷òî ðàññêàç íåóêëþæ è ÷òî  èì -- íå âåðßò... îòîìó ÷òî -- íó,
êàê ýòî âûñêàçàòü? --  íå â òîì æå çàêëþ÷àëîñü ñàìîå-ñàìîå, ÷òî ìîãëè íàáèòü
ìîðäó, îòíßòü ìàãíèòîôîí, ðàñòîïòàòü  ôîòîêàìåðó. —åì  îòëè÷àëàñü ìîñêîâñêàß
æèçíü  îò ïðèâû÷íîé? ‘ðåäè áåëà  äíß íà  óëèöå ïðåêðàñíîãî ãîðîäà òåáß âäðóã
îêóòûâàëà àòìîñôåðà óæàñà îò ñîçíàíèß òîãî, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ñ òîáîé ìîæåò
ñëó÷èòüñß íåèçâåñòíî ÷òî  è  âñå ÷òî  óãîäíî...  Šèðïè÷ ñ êðûøè?.. àïàäåíèå
"õóëèãàíîâ"?.. €ðåñò ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå?..
     ‚ äèññèäåíòñêóþ êâàðòèðó âõîäèëè âçâîëíîâàííûå, ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî
æóðíàëèñòñêîãî äîëãà. Œóæ÷èíà ëåò ïßòèäåñßòè, òîò ñàìûé, ñóæäåíèßìè êîòîðîãî
èõ  ñîáèðàëèñü  óãîñòèòü  (èìß,  îò÷åñòâî,  ôàìèëèþ  çàïèñûâàëè  â áëîêíîòàõ
ïå÷àòíûìè  áóêâàìè, ÷òîáû íå ïåðåïóòàòü: Gely Ivanovich Sneqirey), â ïðîøëîì
--  ÷ëåí  êîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè, ÷ëåí  ‘îþçà ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé è ‘îþçà
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïîäíßëñß ñî ñòóëà è ïðî÷åë  âñëóõ  çàðàíåå  ïðèãîòîâëåííûé
òåêñò:
     "àñòîßùèì  çàßâëåíèåì ß îòêàçûâàþñü îò  ñîâåòñêîãî  ãðàæäàíñòâà. ’àêîå
ðåøåíèå ß  ïðèíßë â  òå äíè, êîãäà  ïðàâèòåëüñòâî ïðîâîäèò  îáñóæäåíèå íîâîé
Šîíñòèòóöèè.  ƒàçåòû,  ðàäèî,  ìèòèíãè  êðè÷àò  î  åäèíîäóøíîì  âîñòîðæåííîì
îäîáðåíèè.  ‚ áëèæàéøåå  âðåìß  ïðîåêò  ñòàíåò çàêîíîì ïîä  âñåîáùåå ãðîìêîå
"“ðà!"...
     ‚àøà Šîíñòèòóöèß -- ëîæü îò íà÷àëà äî êîíöà. ‹îæü, ÷òî âàøå ãîñóäàðñòâî
âûðàæàåò âîëþ  è èíòåðåñû íàðîäà... ‹îæü è ïîçîð âàøà èçáèðàòåëüíàß ñèñòåìà,
íàä  êîòîðîé  ïîòåøàåòñß âåñü íàðîä,  ëîæü  è ïîçîð  âàø  ãåðá, êîëîñüß  äëß
êîòîðîãî âû èìïîðòèðóåòå èç ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ..."
     “ìîëê...
     ‚ êîìíàòå áûëî òèõî.
     „àæå  èíîñòðàíöû  ïîíßëè,  ÷òî  ïðîèçîøëî:  ýòîò  ÷åëîâåê,  íåñîìíåííî,
îòäàâàâøèé ñåáå  îò÷åò  â ñâîèõ  äåéñòâèßõ,  âïîëíå  ñîçíàòåëüíî  ïåðåñòóïèë
ðîêîâóþ ÷åðòó, áóäòî øàãíóë -- â çîíó æåñòêîãî îáëó÷åíèß.
     è âñïûøêè, íè çâóêà. ƒîëîâà,  ðóêè, íîãè --  âñå  íà ìåñòå. î ÷åëîâåê
îáðå÷åí. ˆ íåëüçß ïðåäóãàäàòü, ÷òî ñ íèì ñëó÷èòñß: ìîæåò, çàâòðà åãî çàäàâèò
àâòîìîáèëü?.. Œîæåò, åãî âûøâûðíóò íà õîäó èç ïîåçäà "ãðàáèòåëè"? Œîæåò, åãî
îáúßâßò äóøåâíîáîëüíûì?.. 6.
     Ž  ñîáûòèßõ  ýòèõ, ïðîèñõîäèâøèõ çà  òðèäåâßòü  çåìåëü îò üþ-‰îðêà, ß,
ðàçóìååòñß, è ñëûõîì íå ñëûõàë äî òåõ ïîð, ïîêà èç Œþíõåíà, èç øòàá-êâàðòèðû
"àäèî ‘âîáîäû" â  íàø íüþ-éîðêñêèé ôèëèàë íå ïåðåñëàëè "‡àßâëåíèå îá îòêàçå
îò  ñîâåòñêîãî  ãðàæäàíñòâà"  è   ïîêà   àêêóðàòíàß  ñîòðóäíèöà  áèáëèîòåêè,
ðàçìíîæèâ  äîêóìåíò íà êîïèðîâàëüíîé  ìàøèíå, íå  ïîëîæèëà  íà âñßêèé ñëó÷àé
îäíó èç êîïèé â ßùè÷åê ñ íàäïèñüþ "Lobas" -- äëß âíåøòàòíîãî îáîçðåâàòåëß.
     ’àê  â ìîþ  óáîãóþ  æèçíü  âîøëè ñîâåðøåííî îñîáûå  ïßòíèöû. ’åïåðü  èç
ñòóäèè çàïèñè ß  âûõîäèë îêðûëåííûì, è  âñå ïðåäóïðåæäåíèß  ðåäàêòîðà î òîì,
÷òî ñâîåâîëüíè÷åñòâî íåìèíóåìî  ïðèâåäåò  ê  ïîòåðå ðàáîòû, êàçàëèñü ìíå  íå
çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèß åðóíäîé... ‡àâòðà â äëèííûõ è çëûõ î÷åðåäßõ ê  ïóñòûì
ïðèëàâêàì ïðîäîâîëüñòâåííûõ  ìàãàçèíîâ  áóäóò ëþäè øåïîòêîì ïîâòîðßòü  ëèõóþ
êîíöîâêó ìîåé ïðîãðàììû!


       "‹Ž†œ ˆ  Ž‡Ž ‚€˜ ƒ…,  ŠŽ‹Ž‘œŸ  „‹Ÿ  ŠŽ’ŽŽƒŽ  ‚›  ˆŒŽ’ˆ“…’… ˆ‡
‘Ž…„ˆ…›• ˜’€’Ž‚".
     ‚î, êàêàß  ó ìåíß ñåãîäíß êîíöîâêà! òè  ñëîâà  ß  ïîìíþ  íàèçóñòü; îíè
æãóò: ýòî ìîè ñëîâà, ýòî ìîè ìûñëè!.. àçâå åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê óåõàòü,
íå ïðèìåðßëñß ß â äóøå òûñß÷ó ðàç ñêàçàòü èìåííî ýòî, èìåííî òàê -- îòêðûòî!
-- íî íå  ñìåë.  ˆ îïðàâäûâàë  ñåáß  òåì, ÷òî ìèëëèîíû äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå
êîïîøèëèñü âìåñòå ñî  ìíîé â òîé, ñîâåòñêîé, æèçíè, ïîðûâàëèñü ñêàçàòü òî æå
ñàìîå è òîæå -- íå ñìåëè.
     „àæå  çäåñü, â òèõîé çàâîäè, æèâß â üþ-‰îðêå, â ‚àøèíãòîíå, â Œþíõåíå,
ìíîãèå èç  íàñ, ñîòðóäíèêîâ âåùàâøèõ  íà  ‘îþç ñòàíöèé,  âåëè  ïåðåäà÷è  ïîä
ïñåâäîíèìîì,  êàê è ß. Žñòîðîæíîñòü  â îòíîøåíèßõ ñ  Šƒ âñåãäà  ðàçóìíà. î
ýòîò  ÷åëîâåê, øâûðíóâøèé èì: … •Ž—“  ›’œ ƒ€†„€ˆŽŒ ‘‘‘! -- ýòîò àâòîð,
êîòîðîãî  ß  öèòèðîâàë, íàõîäèëñß ïî òó  ñòîðîíó ñòåíû  è çà ïñåâäîíèìîì  íå
ïðßòàëñß. ‘âîå îòêðûòîå  ïèñüìî ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó îí ïîäïèñàë  ïîëíûì
èìåíåì è óêàçàë àäðåñ:
     "Šèåâ, óëèöà ’àðàñîâñêàß, 8, êâ.6". Ží ïðåîäîëåë ñòðàõ...
     îëèòè÷åñêèé îòäåë "àäèî ‘âîáîäà", çàïðåùàâøèé ñâîèì ñîòðóäíèêàì ëþáîå
àíòèñîâåòñêîå  âûñêàçûâàíèå, ïðîïóñêàë  â ýôèð ïóáëèöèñòèêó ƒåëèß ‘íåãèðåâà.
„æåíòëüìåíû  äåòàíòà  âñå-òàêè  óâàæàëè  ÷óæóþ õðàáðîñòü,  îíè ïîíèìàëè, ÷òî
ýòîãî àâòîðà æäåò. ˆ òåì ñèëüíåå çàâèäîâàë ß -- åìó, ÷òî íå â îñòðîñëîâèè ìû
ñ íèì ñîñòßçàëèñü. ‘óòü âåùåé,  ïî-âèäèìîìó, çàêëþ÷àëàñü  â  òîì, ÷òî îí è ß
áûëè  ñäåëàíû èç ðàçíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà.  ˆáî ß íå  ÷óâñòâîâàë ñåáß
ñâîáîäíûì  --  çäåñü, à îí áûë áåñïðåäåëüíî ñâîáîäåí  --  òàì !.. ˆ åùå: äëß
ìåíß åãî èìß íå çâó÷àëî  íåêèì àáñòðàêòíûì ñèìâîëîì, êàê èìåíà ‘àõàðîâà  èëè
ãåíåðàëà  ƒðèãîðåíêî,  êîòîðûõ ß  íèêîãäà íå âèäåë.  …ãî, ‘íåãèðåâà, ß çíàë,
ïîìíèë. Œû ñ íèì ìíîãî ëåò êîïîøèëèñü ðßäîì.  ˆ  íàçûâàòü åãî ß ïðèâûê íå ïî
ôàìèëèè, è  óæ íèêàê íå  ƒåëèåì ˆâàíîâè÷åì,  à  ïî  êëè÷êå, ðàñïðîñòðàíåííîé
ñðåäè åãî ïðèßòåëåé -- "ƒàâðèëîé"... 7.
     Ÿ íå  áûë åãî äðóãîì.  Œû áûëè çíàêîìû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ƒåëèé  òîæå
áûë  êèíîøíèêîì:  ñöåíàðèñòîì,  ðåæèññåðîì,  à  îäíî  âðåìß  õîäèë   äàæå  â
êèíîíà÷àëüíèêàõ. Ží æèë â  öåíòðå  ãîðîäà, â ëó÷øåé,  ÷åì  ß, êâàðòèðå: èìåë
òàêèå, ÷òî ìíå è íå ñíèëèñü, ñâßçè è âîîáùå áûë îäíèì èç òåõ, î êîì ãîâîðßò:
íó ÷åãî åùå åìó íå õâàòàåò?..
     Žäíàæäû îí âñåõ óäèâèë: îëèìïèéñêèé, íåäîñßãàåìûé äëß ïîñðåäñòâåííîñòåé
"îâûé ìèð"  íàïå÷àòàë åãî ðàññêàç.  ‚åùè÷êó âçßëè ó ƒåëèß íåáîëüøóþ, íî ýòî
áûëà íàñòîßùàß ïðîçà è, ïðî÷èòàâ, ß áîëüøå íå õìûêàë  ïðî ñåáß, äåñêàòü, êàê
ïðîôåññèîíàë,  êàê  êèíåìàòîãðàôèñò, îí êóäà ñëàáåå  ìåíß... Ží  áûë  ñëàáåå
ïîòîìó,  ÷òî áûë  íåïóòåâûì.  ƒîëîâà  åãî áûëà  ïîñòîßííî çàáèòà ÷åì óãîäíî,
òîëüêî   íå   ñöåíàðíûìè   õîäàìè,  íå  ïîâîäàìè  äëß   êèíîíàáëþäåíèß,   íå
ñïðîâîöèðîâàííûìè ñèòóàöèßìè... Šàê-òî ïî  ïüßíêå, óæ è  íå ïîìíþ, ó êîãî èç
îáùèõ çíàêîìûõ ïèëè, ƒàâðèëà îòâåë ìåíß â ñòîðîíó:
     -- ‘äåëàé îäíó âåùü...
     Ÿ óäèâèëñß: ó ƒàâðèëû áûëî äîñòàòî÷íî áëèçêèõ ïðèßòåëåé, êîòîðûõ îí ìîã
áû ïîïðîñèòü îá îäîëæåíèè.
     -- ‚êàòèëè ïàðàçèòû ÷åòâåðòóþ ãðóïïó...
     Ÿ  ðàññìåßëñß. Šàæäîìó ñîâåòñêîìó ôèëüìó ñïåöèàëüíàß îöåíî÷íàß êîìèññèß
ïðèñóæäàåò ãðóïïó êà÷åñòâà.  Žïëàòà ðåæèññåðñêîé ðàáîòû ïðîèçâîäèòñß ïî ýòîé
îöåíêå. ’îëüêî çà ñàìóþ  îòêðîâåííóþ õàëòóðó ìîæíî áûëî â òå ãîäû ñõëîïîòàòü
÷åòâåðòóþ ãðóïïó,  è òîãäà  ðåæèññåðó íå  ïëàòèëè íè êîïåéêè, ÷òî, ïî-ìîåìó,
ïðàâèëüíî: â êèíî ðàáîòàþò ïî ïðèçâàíèþ, õàëòóðèòü â êèíî -- ñòûäíî.
     î  ñîâåòñêèì,  îäíàêî, íîðìàì ïîâåäåíèß  íå  ïîëàãàëîñü  âçâåøèâàòü --
ñïðàâåäëèâà ëè äðóæåñêàß ïðîñüáà? ðàâèëî äåéñòâîâàëî îäíî: ìîæåøü ïîìî÷ü --
ïîìîãè... “ ƒåëèß, êàê âñåãäà, áûë ðîìàí.  à  ýòîò ðàç -- ñ âûñî÷åííîé, êàê
áàñêåòáîëèñòêà, ñòóäåíòêîé... Ÿ ñïðîñèë, ÷òî íóæíî ñäåëàòü?
     -- àïèñàòü ñòàòüþ...
     -- Ž ÷åì?
     ðßìûå âîëîñû ñâèñàëè íà âçìîêøèé ëîá, ïüßíûå ãëàçà ñìåßëèñü:
     -- Ž ïðàâå ðåæèññåðà íà ïîèñê...
     „î  ìåíß  äîøëî:  áåãàß  çà ñâîåé  "áàñêåòáîëèñòêîé", ƒàâðèëà ñâàðãàíèë
êàðòèíó  ëåâîé  íîãîé (÷òî  è  ïðåæäå ñ íèì  ñëó÷àëîñü), íî, åñëè  â  ïå÷àòè
ïðîìåëüêíåò,  ÷òî  ôèëüì  áûë  çàäóìàí  êàê-òî  òàì îñîáåííî,  à  ðåæèññåðà,
"èùóùåãî  â ñâîåì  òâîð÷åñòâå íîâûõ  ïóòåé", ïîñòèãëà íåóäà÷à, òî  ðàçâå  íå
ñëåäóåò  ðàññìàòðèâàòü  åå êàê ñâîåãî ðîäà "ïî÷åòíîå  ïîðàæåíèå"?  Žöåíî÷íàß
êîìèññèß íå ìîæåò, êàê ïðàâèëî, èãíîðèðîâàòü ìíåíèå ïðåññû, è ïîñëå ðåöåíçèè
ãðóïïó êà÷åñòâà, ñêîðåå  âñåãî,  ïåðåïðàâßò ñ  ÷åòâåðòîé íà òðåòüþ,  è  õîòü
ïîëîâèíó ïîñòàíîâî÷íûõ ƒàâðèëà ïîëó÷èò...
     Ÿ ïîçâîíèë  íîìåíêëàòóðíîìó ïðèßòåëþ,  ÷ëåíó  ðåäêîëëåãèè, ðàññêàçàë, â
÷åì äåëî: õîðîøèé ïàðåíü, ëþáîâü -- ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, à äåíåã, êàê ó âñåõ ó
íàñ, -- íåò...
     -- €é-ßé-ßé! -- ñêàçàë ÷ëåí ðåäêîëëåãèè.
     -- àäî ñäåëàòü, -- íåèñêðåííå êàíþ÷èë ß:  ìíå òàê íå õîòåëîñü ïèñàòü î
êàêîì-òî ñòðàõîëþäíîì ôèëüìå, êîòîðîãî ß íå ñìîòðåë.
     --  àïà! -- ñêàçàë ãàçåò÷èê, êîòîðûé âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ ìóæñêîãî ïîëà
íàçûâàë  "ïàïàìè",  -- îòâåòü  ÷åñòíî: ïóñòü óæ íå ôèëüì, íî ïî êðàéíåé ìåðå
áàáó ýòîãî ðåæèññåðà òû âèäåë? àáà íàøèõ óñèëèé ñòîèò?
     -- ‘òîèò, -- "îáúåêòèâíî" ñêàçàë ß. -- ëîíäèíêà, ñòóäåíòî÷êà. --  ˆ íå
óïóñòèë ïîçëîñëîâèòü: -- òî,  íåñîìíåííî, ëó÷øåå, ÷òî åìó óäàëîñü â êèíî! ‚
òðóáêå ïîñëûøàëñß õîõîòîê:
     --  àïà,  òàêèå  ðåæèññåðû --  áåçóñëîâíî!  -- èìåþò ïðàâî íà ïîèñêè è
îøèáêè. „à, äà, äà! ˆìåííî òàêèå îøèáêè è äåëàþò íàøó æèçíü ïðåêðàñíîé! ’âîß
ñòàòüß óæå çàïëàíèðîâàíà íà ïîíåäåëüíèê. Žáíèìàþ! -- îí áðîñèë òðóáêó.
     îñëå âûñòóïëåíèß, ïàðòèéíîé ãàçåòû îöåíêó ïîâûñèëè, çíàêîìûå ñìåßëèñü,
ìû ñëàâíî ïðîïèëè  ìîé  ãàçåòíûé  ãîíîðàð, íî  ƒåëèß  ß ñ òåõ ïîð  òàê è  íå
âèäåë...
     Œû  íå  áûëè íàñòîëüêî  áëèçêè,  ÷òî  ß  äîëæåí  áûë  ðàçûñêàòü  åãî  è
ïîïðîùàòüñß -- ïåðåä îòúåçäîì. Ÿ âîîáùå çàáûë î íåì, è ëèøü ïðîæèâ íåñêîëüêî
ëåò  â üþ-‰îðêå,  ñíßâ  êàê-òî ñ ïîëêè î÷åðåäíîé  íîìåð "Šîíòèíåíòà", âäðóã
óâèäåë çíàêîìîå  ëèöî. Ÿ ðåøèë, ÷òî îáîçíàëñß, òàê íåò æå! ßäîì ñ ïîðòðåòîì
áûë íàïå÷àòàí òåêñò:
     "‡ðååò âî ìíå îùóùåíèå, ðîæäàåòñß íàäåæäà, ÷òî ìíå ñóæäåíî ñòàòü ïåðâîé
ëàñòî÷êîé.  ’îé,  êîòîðàß  âîçâåñòèò  âåñíó   ñâîáîäû   ìîåé  îäèíû.  ƒåëèé
‘íåãèðåâ".
     Ÿ îñòîëáåíåë:  ýòî òîò  ƒåëèé?  "ƒàâðèëà"? øóìíûé âûïèâîõà?  ÷ëåí ‘îþçà
ïèñàòåëåé? ÷ëåí ïàðòèè?..
     Ÿ íà÷èíßë  ñâîè ïåðåäà÷è  îòðûâêàìè  èç åãî îòêðûòûõ  ïèñåì, î÷åðêîâ  è
ðàññêàçîâ, êîòîðûå øëè è øëè íà ‡àïàä íåâåäîìûìè ïóòßìè, è âñå ïåðåñïðàøèâàë
ñàìîãî ñåáß: òàê ýòî òîò ñàìûé ƒåëèé?..
     …ùå  â÷åðà  îí  áûë íóëü, ïðîñòîé  ñîâåòñêèé  ÷åëîâåê,  êîòîðîãî  ìîæíî
ñãíîèòü â ëàãåðå  èëè  óíè÷òîæèòü â  "ïñèõóøêå" --  êòî  òàì õâàòèòñß?!.. î
ƒåëèé êàê-òî ñðàçó  ÷åðåñ÷óð øèðîêî øàãíóë. ˆçî äíß â äåíü åãî èìß ïîâòîðßëè
è "è-è-‘è", è "åìåöêàß âîëíà", è "ƒîëîñ €ìåðèêè", è "‘âîáîäíàß …âðîïà".
     "‚àøà  êîíñòèòóöèß -- ëîæü îò íà÷àëà  è äî  êîíöà"! -- êòî ðåøàëñß  òàê
ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè...
     òî áûëî  íåâåðîßòíî, íåïîñòèæèìî: ƒåëèé õîäèë íà ñâîáîäå. Žíè  ßâíî íå
çíàëè, ÷òî ñ íèì  äåëàòü.  Ÿ èíîé ðàç äóìàë: ìîæåò,  îíè  è  íå  ñòàíóò  åãî
ñàæàòü? Œîæåò, îíè  îáúßâßò  åãî  åâðååì?..  ƒåëèß  ˆâàíîâè÷à  ?..  î ðàçâå
îò÷åñòâî äëß íèõ --  ïîìåõà?  ‘êàæóò -- "ˆñàêîâè÷" -- è âûøâûðíóò â ˆçðàèëü.
8.
     Œîæåò, òàê è  ñëó÷èëîñü áû, íî îí ïåðåøåë ïîñëåäíþþ ãðàíü. îâîå ïèñüìî
áûëî àäðåñîâàíî  ƒåíåðàëüíîìó  ‘åêðåòàðþ, ëè÷íî.  "‚û  ïîëèòè÷åñêèé  äåßòåëü
îáðàçöà òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà..." ’åõ, êòî çàòðîíóë ãåíñåêà, íå âûáðàñûâàþò
â ˆçðàèëü.
     “ íàñ, íà "àäèî ‘âîáîäà", ãäå çà ìîþ áûòíîñòü îíè è ïàëüöåì íå òðîíóëè
íè îäíîãî ñîòðóäíèêà, ïîßâèëñß  -- â êà÷åñòâå  ãîñòß -- áîëãàðñêèé  ïèñàòåëü
ƒåîðãèé  Œàðêîâ, ïîëèòè÷åñêèé  ýìèãðàíò, ïîñòîßííî ðàáîòàâøèé â ‹îíäîíå, äëß
"è-è-‘è". ƒëàâíîé  ìèøåíüþ  ðàäèîïåðåäà÷ ƒåîðãèß Œàðêîâà áûë ’îäîð †èâêîâ.
‚ñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèß  â ‹îíäîí  -- 7 ñåíòßáðß 1978 ãîäà (â äåíü ðîæäåíèß
áîëãàðñêîãî ôþðåðà è, âèäèìî, â ïîäàðîê åìó -- îò ëþáßùåé ãîñáåçîïàñíîñòè) â
ñóòîëîêå  íà  ìîñòó  ‚àòåðëîî  "ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé"  çàäåë  ƒåîðãèß  Œàðêîâà
çîíòèêîì. Žõíóë Œàðêîâ: ÷òî-òî êîëüíóëî â áåäðå...
     Ží  ñêîí÷àëñß  íà ÷åòâåðòûå ñóòêè. ðè  âñêðûòèè èç âåðõíåé ÷àñòè áåäðà
áûëà èçâëå÷åíà  êðîøå÷íàß  --  1,7 ìèëëèìåòðà â  äèàìåòðå  --  ìåòàëëè÷åñêàß
àìïóëà ñ ßäîì "ðèöèí".
     ˆ  äðóãîé  êîððåñïîíäåíò  "‘âîáîäíîé  …âðîïû",  ‚ëàäèìèð  Šîñòîâ,  òîæå
ïèñàâøèé  î  ñâîåì ãåíñåêå,  ïðîãóëèâàßñü êàê-òî  ïî …ëèñåéñêèì ïîëßì, âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë  óêîë â  ñïèíó.  Šîñòîâà, îäíàêî, óäàëîñü  ñïàñòè.  †åëàòèíîâàß
"ïðîáêà",  çàêóïîðèâàâøàß  ìåòàëëè÷åñêóþ  àìïóëó  ñ ðèöèíîì, --  èçâëå÷åííóþ
õèðóðãîì è ïîêàçàííóþ íà òåëåýêðàíàõ äîáðîé äþæèíû äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí, --
îêàçàëàñü äåôåêòíîé. Žíà íå ðàñòàßëà ïîëíîñòüþ ïðè òåìïåðàòóðå ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà, êàê  ýòî  äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè (è ïðîèçîøëî ïðè óáèéñòâå  Œàðêîâà), à
òîëüêî  ïîäòàßëà,èâ îðãàíèçì Šîñòîâà  ïîïàëà ëèøü  íåçíà÷èòåëüíàß äîçà  ßäà,
ñîäåðæàâøåãîñß â ìèêðîàìïóëå.
     Ÿ  ÷èòàë  ïèñüìî,  ïîñâßùåííîå  ðåæíåâó:  "‚àøà  êàðüåð€à  âîçíèêëà íà
êðîâè... ‚àøè ðóêè â  êðîâè..." -- è õîòåëîñü êðè÷àòü: íåëüçß! ƒåëèé,  ýòîãî
ïèñàòü íåëüçß!..
     î  ðàçâå ß  æèë íåîòñòóïíîé  ìûñëüþ î  ƒåëèè?.. Ÿ  æèë  ñâîåé  æèçíüþ,
çàáîòàìè è  äðßçãàìè.  Žðàë  íà  ñûíà  èç-çà òðîéêè  ïî õèìèè: "’û æèâåøü  â
ýìèãðàíòñêîé ñåìüå è îáßçàí ó÷èòüñß áëåñòßùå! ’àêñè çàõîòåëîñü âîäèòü?!.."
     Šîãäà ïðèøëà  âåñòü î òîì, ÷òî ƒåëèé àðåñòîâàí,  ß âîñïðèíßë åå, êàê ìû
îáû÷íî  âîñïðèíèìàåì  íîâîñòü î  òîì,  íàïðèìåð,  ÷òî  êòî-íèáóäü  èç  íàøèõ
çíàêîìûõ,  áóäó÷è  íåèçëå÷èìî  áîëüíûì,  ïîïàë  â êëèíèêó, èç  êîòîðîé  åìó,
íàâåðíî, óæå íå âûáðàòüñß... †àëü, êîíå÷íî. î âåäü èíà÷å è áûòü íå ìîãëî...
9.
     åäîîöåíèâàß  íàøåé  ãîñáåçîïàñíîñòè,  ß äóìàë, ÷òî íà  äîïðîñàõ  ƒåëèß
áóäóò áèòü. î êðîìå òîãî, ÷òî îí  àðåñòîâàí, ìû íè÷åãî íå çíàëè. å çíàëè î
òîì,  ÷òî  â åãî êàìåðå  ñâåðêàåò ïàðêåòíûé ïîë,  ÷òî åãî ñûòíî êîðìßò,  ÷òî
òþðåìùèêè èñêëþ÷èòåëüíî âåæëèâû  ñ àðåñòàíòîì, à  çà ñîñòîßíèåì åãî çäîðîâüß
ñëåäèò ñïåöèàëüíàß ìåäèöèíñêàß áðèãàäà...
     å çíàëè ìû  è òàêîé  ïîäðîáíîñòè: ñ äåñßòîãî ïî äâàäöàòü  ñåäüìîé äåíü
ãîëîäîâêè çàêëþ÷åííîãî èñêóññòâåííî íå êîðìèëè, à êîãäà íàêîíåö íàêîðìèëè ïî
âñåì ïðàâèëàì -- ñ  âûëàìûâàíèåì ðóê, íàðó÷íèêàìè è õðóñòîì êðîøàùèõñß çóáîâ
-- îí  ïî÷óâñòâîâàë â  øåå -- èãëó --  è ïîòîì, óæå ìå÷àñü íà êîéêå â áðåäó,
êðè÷àë: "˜ïðèö!.. Ÿíâàðü!.. Ÿïîíñêèé óêîë!.." -- à ïî íîãàì, ââåðõ îò íîñêîâ
ìåäëåííî ïîëç ïàðàëè÷...
     àäèîñòàíöèè ïåðåäàâàëè ïîñëåäíåå îòêðûòîå ïèñüìî ƒåëèß:
     "‹åîíèä ˆëüè÷, âû ñòàðûé ÷åëîâåê. ‘ìåðòü óæå çàäåâàåò âàñ ñâîèì êðûëîì,
îò  âàñ íå îòõîäßò âðà÷è... ‚ñþ ñâîþ æèçíü âû ïðîæèëè ëîæüþ. å â ìåëî÷àõ --
ñîñåäó  è æåíå  âû ëãàëè. ‹ãàëè  íàðîäàì -- ñâîåìó  è âñåãî ìèðà. åóæåëè âû
òàê, âî ëæè, è óìðåòå?.."
     î ðåæíåâ â òîò ãîä åùå íå ñîáèðàëñß óìèðàòü, à îã íå ïðèíèìàë ìîëèòâ
ƒåëèß, êîòîðûé óæå ïðîñèë ñìåðòè...
     ‚ñåãî ýòîãî ìû íå çíàëè. 10.
     Ž÷åðåäíóþ ïðîãðàììó  "•ëåá íàø íàñóùíûé", óæå  çàïèñàííóþ íà ïëåíêó, íå
ïðîïóñòèëè  â   ýôèð.   ‘îáûòèß,  êàê  ýòî  èíîãäà  áûâàåò,   îïåðåäèëè  ìîé
êîììåíòàðèé,  è  òåïåðü  â  íåãî íåîáõîäèìî  áûëî âíåñòè  ïîïðàâêè. ’åëåòàéï
îòñòóêèâàë ýêñòðåííîå ñîîáùåíèå èç Œþíõåíà:
     "‚ ãàçåòå "‹èòåðàòóðíàß “êðàèíà" íàïå÷àòàíà çà ïîäïèñüþ ƒåëèß ‘íåãèðåâà
ñòàòüß  "‘òûæóñü è îñóæäàþ", â  êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñß: "‚ ïðîöåññå
ñëåäñòâèß   ó  ìåíß  áûëà  âîçìîæíîñòü  âñåñòîðîííå  ïðîàíàëèçèðîâàòü   ñâîþ
ïðåñòóïíóþ  äåßòåëüíîñòü,  êîòîðàß,  êàê ß òåïåðü ãëóáîêî  îñîçíàë,  íàíåñëà
ñåðüåçíûé óùåðá ìîåé ñòðàíå...  ˆç  îòäåëüíûõ, ñâßçàííûõ ñ òåìïàìè  ðàçâèòèß
íàøåãî îáùåñòâà íåäîñòàòêîâ, ß ñäåëàë íåïðàâèëüíûé âûâîä î íåñîñòîßòåëüíîñòè
ñîâåòñêîé ñèñòåìû..."
     "“÷èòûâàß ÷èñòîñåðäå÷íîå  ðàñêàßíèå  ƒ.‘íåãèðåâà, -- ïðîäîëæàë ñòðî÷èòü
òåëåòàéï, -- ñëåäñòâèå  ïî åãî äåëó  ïðåêðàùåíî  è çàêëþ÷åííûé èç-ïîä ñòðàæè
îñâîáîæäåí, òàê êàê íå ßâëßåòñß áîëåå ñîöèàëüíî îïàñíûì..."
     €ìáèöèîçíîìó áàëîâíþ çàõîòåëîñü "ñòàòü ïåðâîé  ëàñòî÷êîé, òîé,  êîòîðàß
âîçâåñòèò  ñâîáîäó"...  ‘ëàâà  îãó,   ëåãêî  îòäåëàëñß.  àíüøå   îíè  âåäü
äåéñòâèòåëüíî  óáèâàëè  çà  òàêîå.  î  âðåìåíà  ìåíßþòñß,  ïîìßã÷åë  ðåæèì.
îíåìíîãó  è  îíè  âòßãèâàþòñß   â  äåòàíò.  ‚îò,   ïîæàëóéñòà:  îáåçîðóæèëè
ïðîòèâíèêà è îòïóñòèëè ñ ìèðîì...
     ‘ òàêèìè ìûñëßìè ß îòïðàâëßþñü â áèáëèîòåêó.
     --  €ãà,  âîò  òû  ãäå! „àâàé  òðè  äîëëàðà... åðåäî ìíîé  õîðîøåíüêàß
êîêåòëèâàß ìîñêâè÷êà. ‡äåñü ðàáîòàåò äèêòîðøåé.
     --  €  ïî÷åìó  ýòî òû  äàæå íå  ñïðàøèâàåøü, äëß ÷åãî ß  òðåáóþ ó  òåáß
äåíüãè?
     -- € ñ êàêîé ñòàòè ß äîëæåí ñïðàøèâàòü? ‡àõî÷åøü -- ñêàæåøü.
     -- åò, ñåðüåçíî. àçâå òû íå ñëûõàë?
     -- —òî òàêîå?
     -- èêèòó óâîëèëè...
     Žíà çàêîí÷èëà  â  Œîñêâå  òåàòðàëüíûé  èíñòèòóò,  ãîä èëè äâà èãðàëà íà
ìîñêîâñêîé  ñöåíå, íî  åå  ëèòåðàòóðíîå  ðóññêîå  ïðîèçíîøåíèå, êàê  è  ìîå,
øëèôîâàë -- èêèòà.
     Šîíå÷íî, óâîëüíåíèå  äëß íåãî íå òðàãåäèß. Ží áóäåò  ïîëó÷àòü ïðèëè÷íóþ
ïåíñèþ;  äà  è "óøëè  åãî" â  îáùåì-òî ïî îáúåêòèâíîé  ïðè÷èíå: ðàäèîñòàíöèè
îïßòü ñðåçàëè áþäæåò; âåäü ó íàñ -- äåòàíò...
     --  ‡äåñü  íå÷åì äûøàòü  èç-çà  ýòèõ  "îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí"! --  ãîâîðèò
àêòðèñà, è òîëüêî òåïåðü ß çàìå÷àþ, ÷òî îíà âûãëßäèò êàê-òî íå òàê, ÷òî â åå
ïî÷òè þíîì ëèöå çëîâåùå ïðîãëßäûâàåò ñòàðóõà: åå ìàòü? åå áàáêà? èëè, ìîæåò,
òî áûëà óæå ïîäæèäàâøàß åå çà óãëîì êîêàèíîâàß àìåðèêàíñêàß ñìåðòü?
     -- “õîäè èç ýòîãî áîëîòà, -- ñîâåòóåò ìíå àêòðèñà.
     -- Šóäà?
     -- „óìàåøü,  ß  -- íå çíàþ? ’åáß âèäåëè. Ÿ òàê  îáðàäîâàëàñü, êîãäà ìíå
ñêàçàëè...
     -- —åìó? ƒðßçíàß, óíèçèòåëüíàß ðàáîòà.
     -- € ýòà -- íå óíèçèòåëüíàß?
     î  äëèííîìó  êîðèäîðó,  ïðèáëèæàßñü  ê  íàì,  èäåò  "îäèí  âëèßòåëüíûé
àìåðèêàíåö . òî íàø áîññ, ìèñòåð ’. Ÿ ãëßæó íà íåãî  è äóìàþ, ÷òî, õîòß ýòî
íåõîðîøî, íåïðèëè÷íî è âîîáùå "òàê íåëüçß", ó ìåíß íå  õâàòèò äóøåâíûõ  ñèë,
÷òîáû ñ íèì ïîçäîðîâàòüñß.


        —€‘’œ ’…’œŸ

     <NOimg src="—àñòü  òðåòüß.jpg">


        ƒëàâà âîñüìàß. “’Ž ‘ Šˆ’€‰–…Œ. 7:00 -- 10:00


        1.

     „ëß âîäèòåëß òàêñè, ó êîòîðîãî â áàíêå ëåæèò òûñß÷à äîëëàðîâ, ñíßòü êýá
â àðåíäó òàê æå ïðîñòî, êàê äëß áåçäåíåæíîãî êýááè -- óñòðîèòüñß íà ðàáîòó â
ãàðàæ. àïåðåáîé, ñî âñåõ  ñòîðîí ìíå äåëàëèñü  çàìàí÷èâûå  ïðåäëîæåíèß, íî,
ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íóæåí ñðàçó ìíîãèì, ß ñòàë ïåðåáîð÷èâ.
     ‚îñüìèöèëèíäðîâûì   "ôîðäàì"   ß   îòêàçûâàë  êàê   íåýêîíîìè÷íûì.  Žáà
ïðåäëàãàâøèõñß  "øåâðîëå"  íå èìåëè  ïåðåãîðîäîê,  à ß  ïîíèìàë,  ÷òî òåïåðü
äàëåêî  íå âñåãäà  ïðåäñòîèò ìíå  âîçâðàùàòüñß  äîìîé çàñâåòëî: ìàëî  ëè êòî
ñßäåò íî÷üþ â ìîé êýá...
     àñòîé÷èâîìó  "äîäæó"  ß âûñêàçàë  íàïðßìèê, ÷òî îí íå ïîäõîäèò ìíå  ïî
âîçðàñòó:   ñëèøêîì  ñòàð,  è  ïåðñïåêòèâà  òàñêàòüñß  ñ  íèì  ïî  ðåìîíòíûì
ìàñòåðñêèì ìåíß íå ïðèâëåêàåò.
     Žòêàçàâ  âñåì, ß âûïèñàë ÷åê íà ïßòü äîëëàðîâ è  ïîñëàë â  ýìèãðàíòñêóþ
ãàçåòó  îáúßâëåíèå, ïðàâäèâîå â òàêîé æå ñòåïåíè, êàê òî,  êîòîðûì ß  â ñâîå
âðåìß ñîáëàçíèëñß.


       "‘„€‰’…  ‘‚Ž‰  Š  ‚  €„…†›…  “Šˆ!  Ž”…‘‘ˆŽ€‹œ›‰   ’€Š‘ˆ‘’  ‘
ŒŽƒŽ‹…’ˆŒ Ž›’ŽŒ  €Ž’›  ‚ œž-‰ŽŠ…  ‚Ž‡œŒ…’ ‚  €…„“  Ž‚“ž  Œ€˜ˆ“  ‘
……ƒŽŽ„ŠŽ‰" 2.
     Ž  òîì,  ÷òî îáúßâëåíèå  íàïå÷àòàíî, ìåíß  îïîâåñòèë  ðàííèé òåëåôîííûé
çâîíîê.  åóìåñòíî  òîìíûé  æåíñêèé ãîëîñ ìóðëûêàë â òðóáêå:  "€ ñêîëüêî âàì
ëåò?.. ‚û æåíàòû?.. “ âàñ åñòü äåòè?.."
     ‚ûñëóøàâ ìîè îòâåòû, íåçíàêîìêà ñêàçàëà, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ìû  ïîäîéäåì
äðóã  äðóãó è ïðåäëîæèëà âñòðåòèòüñß íà  ðàéòîíå  ó  âõîäà  â êàôå "Œå÷òà".
èêàêîãî íåäîðàçóìåíèß,  îäíàêî,  íå  ïðîèçîøëî,  è âîïðîñû  ìíå áûëè çàäàíû
èñêëþ÷èòåëüíî   äåëîâûå.   ‘óòü  â  òîì,  ÷òî  ìîëîäûå  õîëîñòßêè  --  ñàìûé
ïåðñïåêòèâíûé êîíòèíãåíò áðàêîïîñðåäíè÷åñêèõ áþðî -- êðàéíå íèçêî êîòèðóþòñß
íà  òàêñèñòñêîé áèðæå òðóäà:  ýòî  ëþäè íåïðåäñêàçóåìûõ  ïîñòóïêîâ. „îëãî ëè
õîëîñòßêó çàãóëßòü,  íàäðàòüñß, à, íàäðàâøèñü,  -- ðàçáèòü  ìàøèíó?  “íûëûé,
îáðåìåíåííûé ñåìüåé òèï âðîäå ìåíß  -- ñàìûé æåëàííûé âàðèàíò  äëß âëàäåëüöà
æåëòîãî  êýáà. ’àêîé, õîòü è íàâðåò,  ÷òî âñþ æèçíü âîäèë òàêñè, çàòî ïüßíûì
çà ðóëü íå ñßäåò.
     Œû âñòðåòèëèñü. îæèëàß, ñ àëûìè ãóáàìè  íà æóõëîì ëèöå, õîçßéêà ÷åêåðà
ñ ïåðåãîðîäêîé ïðåæäå âñåãî äàëà ìíå ïîíßòü,  ÷òî ìû -- "ëþäè ðàçíîãî êðóãà"
(ß  äàëåêî  íå  ñðàçó ïîíßë, ïî÷åìó  ýòî äëß  íåå  òàê âàæíî); ÷òî åå ìóæ --
"ñòîëè÷íûé àðõèòåêòîð", ÷òî îíà -- ìîñêâè÷êà è òåàòðàëêà, è  ïîòîìó íàçâàíèå
êîðïîðàöèè, íàïèñàííîå íà äâåðöå êýáà -- ñòîëü íåîáû÷íî.
     àçâàíèå  ýòî  "TAGANKA  TAXI  CORPORATION" ß âèäåë  ïðåæäå  íà  äâåðöå
ìàøèíû, íà  êîòîðîé åçäèë …æèê, íî  ß íå ñòàë ãîâîðèòü õîçßéêå, ÷òî  çíàþ åå
ìóæà.
     à  ñïèäîìåòðå ïðåäëàãàâøåãîñß ìíå  ÷åêåðà  áûëî ìåíüøå  òðèäöàòè òûñß÷
ìèëü, è íàì îñòàâàëîñü  ëèøü  äîãîâîðèòüñß î  öåíå äà óòî÷íèòü, ãäå  ß  áóäó
ïåðåäàâàòü  êýá íàïàðíèêó,  íî  ïðåæäå  ìíå  ïðèøëîñü  âûñëóøàòü  ñëåäóþùåå:
õîçßéêà íå õî÷åò ñäàâàòü ìàøèíó  äâóì âîäèòåëßì, êîòîðûå çà ãîä ïðåâðàòßò åå
â ðàçâàëþõó; è íå ñîãëàøóñü ëè ß àðåíäîâàòü êýá ïî ñõîäíîå öåíå, ïî äåøåâêå:
375 äîëëàðîâ -- íà ïîëíóþ íåäåëþ?..
     ’àêîé âàðèàíò íå âõîäèë â ìîè ïëàíû;  âåäü  ß è íå äóìàë áðîñàòü ðàáîòó
íà ðàäèî. Žäíàêî æå çà ïîëîâèíó íåäåëè --  åñëè àðåíäîâàòü  òàêñè ÷åðåç äåíü
èëè ïîñìåííî, -- ïîëàãàëîñü ïëàòèòü "âñåãî" íà 125 äîëëàðîâ ìåíüøå. àçíèöà,
êàçàëîñü  ìíå,  áûëà  íå  òàê óæ  âåëèêà,  à ß ïîëó÷àë ìàøèíó  â ïîëíîå ñâîå
ðàñïîðßæåíèå. …ñëè íå  áóäåò íàïàðíèêà,  òî íå áóäåò è äðßçã: êòî  ïîöàðàïàë
êðûëî? ÷üß î÷åðåäü  ìåíßòü ìàñëî? àáîòàé, êîãäà õî÷åøü, ñêîëüêî õî÷åøü. òî
è  áûëà  èìåííî òà òàêñèñòñêàß ñâîáîäà, êîòîðóþ  òîëüêî ñóëèë, íî íå äàë ìíå
ãàðàæ... 3.
     Œû ñ õîçßéêîé "óäàðèëè ïî ðóêàì",  è çà 125 äîëëàðîâ êóïèë ß ñåáå öåëûé
âîðîõ áëàã è  ïîáëàæåê.  Žòíûíå  ìíå íå ïðèõîäèòñß âñêàêèâàòü â  ÷åòûðå ÷àñà
íî÷è, ñ ãóäßùåé, ÷óãóííîé ãîëîâîé. ’åïåðü ß áåçìßòåæíî ñïëþ, ïîêà íà äàëåêîì
îñòðîâå Œàíõåòòåí  íå êîí÷èòñß -- áóäü îíà òðèæäû  ïðîêëßòà! -- âûìàòûâàþùàß
íåðâû  ïðåäóòðåííßß ãîíêà. ˆ  òàñêàòüñß ÷åðåç âåñü ãîðîä â ìåòðî íà ðàáîòó â
ãàðàæ è ïîñëå ðàáîòû -- äîìîé ìíå òîæå íå íóæíî, è æåíà ìîß íå äîëæíà õîäèòü
çà  ïðîäóêòàìè  ñ  êîëßñêîé. î ñóááîòàì ß  óñòðàèâàþ  ñåáå âûõîäíîé, è ìû ñ
æåíîé ÷èííî, êàê âñå îñòàëüíûå òàêñèñòñêèå  ñóïðóæåñêèå ïàðû èç íàøåãî äîìà,
îòïðàâëßåìñß â "ñâîåì" ÷åêåðå -- çà ïîêóïêàìè.
     Š ñîæàëåíèþ, àðåíäà  êýáà èìååò íå  òîëüêî  ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû.  Œîß
áåäà  --  ýòî ìîß ñòîïðîöåíòíàß îòâåòñòâåííîñòü  çà  âñå,  ÷òî  ñëó÷àåòñß  ñ
ìàøèíîé.
     Žäíàæäû  íî÷üþ  êòî-òî ðàçáèë  â ÷åêåðå áîêîâîå ñòåêëî. •óëèãàí äàæå íå
îòêðûë  äâåðöó,  íå  ïîëþáîïûòñòâîâàë  çàãëßíóòü  âíóòðü: îí  íàøåë  áû  ïîä
ñèäåíüåì  ìîþ ìîíåòíèöó, â  êîòîðîé âñåãäà äîëëàðîâ  íà  äåñßòü ìåëî÷è, áëîê
ñèãàðåò, èçßùíóþ àâòîðó÷êó, êîòîðóþ ïîäàðèë ìíå ñûí, íî âñå ýòî áûëî  åìó íå
íóæíî. Ží ðàçáèë îêíî "ïðîñòî òàê"...
     --  Œíå  äîñàäíî, ÷òî òàêîå ñëó÷èëîñü, íî ß  íè  â ÷åì  íå âèíîâàò,  --
ñêàçàë ß  õîçßéêå,  èìåß â  âèäó,  ÷òî íå äîëæåí,  ïî-âèäèìîìó,  ïëàòèòü  çà
ñòåêëî, è óñëûøàë â îòâåò:
     -- Ÿ òîæå íå âèíîâàòà...
     •îçßéêà ïîäðàçóìåâàëà, ÷òî ïëàòèòü ïðèäåòñß  âñå-òàêè  ìíå. Šîìïðîìèññ:
ðàçäåëèòü íå÷àßííûé óáûòîê ïîïîëàì îíà òîæå  îòâåðãëà. ‚  äåíåæíûõ  âîïðîñàõ
ñòîëè÷íàß òåàòðàëêà áûëà ñîâåðøåííî áåñêîìïðîìèññíà. ‘òåêëî îáîøëîñü  ìíå  â
ïßòüäåñßò äîëëàðîâ.
     --  åóæåëè âàì íå ñîâåñòíî  òàê ïîñòóïàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà  âàñ
ðàáîòàåò? -- ñïðîñèë ß ñâîþ ñîîòå÷åñòâåííèöó.
     -- ‚åäü âàø ìóæ òîæå âîäèò òàêñè, è âû çíàåòå, êàêîé ýòî òðóä.
     -- ˆìåííî ïîýòîìó ß òàê è ïîñòóïàþ, -- îòâå÷àëà õîçßéêà.
     --  …ñëè  áû  ß ñáðîñèëà  âàì äâàäöàòü  èëè ñêîëüêî  òàì  äîëëàðîâ,  èõ
ïðèøëîñü áû îòðàáàòûâàòü  ìîåìó  ìóæó. € åãî,  èçâèíèòå, ß æàëåþ áîëüøå, ÷åì
âàñ... 4.
     ‘  òåõ  ïîð,  ïîñëå  ïàìßòíîãî  ýòîãî  ñëó÷àß,  ß   êàæäîå  óòðî,  åäâà
ïðîñíóâøèñü, ïåðâûì  äåëîì  âûãëßäûâàþ  â  îêíî.  Œû íå  îãîâàðèâàëè ñ æåíîé
…æèêà, âåðíåò ëè îíà  ìíå çàëîã, ìîþ òûñß÷ó äîëëàðîâ, -- åñëè ÷åêåð  óãîíßò;
íî  ëó÷øå, ÷òîá äî  ñïîðà íà ýòó  òåìó äåëî íå äîøëî... ‹èøü óáåäèâøèñü, ÷òî
êýá, óêðàøåííûé  ßðêîé "ïèëîòêîé" ðåêëàìû  ñòîèò íà ìåñòå,  ß íàïðàâëßþñü  â
âàííóþ. Žäíàêî  è  óìûâàßñü, è ãëîòàß ãîðß÷èé  êîôå, ß  âñåé  äóøîé --  òàì,
âíèçó, ñ  õîçßéêèíûì  ÷åêåðîì: íå ñëó÷èëîñü ëè ñ íèì ÷òî-íèáóäü  çà íî÷ü? å
ñâèí÷åíî  ëè  áîêîâîå  çåðêàëüöå?  å  ñíßòû ëè êîëåñà? ’àêèõ ïîäðîáíîñòåé ñ
äåâßòíàäöàòîãî ýòàæà íå ðàçãëßäèøü. îýòîìó îêîí÷àòåëüíî ß óñïîêàèâàþñü, óæå
ñïóñòèâøèñü ê ìàøèíå è âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ åå. ’àê áûëî è óòðîì òîãî äíß, î
êîòîðîì ß ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå.
     Š ÷åêåðó íèêòî íå ïðèêàñàëñß, âñå  áûëî â ïîëíîì ïîðßäêå, è ñâîé ïåðâûé
äîëëàð ß ïîëó÷èë, êàê îáû÷íî, åùå äî òîãî, êàê çàâåë ìîòîð: êîãäà ïîäìåòàë â
ìàøèíå, âûòðßõèâàë îêóðêè èç ïåïåëüíèö è ïðîòèðàë ñòåêëà. îäíßâ ïî ïðèâû÷êå
çàäíåå ñèäåíüå,  ß èçâëåê  èç  ïûëüíîãî ßùèêà ðîññûïü îáðîíåííûõ ïàññàæèðàìè
ïßòàêîâ,  äâàäöàòèïßòèöåíòîâóþ  ìîíåòó  è ñàáâåéíûé  æåòîí...  „óìàë  ëè  ß,
ïðîäåëûâàß  âñå  ýòî, î  êèòàéöå? …äâà ëè... …ñëè ß  âîîáùå áûë  ñïîñîáåí  î
÷åì-íèáóäü  äóìàòü  ïîñëå  â÷åðàøíåãî,  ïßòíàäöàòè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíß, òî,
íàâåðíîå, -- î äåíüãàõ... Ž òîì, ÷òî, êîãäà îòîðâàë ãîëîâó îò ïîäóøêè, ß áûë
óæå äîëæåí õîçßéêå  17 äîëëàðîâ 84 öåíòà. ó, è, êîíå÷íî, î òîì, ÷òî, ïîêà ß
ñïóñòèëñß  ê ìàøèíå,  ïðîøåë  åùå  ÷àñ, è, ñòàëî áûòü,  ìîé äîëã  âîçðîñ  äî
20.07... —òî çà àðèôìåòèêà?.. Ž÷åíü äàæå ïðîñòàß.
     ‹þäè, êîòîðûì íå ïðèõîäèëîñü àðåíäîâàòü æåëòûé  êýá, ðåäêî çàäóìûâàþòñß
íàä òàêîé î÷åâèäíîé èñòèíîé, ÷òî â íåäåëå -- 168 ÷àñîâ. …ñëè ðàçäåëèòü ñóììó
ìîåé àðåíäíîé ïëàòû -- 375 äîëëàðîâ -- íà 168 ÷àñîâ, ïîëó÷àåòñß, ÷òî ß ïëà÷ó
õîçßéêå  2.23 â  ÷àñ.  Šàæäûé  ÷àñ. ˆ  êîãäà  ñïëþ.  ˆ  êîãäà  åì.  ˆ  êîãäà
îòïðàâëßþñü ñ æåíîé çà ïðîäóêòàìè. ˆ ñåé÷àñ, êîãäà ïîðîæíßêîì æìó ïî øîññå â
Œàíõåòòåí.
     €ðåíäà êýáà  -- æåñòîêàß øòóêà. „à, ß  ñâîáîäåí è ìîãó âûåõàòü èç äîìó,
êîãäà ìíå  âçäóìàåòñß.  Œîãó  ñîâñåì  íå ïîåõàòü íà  ðàáîòó. èêòî  ìåíß  íå
ïîíóêàåò. î  íå â ìîèõ ñèëàõ îñòàíîâèòü òîò, âòîðîé, ñ÷åò÷èê  -- â êîøåëüêå
õîçßéêè,  êîòîðûé íåóìîëèìî, ïî ÷åòûðå  öåíòà  â ìèíóòó, ïî  2.23 â  ÷àñ âñå
íàðàùèâàåò è  íàðàùèâàåò ìîé äîëã. ˆ ïîêà ýòîò äîëã íå áóäåò ïåðåêðûò,  ïîêà
íå  îïëà÷åíà ñòîèìîñòü  ñîææåííîãî  çà  äåíü  áåíçèíà  --  èìåþ ëè  ß  ïðàâî
âåðíóòüñß äîìîé? Œîþ æèçíü: ñîîòíîøåíèå ÷àñîâ îòäûõà è òðóäà -- êîíòðîëèðóåò
äîëëàð.
     —åêåð áåæèò  ïî øîññå.  •îçßéêèí ñ÷åò÷èê òèêàåò, à ñâîé -- êîãäà ß  åùå
âêëþ÷ó?..
     î÷åìó  ß   åäó  ïîðîæíßêîì?  ‚  ðóêëèíå  ïàññàæèðà   â  ãîðîä  èñêàòü
áåñïîëåçíî. åðâîå  âðåìß ß  äåëàë  ïî  óòðàì íåáîëüøîé  êðóã è  ïðîåçæàë ïî
ðàéòîí  è÷  àâåíþ â ïîèñêàõ êëèåíòà. ˆ ñëó÷àëîñü, ìåíß îñòàíàâëèâàëè. î ñ
òîé ïîðû êàê  ß  âåðíóëñß â òàêñè,  âñå ÷åòûðå  äâåðöû  ìîåãî êýáà ïîñòîßííî
çàùåëêíóòû  çàìêàìè,  è ïðåæäå ÷åì îòêðûòü èõ, ß ñïðàøèâàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ìåíß îñòàíîâèë: êóäà âàì åõàòü?
     ‹þäè  ñåðäßòñß,  è,  ÷åñòíîå  ñëîâî,  ß  èõ  ïîíèìàþ,  è  ìíå  íå  íàäî
íàïîìèíàòü,  ÷òî  ïî  ïðàâèëàì  Šîìèññèè òàêñè è ëèìóçèíîâ  çà  ýòîò  âîïðîñ
ïîëàãàåòñß... î æèçíü  óïðßìî òâåðäèò è òâåðäèò ñâîå: ÷åì ñòðîæå  ñîáëþäàåò
êýááè  óñòàíîâëåííûå  äëß  òàêñèñòîâ ïðàâèëà, ÷åì  áîëüøå áîèòñß  îí  æàëîá,
ïîëèöèè, èíñïåêòîðîâ, òåì ìåíüøå îí ïðèâîçèò äîìîé äåíåã.
     ‚ Œàíõåòòåíå ïàññàæèðû íà êîðîòêîå ðàññòîßíèå -- ýòî òâåðäûé çàðàáîòîê,
èõ ìíîãî: îäèí âûõîäèò,  äðóãîé  ñàäèòñß.  àññàæèð íà êîðîòêîå ðàññòîßíèå â
ëþáîì  äðóãîì ðàéîíå -- ýòî ïîòåðß âðåìåíè.  †èòåëè ðàéòîíà ðåäêî ïîçâîëßþò
ñåáå èñòðàòèòü  íà  òàêñè áîëüøå ïßòåðêè. ‚ êýáå îíè îáû÷íî äîáèðàþòñß  â òå
óãîëêè  ðóêëèíà, êóäà íå õîäßò àâòîáóñû. îäîáíûå ïîåçäêè  ëèøü óâîäßò ìåíß
îò øîññå.
     “òðåííèé  êëèåíò  ñ  ðàéòîíà  â ãîðîä  ìíå íå  ïîïàäàëñß  íè  ðàçó,  è
åäèíñòâåííîå, ÷òî çàïîìíèë ß ïîñëå âñåõ áåñïîëåçíûõ çàåçäîâ íà ðàéòîí, áûëà
çëîâåùàß  êàðòèíà  óíè÷òîæåííîãî  íî÷íûì ïîæàðîì  ìàãàçèíà  "„àðû îêåàíà"...
Šàêèì   îáðàçîì  ìîé  ïðèßòåëü   ñóìåë  ïðåäñêàçàòü  è  ôèíàíñîâûé  êðàõ,  è
ïîñëåäóþùèé õîä íåóäà÷ëèâûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé?
     Ž  ÷åì åùå ß äóìàë â  òî óòðî? Šàçàëîñü áû, óæ òåïåðü-òî, ïðèáëèæàßñü ñ
êàæäîé ìèíóòîé ê Œàíõåòòåíó, íå ìîã æå ß íå âñïîìíèòü î êèòàéöå?
     ‘ëîæíûé  âîïðîñ. ‚åðîßòíåå  âñåãî, áûëî òàê:  ãäå-òî  êðàåøêîì ñîçíàíèß
âèäåë ß è êèòàéöà, íî äóìàëî äåíüãàõ... 5.
     ‚ ïåðâóþ ïðîáêó ß ïîïàäàþ ïåðåä âúåçäîì íà ðóêëèíñêèé ìîñò. åêà ìàøèí
îñòàíîâèëàñü  íàä  ƒóäçîíîì, çà  êîòîðûì  îòêðûâàåòñß  êëàññè÷åñêèé  âèä  íà
“îëë-ñòðèò, çíàêîìûé äàæå  òåì, êòî  íå  áûâàë  â üþ-‰îðêå: ïî îòêðûòêàì  è
ôîòîãðàôèßì. ‚ òåìíîé âîäå êîëûøóòñß ñâåòëûå ãðîìàäû íåáîñêðåáîâ...
     Žäíàêî  èç  âñåõ   òàêñèñòîâ,  çàñòðßâøèõ  ñåé÷àñ  âìåñòå   ñî  ìíîé  ó
ðóêëèíñêîãî ìîñòà, ëèøü ìåíß îäíîãî ðàäîâàëà ýòà êàðòèíà, à íà äðóãèõ êýááè
âû è ñìîòðåòü íå ñòàëè  áû, îòâåðíóëèñü: íó, ìîë, è ìîðäû!.. ‚îò, â ñîñåäíåì
ðßäó, òîæå  â ÷åêåðå,  îñòåðâåíåëî êîëîòèò êóëàêàìè ïî ðóëþ æèðíûé, çàðîñøèé
ùåòèíîé àðàá; â Œàíõåòòåí îí ðâåòñß, à ìû -- åëå ïîëçåì...
     € âîò ïîæèëîé èòàëüßíåö ñ èñêàæåííûì îò çëîáû  ëèöîì äàâèò  è äàâèò  íà
ãóäîê,  è  åãî æåëòûé "ôîðä"  ñ  ÷åðíîé çèßþùåé  äûðîé âìåñòî ïåðåäíåé  ôàðû
ðåâåò, êàê ðàíåíûé çâåðü... ‡à÷åì è êîìó îí ñèãíàëèò? åóæòî îò åãî ãóäêà --
ðàññîñåòñß ïðîáêà?..
     €  âîò ðóññêèé,  ñîñåä ìîé,  íàøè "òà÷êè" ÷àñòî íî÷óþò ðßäûøêîì, -- ÷òî
âûòâîðßåò! …äâà  ñïðàâà  ëè, ñëåâà ëè îò  íåãî  òðîíåòñß ðßä ìàøèí,  êàê  îí
òîò÷àñ æå ïûòàåòñß â ýòîò ðßä âñêî÷èòü! àçâå ìîæíî òàê? îêàëå÷èò âåäü êýá,
ïðèäåòñß ÷èíèòü, ïëàòèòü... åò, íåâòåðïåæ åìó -- â Œàíõåòòåí, â Œàíõåòòåí.
     îíßòü èõ, êîíå÷íî,  ìîæíî:  êàæäûé òàêñèñò ïîìíèò î íåíàâèñòíîì âòîðîì
ñ÷åò÷èêå -- áàíêà, ññóäíîé  êàññû, ðîñòîâùèêà. Žòòîãî-òî,  çàñòðßâ â ïðîáêå,
îíè è íå íàõîäßò ñåáå ìåñòà...
     "Žíè"? € òû èñõèòðèëñß õîçßéêèí ñ÷åò÷èê âûêëþ÷èòü?
     Šàê òóò èñõèòðèøüñß? Š òîìó âðåìåíè, êîãäà ß çàñòðßë  ó ìîñòà, ìîé äîëã
óæå ïðåâûñèë 21 äîëëàð.  ðîñòî  ß  íå ïîçâîëßë  ñåáå òàê  ðàñïóñêàòüñß,  è,
íàáëþäàß  çà äðóãèìè êýááè,  èñïûòûâàë äàæå  íåêîòîðîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà
íàä íèìè, ïîñêîëüêó íèêòî èç íèõ íå ìîã çíàòü, êàê ñëîæèòñß ó  íåãî íûíåøíåå
óòðî, à ó ìåíß áûë êèòàåö...
     Šàê íåëåïî âûãëßäèò  ïîâåäåíèå òàêñèñòà  ñî ñòîðîíû --  ïîäíèìàëà  ìåíß
âîëíà ðàçûãðàâøåãîñß  ñàìîìíåíèß. ó, äëß ÷åãî, åñëè òðåçâî ðàññóæäàòü, ïðóò
îíè ñåé÷àñ â  ãîðîä? ‚åäü îäíîâðåìåííî ñ íàìè ïî äâåíàäöàòè ìîñòàì è ÷åòûðåì
òóííåëßì òóäà,  íà  îñòðîâ  Œàíõåòòåí,  âëèâàþòñß ñîòíè  òûñß÷  ìàøèí. îïàâ
íàêîíåö â  öåíòð,  âñå ýòè  êýááè  îïßòü  îêàæóòñß â  çàòîðàõ, è èì  òóò  æå
çàõî÷åòñß âî ÷òî áû òî íè ñòàëî -- âûðâàòüñß èç Œàíõåòòåíà!..
     Šóäà? ‘àìî ñîáîé -- â "Šåííåäè".
     —åñòíûå  êýááè, âðîäå ìåíß, öåëûìè äíßìè ðûùóò ïî ãîðîäó, êàê  ãîëîäíûå
âîëêè.  Œû íå  ãíóøàåìñß  ëþáîé äîáû÷åé. ‚ ëàâàõ  óëèö,  â  øòðåêàõ àâåíþ ìû
äîáûâàåì ñâîè ãðèâåííèêè è ïßòàêè, íî ïðè ýòîì âñåãäà, âñåãäà èùåì áëóäëèâûì
âçãëßäîì -- àýðîïîðò!
     Šàêèì îáðàçîì âûèñêèâàåò êýááè â óëè÷íîé  òîëïå ïàññàæèðà, ñïåøàùåãî  ê
ñàìîëåòó? èêàêîé ìèñòèêè  â ýòîì íåò, è ÷òåíèåì ìûñëåé ìû íå  çàíèìàåìñß. ‚
ãëàçàõ ÷åëîâåêà,  ïîäíßâøåãî ðóêó,  ß  íå ïûòàþñü ïîäìåòèòü  âçâîëíîâàííîñòü
ïåðåä äàëüíåé  äîðîãîé. î åñëè, ñâîðà÷èâàß ñ óëèöû íà  àâåíþ,  êýááè  âèäèò
ñðàçó,  ñêàæåì, ïßòåðûõ  "ãîëîñóþùèõ" êëèåíòîâ  è  ñëûøèò  îäíîâðåìåííî ïßòü
îêðèêîâ "’àêñè!", îí  íè çà ÷òî íå ñäåëàåò îøèáêè. …ñëè òîëüêî êòî-íèáóäü èç
ýòèõ ëþäåé åäåò  â àýðîïîðò,  ß âîçüìó èìåííî  åãî! „àæå  ïðè  óñëîâèè,  ÷òî
âûãîäíûé ïàññàæèð âîâñå  è íå ïûòàåòñß ìåíß îñòàíîâèòü, à ïðîùàåòñß ñ êåì-òî
ïî òåëåôîíó...
     Œåíß áóäóò  çâàòü ñî âñåõ ñòîðîí, íî ß  ïîäúåäó ê  òåëåôîííîé  áóäêå è,
îïóñòèâ ñòåêëî, áóäó ñìèðåííî æäàòü, ïîêà êëèåíò, åùå ïðîäîëæàß ðàçãîâîð, íå
âñòðåòèòñß ñî  ìíîé âçãëßäîì. ˆ òîãäà  --  âçãëßäîì! --  ß ñïðîøó åãî:  "‚àì
íóæåí êýá?".  ˆ êëèåíò áëàãîäàðíî  êèâíåò â îòâåò è,  ïðèêðûâ  òðóáêó ðóêîé,
ñïðîñèò:
     -- Žòâåçåòå ìåíß â "Šåííåäè"?
     -- Šîíå÷íî,  ñýð,  --  áåçðàçëè÷íî-âåæëèâûì  òîíîì îòâå÷ó  ß,  ïðîæîãîì
âûñêàêèâàß èç ìàøèíû è ëèõîðàäî÷íî: ñêîðåé! ñêîðåé!  -- çàïèõèâàß â áàãàæíèê
--  ÷òî?.. àçóìååòñß --  ÷åìîäàí! àçâå  ß îñòàíîâèëñß áû âîçëå  òåëåôîííîé
áóäêè, åñëè áû ðßäîì ñ íåþ íà òðîòóàðå íå ñòîßë ÷åìîäàí?.. 6.
     à íåñêîëüêî êâàðòàëîâ âïåðåä âäîëü ïðàâîé è ëåâîé áðîâêè ïðîñòðåëèâàåò
ïåðñïåêòèâó  àâåíþ  ìîé  íàòðåíèðîâàííûé  ãëàç,  ðåàãèðóß  èñêëþ÷èòåëüíî  íà
áàãàæíóþ   êëàäü.   Žêëååííûå   äåðìàòèíîì,  ïîõîæèå   íà  ÷åìîäàíû  ôóòëßðû
çâóêîäèíàìèêîâ, ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è âñßêîé ýëåêòðîííîé àïïàðàòóðû  íå
ñáèâàþò ìåíß ñ òîëêó. Ÿ áûñòðî íàó÷èëñß èõ ðàñïîçíàâàòü. ëîõî òî, ÷òî ñàìûå
íàñòîßùèå  ÷åìîäàíû  ñïëîøü  è  ðßäîì  îêàçûâàþòñß áëåñíîé, íà êîòîðóþ ñäóðó
áðîñàåòñß æåëòûé õèùíèê. ‘õâàòèøü òàêîé ÷åìîäàí è -- íå âûðâåøüñß...
     ‚îò áðûçíóë äîæäèê, è ìåðòâàß äëß òàêñèñòà óëèöà ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü
â  ëåñ ïîäíßòûõ ðóê. îë÷àñà  ïåðåä  ýòèì íèêòî íå îñòàíàâëèâàë  ìîé êýá. î
åäâà ïåðâûå  êàïëè óïàëè íà àñôàëüò, êàê âñå ñðàçó âñïîìíèëè îáî ìíå. ’åïåðü
ìîé  êýá íàðàñõâàò!  ðåõîðîøåíüêèå  äåâ÷óøêè ñòó÷àòñß êî ìíå âî âñå îêîøêè,
ãðàíä-äàìû  çàèñêèâàþùå  ìíå  óëûáàþòñß, íåäîñòóïíåéøèå  ãîñïîäà  ôàìèëüßðíî
ïîäìèãèâàþò, ñóëßò ìíå ïî  äâà è  äàæå ïî òðè äîëëàðà ñâåðõ  ñ÷åò÷èêà. Šàê â
äàííîé  ñèòóàöèè äîëæåí ß, ïî-âàøåìó,  ïîñòóïèòü? Šîãî èç íèõ  -- âïóñòèòü â
êýá?
     "é,  ÷åêåð,  êàêîé-òî  íåïîäîáàþùèé, íåïðèñòîéíûé,  ïðßìî  ñêàæåì,  òû
çàäàåøü âîïðîñ, --  ñêàæåò  ñòðîãèé ÷èòàòåëü,  èç  òåõ, ÷òî íå ðàç ñîâåñòèëè
ìåíß çà ïîåçäêè  â  àýðîïîðò  ÷åðåç ìîñò  ’ðàéáîðî.  --  Šòî  äàë òåáå ïðàâî
âûáèðàòü êëèåíòîâ? ’û îáßçàí îáñëóæèâàòü âñåõ ïîäðßä è óæ áóäü ëþáåçåí..."
     --  ”èãó  âàì ñ ìàêîì! Šàê òîëüêî  íà÷èíàåòñß äîæäü,  ß îäíîâðåìåííî  ñ
"äâîðíèêàìè" âêëþ÷àþ ñèãíàë "… €Ž’€ž". ’åïåðü ßíèêîãî íå áåðó!
     "’î åñòü, êàê ýòî -- "íèêîãî"?  åóæòî ñîâåñòü ïîçâîëèò òåáå  íå âçßòü,
ñêàæåì,  ýòó  áàðûøíþ-"ñòðåêîçó", î÷óòèâøóþñß  ïîä ïëà÷óùèì íåáîì -- â îäíîì
ïëàòüèöå?!.."
     --  €  âû  ñëó÷àéíî  íå  ïîìíèòå,  ÷åìó  ó÷èë  êíßçü  ’àëåéðàí  ìîëîäûõ
äèïëîìàòîâ?
     "îãîäè, êýááè! ðè ÷åì òóò êíßçü  ’àëåéðàí? å÷ü èäåò  î  òâîåì ñàìîãî
ñêâåðíîãî ïîøèáà õàìñòâå".
     --  åò  óæ,  åñëè  çàáûëè,  òî  ïîçâîëüòå íàïîìíèòü. òîò  ôðàíöóçñêèé
ìèíèñòð, íàäîóìèâøèé  ñâîåãî  êîðîëß ïðîäàâàòü €ìåðèêå  îðóæèå äëß  âîéíû  ñ
ðèòàíñêîé êîðîíîé,  ýòîò âåëè÷àéøèé èç äèïëîìàòîâ, âîñïèòûâàß  ìîëîäûõ,  íå
óñòàâàë ïîâòîðßòü: "èêîãäà  íå  ïîñòóïàéòå  ñîãëàñíî ïåðâîìó äâèæåíèþ äóøè,
èáî îíî -- ñàìîå áëàãîðîäíîå..."
     "”ó! -- ñêàæåò èíòåëëèãåíòíûé  ÷èòàòåëü. -- ‚îò  óæ, äåéñòâèòåëüíî: òàê
çàâðàòüñß ìîæåò òîëüêî íüþ-éîðêñêèé êýááè! „î ÷åãî æå ïðîòèâíûé íàðîäåö; ÷òî
çà èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè
     -- ïî  òàêîìó  íè÷òîæíîìó ïîâîäó..." --  ˆ ßâñòâåííî  âèæó: ïóõëûé  ìîé
òîìèê ñêîëüçèò ïî ïîâåðõíîñòè æóðíàëüíîãî ñòîëèêà è -- ïàäàåò íà ïîë...
     ó è ïëåâàòü!
     î ÷òî  ýòî:  è êðîòêàß ñåêðåòàðøà, äâàæäû îïîçäàâøàß ïî ìîåé  âèíå,  è
"çàáûòûé ïàïà", ïîðàçèâøèé ìåíß  ñâîåé âûäåðæàííîñòüþ, è ìîðß÷îê ñ  äåâóøêîé
èç ìîåãî ïåðâîãî òàêñèñòñêîãî äíß,  è áåñêîðûñòíûé ïðîôåññîð ‘òåíëè, êîòîðûé
ó÷èë ìåíß âîäèòü ìàøèíó -- âñå àìåðèêàíöû, ê êîòîðûì ß ïðîíèêñß íåïîääåëüíîé
ñèìïàòèåé, õìóðßòñß è îñóæäàþùå êà÷àþò ãîëîâàìè:
     "Šàê  æå òû ìîæåøü òàê ïîñòóïàòü?  åóæòî òû ïðîåäåøü ìèìî ýòîé áàáóëè?
ƒëßíü:  çëîé  âåòåð ñïèöàìè íàðóæó  âûâåðíóë åå çîíò.  ‘òàðóøêà  ïðîìîêëà äî
íèòêè. åò, ïàðåíü, çðß, âûõîäèò, ãîâîðèëè ìû òåáå äðóæåñêèå ñëîâà. ‘êâåðíûì
íà ïîâåðêó òû îêàçàëñß  ôðóêòîì. å óäèâèìñß ìû, åñëè òû ñêàæåøü, ÷òî òåáå è
íà âñåõ íàñ ïëåâàòü..."
     åò,  äðóçüß ìîè. •îòü âû è îòðåêàåòåñü îò ìåíß, òàêîãî ß âàì íå ñêàæó.
ˆíûå äëß âàñ íàéäó ß ñëîâà: "‘ûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò"... „óìàåòå, ìíå íå
õî÷åòñß  áûòü äîáðûì?  „óìàåòå, ìíå  ïðèßòíî îñòàâëßòü  ëþäåé ïîä äîæäåì? î
åñëè ß ñåé÷àñ ïîæàëåþ "áàáóëþ", êòî ïîòîì ïîæàëååò ìåíß?
     Šîí÷èòñß  äîæäü, è îïßòü ìîé  êýá íèêîìó íå áóäåò íóæåí.  ˆ  ñíîâà áóäó
êîëåñèòü ß ïî ïîë÷àñà â ïîèñêàõ äâóõäîëëàðîâîãî ïàññàæèðà.
     ðîìåëüêíåò äëèííûé  äåíü, íà çåìëþ îïóñòèòñß íî÷ü, óñíåò üþ-‰îðê, è ß
îñòàíóñü  îäèí  íà áåçëþäíûõ óëèöàõ.  Šàê ß  ìîãó âåðíóòüñß äîìîé,  ïîêà  íå
îòðàáîòàþ 62.50 -- åæåäíåâíóþ ñòîèìîñòü àðåíäû æåëòîãî êýáà? € áåíçèí? € äëß
ñåáß êàê ìèíèìóì òðèäöàòü-ñîðîê äîëëàðîâ äîëæåí ß  ñäåëàòü èëè íå  äîëæåí? €
÷òîáû çàðàáîòàòü  òàêèå äåíüãè (ïðè òàðèôå 70 öåíòîâ çà ìèëþ), òàêñèñòó íàäî
íàêðóòèòü íà ñïèäîìåòð ïðèìåðíî 140 ïëàòíûõ ìèëü. „àëåêî íå âñåãäà óñïåâàþ ß
ñäåëàòü èõ è çà 15 ÷àñîâ...
     àñõâàòàííûå  òàêñè,  ëåñ ïîäíßòûõ  ðóê -- ýòî  ìîé  åäèíñòâåííûé  øàíñ
âûëîâèòü  èç  óëè÷íîé òîëïû  ïàññàæèðà  â àýðîïîðò,  ñäåëàòü äâàäöàòêó îäíèì
ìîãó÷èì óäàðîì!
     --  î  ðàçâå  âñå  êýááè  òàê  ïîñòóïàþò?  --  ñïðîñèò  ìèñòåð ”îðìàí,
ñïðàâåäëèâûé òàêñèñòñêèé íà÷àëüíèê, è åãî íå îáìàíåøü: îí-òî çíàåò...
     åò, ìèñòåð ”îðìàí, íå âñå.
     €ãà! ‡íà÷èò, òû áûë åùå õóæå, ÷åì îñòàëüíûå òàêñèñòû!
     Ÿ áûë õóæå ìíîãèõ, è -- ëó÷øå ìíîãèõ... 7.
     ‘ëîâî  "êýá",  -- åñëè  ïîêîïàòüñß â  ñëîâàðßõ,  åñëè  êðîìå "‚ýáñòåðà"
çàãëßíóòü  åùå  è â  "Žêñôîðäñêèé", -- èìååò  â  àíãëèéñêîì  ßçûêå öåëûé ðßä
çíà÷åíèé, ïîìèìî ãëàâíîãî: "íàåìíûé  àâòîìîáèëü". "Cab" --  ýòî è ïåðåâîä ïî
ïîäñòðî÷íèêó, è îáìàí ýêçàìåíàòîðà -- øïàðãàëêà, à ãëàãîë "to cab" -- ñîâñåì
óæ áëàòíîé, æàðãîííûé ñìûñë êîòîðîãî -- "çàíèìàòüñß  êàðìàííûìè  êðàæàìè"...
ó, à ß -- ïðîñòàêîâ  íå ãðàáèë; èíîñòðàíöàì íå çàßâëßë, ÷òî ñóììó,  âûáèòóþ
ñ÷åò÷èêîì,  äîëæåí  îïëàòèòü êàæäûé èç  ïàññàæèðîâ â  îòäåëüíîñòè; íå âçèìàë
íåçàêîííûõ ïîáîðîâ  çà ïîëüçîâàíèå  áàãàæíèêîì;  íî â àýðîïîðòû,  áûë  ãðåõ,
èçáåãàë åçäèòü  ñàìûì êîðîòêèì èç öåíòðà  ìàðøðóòîì -- ïî ìîñòó Šâèíñáîðî, à
âñå íîðîâèë  ìàõíóòü  íà  ìîñò  ’ðàéáîðî  ñ òåì,  ÷òîáû  ãàçàíóòü  ïîòîì  ïî
øèðîêîìó, ñòðåìèòåëüíîìó ƒðàíä-øîññå, ïðåâðàùàâøåìó  êàæäûé  ðåéñ â ïðàçäíèê
(õîòß ýòîò, ìîé, ïðàçäíèê  îáõîäèëñß  êëèåíòó â  ëèøíèå äâà-òðè äîëëàðà); äà
åùå èíîé ðàç áàëîâàëñß ß è ñèãíàëîì "… €Ž’€ž", êîãäà âñå îñòàëüíûå æåëòûå
êýáû, íàõîäèâøèåñß â ìîåì ïîëå çðåíèß, îêàçûâàëèñü çàíßòûìè, è ß áûë óâåðåí,
÷òî ïåðâûé æå ÷åìîäàí äîñòàíåòñß ìíå!..
     …ùå ìèíóòêà òåðïåíèß, óêîëîâ ñîâåñòè,  åùå ïàðî÷êà çëîïûõàòåëåé çàïèøåò
ìîé íîìåð, è ß -- óéäó â "Šåííåäè"!
     …ñòü! ‚îò îí -- äîëãîæäàííûé, æåëàííûé! ‘îïðîâîæäàþùèé ÷åìîäàí ñòàðè÷îê
äàæå  íå íàäååòñß,  ÷òî ïîïàäåò â òàêñè  ïîä  óñèëèâøèìñß ëèâíåì. ðèæàëñß ê
ãàçåòíîìó êèîñêó ñïèíîé, è âî âñåé åãî ôèãóðå îáðå÷åííîñòü. Ží, ìèëßãà, è íå
äîãàäûâàåòñß,  ÷òî åäèíñòâåííûé ñâîáîäíûé  êýá  ïîä  ñèãíàëîì  "…  €Ž’€ž"
ïðîäèðàåòñß ïî çàïðóæåííîé àâåíþ ê íåìó, è òîëüêî ê íåìó!  —òî ß óãëßäåë åãî
÷åìîäàí!..
     Ÿ îñòàíàâëèâàþ  ÷åêåð  ó ãàçåòíîãî êèîñêà òàêèì  îáðàçîì, ÷òîáû íèêàêîé
ñëó÷àéíûé  ïàññàæèð  íå ñìîã  áû  ñåñòü  â  êýá,  è  òîëüêî  òîãäà  îòêðûâàþ
àâòîìàòè÷åñêèé çàìîê. —åìîäàí ïîãðóæåí, ñ÷åò÷èê âêëþ÷åí, ìàøèíà òðîíóëàñü, è
òóò êîâàðíûé ñòàðèêàøêà âîíçàåò â ìîþ äîâåð÷èâî ïîäñòàâëåííóþ ñïèíó íîæ:
     -- —åëñè!
     Ÿ  ïðîãëîòèë  áëåñíó...  Œàëî  òîãî, ÷òî  ïîåçäêà --  òðåõäîëëàðîâàß, â
ñêîïëåíèè ìàøèí îíà îòíèìåò  óéìó âðåìåíè. —åìîäàí, ñûãðàâøèé  ñî ìíîé òàêóþ
íåóìåñòíóþ øóòêó, åçäèë, êàê òåïåðü âûßñíßåòñß, â ìàñòåðñêóþ:  ðó÷êà, âèäèòå
ëè, ó íåãî îòîðâàëàñü... 8.
     Šàê óëûáêà æåíùèíû,  ìíîãîîáåùàþùè è îáìàí÷èâû ÷åìîäàíû.  î óòðàì  îíè
÷óòü ëè íå ÷åðåç îäíîãî ñîïðîâîæäàþò ñâîèõ âëàäåëüöåâ  â îôèñû ñ  òåì, ÷òîáû
îòïðàâèòüñß  â  àýðîïîðò  âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  äíß...  ’àê  ÷òî  ñî   âñåìè
óõèùðåíèßìè  è íàòðåíèðîâàííûì  âçãëßäîì  íå  êàæäóþ  íåäåëþ  óäàâàëîñü  ìíå
ïîïàñòü â "Šåííåäè"...
     --  —òî  æ, --  ñêàæåò òóò ñàìûé  âçûñêàòåëüíûé è ñàìûé  äîðîãîé  ìîåìó
ñåðäöó  ÷èòàòåëü. ’îò,  êîòîðûé âñå ïîíèìàåò. ’îò, êîòîðûé ñàì  íå  îäèí ãîä
ïðîæèë çà áàðàíêîé òàêñè. -- ‡íà÷èò, òû ïîêàìåñò íå ñòàë íàñòîßùèì êýááè...
     ‡íà÷èò, íå ñòàë.
     --  ó, à ïî÷åìó  æå  òû  íå  äîãîâàðèâàëñß  ñ õîçßåâàìè åäóùèõ  â îôèñ
÷åìîäàíîâ, ÷òî ïîäáåðåøü èõ âî âòîðîé ïîëîâèíå äíß è îòâåçåøü â àýðîïîðò? --
ñïðîñèò èíîé ïðûòêèé çíàòîê æåëòîãî áèçíåñà. î ýòî óæå íåñåðüåçíî.  Šàê ýòî
-- "íå  äîãîâàðèâàëñß"? €  îòêóäà  æå  âçßëñß  êèòàåö? ‘  íåáà îí,  ÷òî  ëè,
ñâàëèëñß?..
     Šèòàåö îêàçàëñß â ìîåì ÷åêåðå íàêàíóíå, ïîä  âå÷åð,  êîãäà, ïîòåðßâ óæå
âñßêóþ  íàäåæäó  ïîïàñòü  â àýðîïîðò (ïîñëå øåñòè ýòî ðåäêîñòü), ß ðåøèë åùå
ðàçîê ïðî÷åñàòü àðê-àâåíþ è  âêëþ÷èë ñèãíàë "… €Ž’€ž". —àñ "ïèê" âîò-âîò
äîëæåí áûë óòèõíóòü,  íî äåñßòêè ðóê âñå æå êî ìíå òßíóëèñü,  à ß íå çàìå÷àë
äàæå ñàìûõ îò÷àßííûõ,  ÷òî  ÷óòü íå áðîñàëèñü ïîä  êîëåñà, êàê âäðóã íà óãëó
˜åñòüäåñßò  ïåðâîé  óëèöû çàìåòèë  íà  ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå  --  ÷åìîäàí!
‚îðîâàòî îãëßíóâøèñü:  íè ïîëèöèè,  íè âñòðå÷íûõ  ìàøèí  íå  áûëî --  ñäåëàë
ðàçâîðîò  ïðîòèâ  ñòðåëêè  îäíîñòîðîííåãî  äâèæåíèß,  âûñêî÷èë èç  ÷åêåðà  è
ñõâàòèë ïîêëàæó...
     “çêîãëàçûé âëàäåëåö  ÷åìîäàíà  áëàãîäàðíî êëàíßëñß; íî êîãäà ß  âêëþ÷èë
ñ÷åò÷èê, çâåçäàíóë ìåíß ïî çàòûëêó:
     -- ’àò!
     ûëî  ßñíî, ÷òî äåëî ìîå  ïëîõî,  íî íàäåæäà  â  äóøå  åùå  øåâåëèëàñü.
’àêñèñòû  ëþáßò   íåïîíßòíûå   ñëîâà:  çà   íèìè  êðîþòñß   íåâåäîìûå   äàëè
ìàëîèçâåñòíûõ ãîðîäêîâ â üþ-„æåðñè, â ‚åñò-÷åñòåðå, äâîéíàß ïëà