 -- ‚озьму ссуду в банке.
   -- Џрекрасно,  --  отрезвлЯет его ђита.  --  Љак раз через месЯц надо отдать
хозЯину за квартиру  --  за полгода. Њарк уныло замолкает. Ќе дают человеку и
помечтать. ‚ другой раз мы гулЯем, он ведет нас по какой-то улочке...
   -- —его ты сюда завернул?
   -- ‘ейчас покажу, где будет мой кабинет.
   -- Љакой кабинет? ’ебе же обещали в клубе открыть.
   -- Ќет, там уже -- нет.  ‚от здесь будет, в спортивном комплексе. ‘мотрите,
вот здесь будет мое окно.
   -- Љак же, будет, -- комментирует ђита.
   -- ќто уже  точно,  --  уверЯет Њарк.  --  —ерез  три недели  Я прихожу,  мы
заключаем договор...
   -- †ди...
   Ќадо сказать, что до сих пор ђита всегда была права.
   Ђ недавно Њарка осенила новаЯ идеЯ.
   -- Џокупаем землю.
   -- ???
   -- „а.  Џокупаем землю.  ‚от мы  --  четыре семьи. ‘троим четырехквартирный
дом. ‡дорово! ЏредставлЯешь -- каждый живет в своей квартире. € все вместе.
   џ, единственнаЯ,  поддерживаю его игру.  Ќе  можем же мы о покупке  земли
говорить всерьез.
   -- ’ак...   ‚ходы  в  квартиры  делаем  на  четыре  стороны  света,  чтобы
интереснее было ходить друг к другу в гости.
   -- Ќу да! ’ы захочешь -- выход на север, и Я -- тоже.
   -- Ѓросим жребий.
   -- ‘ейчас?
   ђита в нашей игре не участвует, скептически молчит. €ногда, правда, и мы,
женщины,  затеваем какую-нибудь игру.  ‚округ  столько людей открывают  свой
бизнес. Џочему бы и нам не попробовать?  €ли хотЯ бы не помечтать?  € мы уже
открываем пельменную или вареничную.  Њы  ведь отлично умеем делать  русские
пельмени и украинские вареники  --  с любой начинкой.  ‚озможно, это бы имело
успех и принесло бы немалый доход.  Ќо мы никогда не откроем ни  пельменную,
ни вареничную.  Џотому что не умеем торговать, этому нас не учили. Њы только
работали. ‚сю жизнь.
   Ђ Њарк все равно ждет чуда.  Ћн верит в чудо.  Ќо его нет. Џравда, если и
случаетсЯ,  то чудеса в решете.  ЋстаетсЯ только удивлЯтьсЯ, что вытворЯет с
нами жизнь в этой богоизбранной стране.  € крепитьсЯ.  —тобы выстоЯть.  ђита
так и говорит:
   -- —то же теперь делать?  Џриехали. Ќадо жить. Ќадо держатьсЯ. ‘лава Ѓогу,
не голодаем. Ѓывает и похуже.
   Ћдно из  чудес в решете  стрЯслось вчера.  Њарк  зашел к нам  днем совсем
унылый.
   -- —то случилось?
   Ђ  случилось  вот  что.  ‘отворил  подлость  хозЯин,  у  которого  ђитины
родители,  старики,  раньше снимали квартиру.  Њама заболела,  ђита стариков
забрала к себе, с хозЯином рассчитались полностью, о чем тот и расписку дал.
Ќо вот чек,  выписанный раньше,  еще когда въезжали,  на будущее,  осталсЯ у
хозЯина. € тот  --  подлец! -- снЯл с родительского счета две тысЯчи с лишком.
“крал. Ќе осталось у стариков на счету ни шекелЯ.
   -- Џочему счет не аннулировали? -- спрашиваем мы, пораженные происшедшим.
   -- Ђ откуда Я знал?
   -- Ќо старики-то и подавно не знали.  Љак много еще наук мы должны освоить
в этой стране, чтобы выжить.
   -- ђодители остались совсем без денег.  ‚ыходит, мне теперь платить вместо
них за все. “ходЯ, Њарк печально говорит:
   -- ’еперь уже не куплю машину, даже старенькую. Ќо ничего, куплю видик, на
видик хватит. Ѓуду крутить фильмы. ’оже хорошо.
   -- ’варь, -- это уже вечером говорит ђита.  -- ‚едь это он втравил нас в эту
историю.  Ћн нашел такого хозЯина  --  жулика и наркомана.  Ћн выписывал чек,
заключал договор.  --  џ понимаю,  что ђита говорит о своем зЯте.  Ћбычно она
называет его "мой дорогой зЯть".
   ...џ смотрю на цветное чуть поблекшее фото -- краски на сделанных в  ‘оюзе
фотографиЯх недолговечны.  Ќо все равно Я с удовольствием и долго смотрю  на
знакомое  прелестное  лицо  женщины,  оно  тонкое с изЯщным овалом,  глазами
небольшими, но лучистыми, в пушистых ресницах. ‹ицо молодое и счастливое. Ќа
руках у женщины младенец.  Ђ рЯдом мужчина. „аже на фото видно, что он высок
и плотен,  черты  лица  у него  крупные,  усы  холеные.  ќто  лицо человека,
знающего, что делать. ‚озле мужчины мальчик, очень на него похожий.
   ЏрелестнаЯ женщина  --  это ‹ариса,  дочь Њарка и ђиты.  Ђ с нею ее муж  и
дети.  Њладенец на маминых руках  --  ћлька,  та самаЯ ћлька,  которую  очень
приЯтно потрогать за щечку,  только  теперь она подросла,  ей уже  шесть.  Ђ
мальчик  --  ‘ашок.  Ћн изменилсЯ мало, только стал старше.  Њало изменилсЯ и
‹енЯ, дорогой ђитин зЯть.
   џ смотрю на лицо женщины, которую прекрасно знаю, верю и не верю, что это
она.  “ менЯ сжимаетсЯ сердце.  ‹ариса  и теперь приЯтнаЯ и молодаЯ,  те  же
черты, тот же изЯщный овал лица. Ќо где счастье в глазах?  „а и черты, пожа¬
луй, не те  --  заострились, лицо исхудало.  Ѓледное, усталое, всегда усталое
лицо.
   ‹ариса приехала раньше нас и раньше мамы,  вот уже второй год она убирает
и моет в богатых домах,  каждый день  --  по квартире или по вилле, иногда по
две.  Ћдну уберет до обеда, другую  --  после.  ЏлатЯт прилично, бывает, даже
покормЯт. ’ак изо днЯ в день. Ћна очень устала, ‹ариса. Ќо что делать.
   ‚ообще ‹ариса в нашем городе очень популЯрна,  как убиральщица.  ‚здумает
отказатьсЯ  от  дома:   тЯжело,  ее  уговаривают,  замену  брать  не  хотЯт.
ђекомендуют друг другу.
   -- —ем ты их покорила? -- спрашиваю Я. -- ‘коростью или качеством?
   -- ѓлавное,  --  смеетсЯ  ‹ариса,  --  чтобы  образование  соответствующее и
человек был интеллигентный.
   ќти качества у ‹арисы есть. Ћна пианистка. ‚полне подходЯщее образование,
чтобы мыть чужие полы.
   Њне так хочетсЯ ей помочь.  Џомочь Я не могу. Ќо хотЯ бы поговорить, что-
нибудь посоветовать.
   -- ‹ариса, а что дальше? Ќадо же подумать о будущем. Ќу, еще год, еще два.
ЌельзЯ же так всю жизнь. “ тебЯ просто не хватит сил.
   -- Ђ что думать?  -- спокойно говорит ‹ариса. -- Ќет ничего. Ђ семью кормить
надо.
   -- Ќо может, все-таки попытатьсЯ найти учеников? Џусть меньше денег.
   -- “чеников?  ‘мотрите,  --  ‹ариса протЯгивает мне руки,  Я вижу стертые в
кровь пальцы.  џ молчу  --  мне больно смотреть на эти руки. € Я понимаю, что
найти учеников тоже не так-то просто.
   ‘веркающее коричневое пианино стоит в углу  --  его длЯ дочки привезла  из
‘оюза ђита. џ не видела, чтобы пианино это открывали.
   -- Ќадо пойти на курсы, -- решительно заЯвлЯет ђита.  …й очень жаль дочь, и
она выходит из себЯ от своей беспомощности.
   -- Љакие, мама?
   -- ‚оспитателей детских садов.
   ‹ариса усмехаетсЯ.  „а и сама  ђита отлично знает,  что  курсы отнюдь  не
гарантируют  работу  --  тебе.  ‡ато  это  неплохаЯ  работенка  длЯ тех,  кто
преподает на курсах.  —итают лекции,  много,  долго.  „еньги за это получают
немалые. Ђ длЯ слушателей толку  --  что?  Ћкончишь, получишь бумажку и опЯть
отправишьсЯ  на  безбрежный  свободный  рынок  труда  --  искать работу.  Ѓез
протекции бесполезно.
   -- Ќадо ребенка устроить  на работу,  --  требовательно говорит  ђита мужу.
Љак-никак у Њарка уже есть кое-какие знакомства.
   -- џ уже устроил.
   —то правда,  то правда.  “строил.  “ хозЯина одного ресторанчика заболела
спина, к нему срочно вызвали Њарка.  Џапа и сосватал свою трудолюбивую дочь.
’еперь ‹ариса еще и официантка,  работает по вечерам,  обслуживает  свадьбы,
бар-мицвы и другие веселые праздники.
   ќту свою  работу ‹ариса  не то  чтобы любит,  но  идет в ресторан  пока с
удовольствием.  Ќадо выглЯдеть. € она одеваетсЯ красиво, накладывает макиЯж,
чувствует себЯ женщиной.  ЏриЯтно скользить  по гладкому полу на  каблучках,
коротенькой юбке, черных натЯнутых чулках. „ержать поднос прЯмо перед собой,
ловко  раскладывать  по  тарелкам  мЯсо,  чувствовать,  что на тебЯ смотрЯт,
слушать комплименты. € еще приносить домой чаевые.
   —аевые, правда, в основном, отбирает мама.
   -- ‡наю Я тебЯ, -- говорит ђита, -- спустишь на жратву.  “ менЯ будут целее,
купим сапоги.
   -- Џосмотри, -- хвастаетсЯ мне ђита некоторое времЯ спустЯ и гладит сапожки
на дочкиных ножках. -- Ќичего?
   ‘апожки, и в самом деле красивые -- мЯгкие, легкие, ловко обтЯгивают ноги.
ђита с радостью  купила бы  их на  свои,  как не  раз покупала  там,  откуда
приехала,  но своих нет.  ‚сю свою боль  за нелегкую дочкину жизнь ђита  вы¬
ливает в раздражение против зЯтЯ.
   -- Ћн что -- не видит, как ты пашешь? Џо-черному.
   -- Ќаверное, не видит.
   -- Ѓыл бы порЯдочный мужик, давно бы сказал: посиди дома с детьми.
   -- Ќо ведь он тоже устает.
   -- Њужик должен уставать.
   -- Њама, что ты говоришь?  Ќадо выплачивать за квартиру, кормить семью. Ћн
один не может столько заработать.
   -- Ќичего, заработает. ‡нал, куда ехал. Ѓежал впереди паровоза. Ђ теперь --
полные штаны. Ћх, эти зЯтьЯ!
   ‚от такой разговор. Ђ что от него толку? ђазве что выпустишь немного пар.
Ђ завтра все равно вставать и братьсЯ за трЯпку.
   Њуж ‹арисы,  ‹енЯ, старше ее лет на восемь, он радиоинженер, жили в ‘оюзе
неплохо, была квартира, машина, приличный доход.  ђвалсЯ сюда  --  оттуда, из
грЯзи и мерзости, как он говорит.  ‘юда -- в мир, где можно успешно жить. ‚се
оказалось сложнее и примитивнее.
   -- Џолгода работал в пекарне,  --  рассказывает ‹енЯ. -- Џо двенадцать часов
под шаббат плел халы.  ѓлавное -- быстро, а самое главное -- не думать. „умать
-- это ужасно,  потому что тогда невозможно работать быстро, тогда застываешь
от мысли, одной-единственной мысли: "€ так всю жизнь?! Џлести косы у хал..."
   Џотом он перепробовал и другие работы, может, менее тупые и однообразные,
но не менее тЯжелые. ‚се -- на износ. ‘ейчас у него -- на двоих с напарником --
грузовичок, перевозЯт мебель и прочее, что закажут.  Џеревезут, к примеру, в
Ђфулу или в €ерусалим пожитки, а потом тащат их на третий или четвертый этаж
-- холодильник,  шкаф,  пианино...  ‚ернешьсЯ  домой,  Ѓоже  мой,  ничего  не
хочетсЯ, даже в телевизор уставишьсЯ машинально.
   Ђ тут ћлька:
   -- Џапа,  посмотри,  --  ребенок делает  на ковре  сальто.  ђебенку хочетсЯ
двигатьсЯ и делать сальто.
   -- Џрекрати! -- кричит папа. …му так хочетсЯ, чтоб было тихо.
   ћлька садитсЯ за стол.  Ќу,  что  за ребенок!  Ћна почему-то не  сидит за
столом  чинно  и смирно,  как  папа,  а подкладывает  под  себЯ  одну ногу и
свешиваетсЯ на бок.  Ћна просто  не может сидеть спокойно,  ей  только шесть
лет,  и не было при ней бонны,  чтобы вышколила и научила сидеть за  столом,
как положено барышне из приличной семьи.
   Џапа вскакивает и тащит девочку за руку.  Ќечего баловатьсЯ, стой в углу.
ћлька плачет.
   Ќу вот,  теперь ‘ашок.  ќтот мальчишка совсем отбилсЯ от рук, он не хочет
учитьсЯ. –елый день гонЯл на велосипеде, пришел взмыленный.
   -- Џочему не делаешь уроки?
   ‘ашок молчит.
   -- ’ебе что-нибудь задали? -- спрашивает мама.
   Њальчик опускает голову, но не произносит ни слова.
   -- Љак партизан, -- говорит ђита.
   ‹ариса ходила в школу,  учительница очень недовольна ребенком,  но судьба
его учительницу не волнует.  Џросто такой мальчик.  ‚ообще многие дети-олимы
осложнЯют ее жизнь. Ќе учитсЯ -- не надо.
   Ќо мальчику уже одиннадцать лет, должен и сам что-то думать.
   Ђ он молчит.
   Џапа не выдерживает. Ћт его крика сотрЯсаютсЯ стены.
   "‚от,  --  думаю Я, -- квартира еще не своЯ,  куплена в рассрочку, вдруг да
рухнет..."
   ‹енЯ кричит.  Љакой бездельник, этот мальчишка, ничего не понимает.  Џапа
так тЯжело работает,  чтобы заработать, чтоб обеспечить нормальную жизнь.  Ђ
ребенок не понимает, как папе тЯжело.
   ђебенку, наверное, легко. Ћн молчит.
   -- —то делать?  —то делать?  --  ломает голову ђита.  ‹енЯ замечает,  что Я
смотрю на картины,  развешанные по стенам их гостиной  --  недавно картин  не
было. ‹енЯ перестает кричать.
   -- ЌравитсЯ? -- спрашивает менЯ.
   -- „а. €з ‘оюза?
   -- Љартины -- да. Ђ рамки сделали здесь. ’олько повесили.
   -- „орого?
   -- Џолтыщи.
   Љартины,  в самом деле, неплохие -- пейзажи и натюрморты, рамки добротные,
сделаны хорошо. Ћт картин в комнате уют и обжитость, ‹ене это нравитсЯ, и он
доволен,  что правитсЯ мне.  Љвартиру  выплачивать еще двадцать  девЯть лет,
прошел только год, как взЯли ссуду. Ќо есть хотЯ бы иллюзиЯ своего угла.
   ‚друг обнаружилось,  что  куда-то запропастились  часы.  ‹енины часы.  €,
конечно, их куда-то задевала ‹ариса. ’олько она могла...
   ‹ариса сидела с ним  рЯдом,  ей хотелось по-доброму  поговорить с  мужем.
Њожет быть,  уложить детей и вырватьсЯ куда-нибудь хоть на вечер,  отвлечьсЯ
от всего этого.
   -- ѓде часы?!
   -- џ не видела твоих часов.
   ‹учше бы она промолчала.
   ‚ конце концов, часы нашлись в самом неожиданном месте, и положил их туда
он сам. ‹енЯ хлопает дверью и уходит. …му опЯть предстоит дальнЯЯ дорога, он
не может отказатьсЯ от заказа. Љаждый заказ -- это деньги, денег нужно много.
   -- †елезный шекель,  --  бросает ему  вслед ‹ариса.  --  ’ы не  человек,  ты
железный шекель.
   Ћна не плачет,  просто тупо  и устало смотрит перед  собой  --  в пустоту.
Џотом  встрЯхивает  головой,  отгонЯЯ  свои  мысли.  џ замечаю  в ушах у нее
сережки с маленькими камушками под цвет глаз. Ћни очень идут ей.
   ђита перехватывает мой взглЯд.
   -- Љупила из своих чаевых. ‘овсем недорого. Џравда -- красивые?
   -- Њужу нравЯтсЯ? -- спрашиваю Я ‹арису.
   -- Њой муж их не заметил.
   ѓосподи,  длЯ кого же ты хочешь быть красивой?  Ќеужели длЯ тех, кто дает
чаевые?
   ...џ смотрю на прелестное лицо женщины на фотографии. —то будет с ними, с
этими четырьмЯ?
   -- Ќичего,  --  говорит ‹ариса, словно угадав мои мысли.  -- ‚ конце концов,
все как-то устраиваютсЯ.
        IX
   €ногда мы собираемсЯ вместе  --  попить кофе или чего  покрепче.  Џокрепче
реже,  чаще кофе,  на  кофе хватает.  Ќа  базаре есть  разнообразное сладкое
печиво -- недорого и стрЯпать не надо. Ђ за чашкой кофе тоже можно поговорить
и вспомнить былую жизнь.
   †или, в общем, неплохо. Ѓыл у каждого свой угол, свои обжитые стены.
   ‘тарожилы,  выходцы из ‘оюза,  относЯтсЯ  к нашим рассказам  скептически.
Љак-то  разговорились  с одной  дамой.  „ама  была  довольна  собой  и очень
возмущалась олимами.
   -- Љаждый  рассказывает  сказки.   “  всех  были  квартиры.  Њашины  были.
‡арабатывали хорошо. ‡ачем едут? ‡ачем -- если там так хорошо?
   -- Ђ вы зачем приехали?
   -- Ќо мы же давно.
   -- Ќу, а мы теперь. Љто-то раньше, а кто-то позже. ѓлавное, что приехали.
   ‘обеседница не понЯла,  взглЯнула удивленно.  Ћна говорила уже на ломаном
русском,  уехала тридцать пЯть лет тому из коммунальной московской квартиры.
’ак и осталась ђоссиЯ в ее  голове коммунальной.  Ђ у нее,  у  дамы,  теперь
возле самого морЯ красиваЯ квартира и доход приличный,  хоть вначале и  были
трудные годы.  Ђ у дочки вилла в три этажа, и сын при деле.  ’олько олимы из
ђоссии не вписываютсЯ в ее душевный комфорт.
   -- ‚се требуют,  все им не так.  Ђ везут с тобой!..  џ смотрю, что везут с
собой на багаже.  Ѓарахло.  Ќу, самое настоЯщее барахло. ‹учше бы кто-нибудь
привез с собой миллион, открыл дело. € другим была бы работа.
   Ќасчет  миллиона  эта  женщина  с кем-то  нас перепутала.  Њожет быть,  с
американцами. Ћткуда у нас миллионы?  „аже те немногие рубли, что скопили за
свою трудовую жизнь,  не  дали нам взЯть  с собой,  вывозить деньги  не раз¬
решалось. Ћграбила нас роднаЯ страна. ‚се нажитое бросили. Ќемногое, правда,
можно было положить в багаж.  ‘обеседница говорит "барахло".  Ђ моЯ знакомаЯ
олимка,  получив багаж, обнимала и гладила нехитрый гостиный гарнитур.  †или
не богато,  не бедно,  нормально жили,  и была у них обыкновеннаЯ  приличнаЯ
мебель.   €  радовалась  она  своему  диванчику  не  потому,  что  такаЯ  уж
шмоточница,  а просто поставила это барахло в немилой чужой съемной квартире
и на миг почувствовала себЯ дома.
   Ћграбила нас бывшаЯ наша родина.  Ќу,  а  эта,  историческаЯ?  ќта  --  не
грабит,  даже немного деньжат подбросила,  чтобы не помирали с голоду.  Ќо в
общем не очень-то и она нас жалует.
   џ часто веду сама с собой один  и тот же разговор.  €ногда Я завожу  этот
разговор с другими. Ќо больше -- сама с собой.
   -- ’Янет тебЯ обратно?
   -- Људа?
   -- ’уда, откуда приехала, где жила.
   Ќо Я жила во многих местах. ђодилась на “краине. Љогда началась война, мы
бежали под бомбами,  нас приютил сначала Љазахстан, потом “збекистан.  Џосле
войны  мы  вернулись  на  “краину.  ‡акончила  институт  и уехала работать в
‘ибирь. ‚ последние годы -- опЯть “краина. Љогда сын закончил школу, он уехал
учитьсЯ в большой русский город.  ‚се это была, так нас учили, наша огромнаЯ
и прекраснаЯ родина.
   Ђ теперь все рассыпалось.
   -- ‡начит, некуда ехать?
   -- ‡начит, некуда.
   -- Ђ в город, где Я родилась?
   -- Њесто рождениЯ мое случайное...
   -- Ђ если бы не рассыпалась страна?
   -- Ќе знаю, не знаю... Ќе тЯнет. ’уда -- не тЯнет. Њы неплохо, мы нормально
жили.  Ќо все равно оставались евреЯми. Њожет быть, потому что нам не давали
об этом забыть?
   „а,  забыть  не  давали.  Ѓыли  отделы  кадров на предприЯтиЯх,  приемные
комиссии в институтах.  Џриветливые соседи по дому:  "Ђх,  вы такой  хороший
человек и совсем не похожи на еврейку".  €ногда о ком-то:  "…врей, а человек
хороший".  ‘ослуживцы: "Ћн такой умный, такой умный  --  еврей".  Ѓыли пьЯные
соседи по трамваю,  эти высказывались иначе.  Ћни торили нам дорогу на  нашу
историческую родину.  Ќо все равно мы жили неплохо. “ каждого был свой угол.
Ѓыла работа.  Ѓыл заработанный кусок хлеба.  ‘ маслом.  Њы чувствовали  себЯ
людьми.
   -- ‡начит?..
   -- Ќет. Ќа той земле нет места, куда бы Я хотела поехать.
   -- Њожет быть, потому что то все-таки была не наша землЯ?
   Њожет быть. “ нас были друзьЯ -- и русские и из других народов. “ нас были
книги -- русских, но и не только русских писателей. Ќо почему же у каждого из
нас,  из тех,  кто вообще читал,  на  книжных полках непременно были  олом-
Ђлейхем и ”ейхтвангер?  € судьба Њихоэлса была нашей болью.  € поэтов-евреев
мы хранили особенно нежно. —то делать -- мы были евреи галута.
   Џри запрете на правду вообще,  на всЯкую правду, правда еврейской истории
была втройне под запретом.  Ќо мы хотели знать. ‡нать истоки, в чем истина и
почему мы гонимы.  € кто  они были,  мудрецы нашего  народа?  € что они  нам
завещали?  € почему мы все-таки выжили? € почему мы есть, хотЯ нас убивали и
убивали?
   ‚ книгах западных  авторов мы  выискивали по  крупицам правду  о нас,  мы
готовы были платить любые деньги за эти книги. Њы хотели знать.
   Њожет, этого требовал голос крови? ‡начит, он все-таки есть?
   Њожет быть.  Њожет быть,  есть.  Ѓыло  больно и сладостно  сознавать себЯ
частицей богоизбранного и в то же времЯ такого трагического народа.
   -- Ђ здесь -- о чем голос твоей крови?
   ‡десь?
   џ хочу услышать его, голос моей крови.  Ђ он молчит.  Џочему?  џ не знаю.
Ќеужели только потому, что нет здесь у менЯ своего угла? Ђ может, потому что
вблизи все оказалось менее духовно. Ќе знаю. џ не хочу возвращатьсЯ. Ќо и на
этой земле нет места,  где бы Я чувствовала, что здесь мой дом.  Ќеужели мне
так и суждено -- до гробовой доски не иметь места,  куда бы хотелось прийти и
преклонить колена? €ли вечный жид живет в каждом из нас?
   -- Џодожди, -- прерываю Я самое себЯ.  -- ѓоворЯт, должно пройти не год и не
два,  по меньшей мере пЯть лет, пока ты врастешь в эту жизнь, в эту страну и
почувствуешь себЯ дома.
   ЏЯть лет?  —то будет через пЯть лет?  џ обрету,  быть может, квартиру.  €
машину. •отЯ машину  --  врЯд ли. Ќо даже если так, будет у менЯ свой угол. €
приличнаЯ мебель.  € этого достаточно?  „остаточно, чтобы почувствовать, что
здесь моЯ родина. € осознать наконец: Я, еврейка, в стране €зраиль. ѓосподи,
неужели все так просто? ЏамЯть поколений во мне не в счет. Ќужно еще пЯть
 лет.
   ...Њы сидим за длинным низким столом. Џьем кофе. “ Њиши.
   џ завожу тот самый нескончаемый разговор.
   -- ’ы все еще хочешь ехать обратно?
   -- Љонечно.
   -- Џочему?
   -- “ менЯ там было все. Љвартира, машина, все в доме. „остаток.
   -- Ђ здесь?
   -- Ђ здесь Я бесправный и нищий.
   Њиша в прошлом инженер-майор. ‚ышел в отставку, пенсиЯ была приличнаЯ, да
еще работал. ‘ловом, на жизнь хватало.
   -- Ђ тебе не мешала твоЯ кровь?
   -- Љонечно, мешала. ‚сЯкое бывало. Ќо там Я мог жаловатьсЯ.
   -- € действовало?
   -- Љак когда. ‚ основном -- да.
   -- Ђ ‚италик? ’ы рассказывал, что с ‚италиком было совсем плохо.
   Њиша сдвигает плечами.  ’о, страшное, уже прошло. Ђ было, конечно,  --  не
дай Ѓог никому.  ‘ына,  ‚италика,  взЯли в армию и после учебной школы  его,
единственного из курса, не оставили в центре страны, даже вообще в стране не
оставили,  а отправили в Њонголию.  Ђ  там  --  групповщина:  Якуты,  татары,
узбеки.  Ђ он  --  один. € его били. Ѓили страшно. € надо было молчать, иначе
могли  изувечить.   ‘лух  до  папы  дошел  случайно,  папа  разыскал  бывших
однополчан и отправилсЯ в —иту с чемоданом коньЯка и сухой колбасы.
   -- Ђ здесь? —то Я могу здесь?
   †иветсЯ им очень туго.  Џолучают пособие по безработице на двоих с „орой,
женой,  а ‚италика, коль сорвали его со второго курса института, надо как-то
здесь доучить,  довести до ума.  ‚италик поступил в колледж,  но как и  все,
подобные ему, не получает ни стипендии, ни пособиЯ. •очешь -- учись, хочешь --
бросай -- дело твое. €щи, где бы подмести улицу. ‚италик ищет, иногда удаетсЯ
немного подработать, но на эти деньги не то что не выучитьсЯ -- не прожить.
   -- ’ам Я мог писать в ‚ерховный ‘овет, -- говорит Њиша.
   -- Џиши в кнессет.
   Њиша смеетсЯ.  Ћн уже писал. ђассказал, что его семьЯ буквально голодает.
Ђ ему ответили: "€щите работу".
   -- ‹адно, чего уж плакать? ‚се-таки не голодаем, -- останавливает его „ора,
женщина полнаЯ, синеглазаЯ и удивительно располагающаЯ.
   -- Љонечно, не голодаем, но благодарЯ чему?  ’етЯ подбрасывает немного. „а
твои салфетки.
   -- ‚идели новую? -- спрашивает нас „ора. -- Џошли, покажу.
   Њы выходим в соседнюю  комнату,  „ора раскладывает на кроватЯх  кружевные
салфетки-скатерти.
   -- ѓосподи!  --  замираем  мы  с ђитой.  ќто  тонкое  искусное  плетение из
белоснежных ниток описать невозможно. ќто художество.
   -- ‘колько вЯзала?
   -- ‚от эту -- больше недели.
   -- Ќосил?
   -- „а.
   -- ‘колько дают?
   -- Ѓольше полсотни не дают.
   ‚сего полсотни за такую красоту? ‡а такой труд?
   -- ‘колько же это получаетсЯ в час?
   -- Ќе спрашивай. € считать не хочу. Ђ что делать? €наче вообще не прожить.
   Љакие  повороты  делает  жизнь.  ’ам,  в ‘оюзе,  отдыхаЯ  после  работы у
телевизора,  „ора вЯзала всЯкие штучки,  чтобы украсить свой дом.  Ђ  теперь
целый день сидит, не разгибаЯсь, чтобы заработать па хлеб.
   ‚от так. „ора вЯжет, а Њиша продает. …сли покупают.
        * * *
   ‚  левом  дальнем  углу  нашего  городского  рынка  в  последние   месЯцы
образовалсЯ новый торговый центр -- здесь продают олимовские шмотки. ЏрЯмо на
земле,  на подстилках или нейлоновых пленках разбросаны знакомые выходцы  из
одной со мной  страны:  детские колготки,  расписные шали,  пуховые  одеЯла,
тапочки... Џосуда, словно из моей бывшей кухни  --  белые и красные кастрюли,
белаЯ мЯсорубка,  пузатый  сверкающий самовар...  ѓоркой  брошены деревЯнные
ложки -- хохлома, чудо, созданное тамошними мастерами.  ‡десь оно лежит среди
прочей  утвари.   џ  не  собираюсь  покупать,  просто  не  могу  удержатьсЯ,
спрашиваю:
   -- ‘колько?
   Ќазывают цену такую,  что впору бы и купить.  ‹ожки не покупают,  здесь в
ходу совсем другое искусство.
   ’оргуют всем этим привезенным оттуда добром и сами олимы,  хозЯева  вещей
(привезли багаж,  кое без чего можно обойтись,  а деньги нужны),  но  больше
перекупщики,  тоже бывшие  соотечественники,  быстро смекнувшие,  что  здесь
можно поживитьсЯ:  не каждый пойдет  на базар продавать,  не у каждого  есть
времЯ.  Ћни на дому  скупают все за  бесценок и здесь  запрашивают подороже.
•отЯ,  в общем, и у них не так-то все дорого, дешевле, чем в местных магази¬
нах. ЏриходитсЯ пускать дешевле, иначе не купЯт.
   џ сторговала у такого купца красные в белый горох чашки,  похожие на  те,
что были у менЯ в ‘оюзе, по троЯку за штуку. ‘колько же он заплатил хозЯину?
‘овсем копейки. ‘тоило везти...
   ќти, что перекупают, похоже, чувствуют себЯ здесь уютно:  они при деле, и
навар есть.  Џочему-то они похожи  --  или это только кажетсЯ мне  --  на  тех
продавцов,  что,  Я помню,  во времена моего детства торговали в ларьках  на
базаре, в городе, где Я родилась.  ’огда в этих ларьках сидели только евреи,
они мне казались  старыми,  а на самом  деле,  наверное,  им было совсем  не
помногу  лет.  Ћни  умело  надевали  на  тебЯ обычную кофточку и уговаривали
купить так,  что  не купить  было невозможно.  Љофточка  казалась нарЯдной и
необыкновенной.  Њолодых Я не помню в этих ларьках,  детей своих они сюда не
пускали. ‘воих детей они учили в институтах.
   Ќе зрЯ,  когда один абориген спросил,  кем работал мой муж там, и услышал
от  менЯ,  что  он  инженер-электрик,  господин  с  презрительной  насмешкой
констатировал:
   -- Ћлимы -- сплошь инженеры.
   —то делать? …вреи тЯнулись к свету, и если была хоть какаЯ-то возможность
учитьсЯ, они учились.
   ‹юди,  что нашли себе торговое место здесь, на нашем городском рынке, это
уже не те, из ларьков, по возрасту, похоже,  --  это их дети. Ђ может, внуки.
‘реди купцов есть и молодые. ‚от сидит женщина  --  круглолицаЯ, светлаЯ, ей,
наверное, чуточку за тридцать. € маленький, усатенький верткий муж все времЯ
подходит и куда-то исчезает. Ћн тоже при деле.
   †ить надо. Љаждый устраиваетсЯ, как может.
   Џохоже, вот эта чернаЯ, всЯ в черном госпожа устроилась совсем не плохо.
   -- Ѓери,  сестра, -- говорит она мне с Явным кавказским акцентом, -- дешево.
ЉакаЯ красота! -- ќто она увидела, что Я смотрю на блестЯщие с Яркими цветами
подносы. -- Ѓери, сестра. •очешь? џ дам дешевле.
   џ вижу эту  услужливую госпожу  здесь не  впервые.  ‡апас вещей  у нее не
иссЯкает.  Њожно подумать, что сооружен транспортер из одного теплого краЯ в
другой -- в наш нынешний.
   џ не знаю,  кем ей приходитсЯ тот смуглый господин,  что основал в  нашем
городе, прЯмо рЯдом с <I>ирией</I> -- место бойкое, комиссионный магазин.  Џочему-то
он уговаривает менЯ теми же словами:
   -- Ѓери, сестра. „ешево. ‘мотри, какаЯ красота. …го лавка похожа на музей.
‡десь, в самом деле, красоты немало. ‚азы, чайники, супницы, блюда -- все это
может украсить любой  званый обед.  —его здесь  только нет!  ‚се вывезено  и
вывозитсЯ из родных краев и продаетсЯ. ‡адешево? „лЯ нас не очень-то, нам не
купить.  Ќо вообще,  по-моему,  за гроши.  ’олько Я не вижу, чтобы здесь эти
вещи  торопились  покупать.  •отЯ,  наверное,  если  бы  не  покупали,  этот
маленький, круглый, довольный собой господин врЯд ли вкладывал бы в них свои
кровные.
   Њы купили у него новый олимовский  --  сделанный в ‘оюзе  --  велосипед. Ћн
пыталсЯ  спихнуть  его  без  насоса,  ключей  и другого имущества.  Џри этом
говорил:
   -- Џриходи завтра.  ‡автра Я все отдам.  џ честный человек. ЊенЯ все здесь
знают.
   Ќасос он,  правда,  вытащил из-под  кучи вещей,  но ни  завтра,  ни через
неделю не отдал нам обещанные ключи. € при этом прижимал руки к груди:
   -- ‘естра,  Я честный человек.  Ђ твой муж,  он менЯ хорошо знает,  он мне
брат.
   Ќу вот, наконец-то у нас в €зраиле поЯвились родственники.
   ...Њиша, наш Њихаил, совсем не похож на эту торговую публику.  Ћн стоит в
стороне,  высокий,  плотный, в хорошей серой куртке, лицо у него энергичное,
серьезное.  Џеред ним на подстилке расстелены „орины салфетки, большие и по¬
меньше, белые, словно чистаЯ морскаЯ пена.
   ЏодходЯт  женщины,  спрашивают:   "‘колько?"  Љачают  головой:  "„орого".
„орого?  ‡а эту сплетенную руками скатерть? €ли они просто не понимают? ‚едь
здесь любЯт салфетки, в каждом доме их -- тьма. Ќо разве такие?
   -- ’ридцать, -- говорит какаЯ-то женщина на иврите.
   -- Ќет, -- отказывает Њиша. -- Ћдних ниток на двадцать, да работы сколько. --
Џо поводу салфеток он уже может свободно говорить на иврите.
   џ не выдерживаю:
   -- Ќе дешевле восьмидесЯти.
   †енщина взглЯнула на менЯ: с луны Я свалилась, что ли? € пошла себе.
   -- Ќет,  --  говорит мне Њиша,  --  даже шестидесЯти не дадут.  Ќадо ехать в
большой город, где туристы, где люди побогаче.
   -- Ќо дорога... Ѓольше проездишь.
   ђынок  заканчиваетсЯ,  Њиша  сворачивает  свои  салфетки  и идет покупать
помидоры -- к концу они на полтинник дешевле.
   ...Ђ сейчас вечер.  Њы сидим и разговариваем.  Љофе уже выпито, больше не
хочетсЯ. Ђ говорить мы можем бесконечно.
   ЋткрываетсЯ дверь,  входит  Ђлла,  дочь Њиши  и „оры.  Ћни  живут в одной
квартире,  но у Ђллы своЯ семьЯ  --  муж,  дети.  Ђлла тоже пианистка,  как и
‹ариса. Џришла она с работы. ђаботает она в огромном продовольственном мага¬
зине,  который называетсЯ "ѓипер коль",  что значит "здесь есть все и  всего
много". ђаботает Ђлла уборщицей. Џо девЯть часов в день.
   -- “стала?
   Љак не устанешь? Џашут всю смену без передышки. ‘ледЯт, чтоб, не дай Ѓог,
нигде соринка не упала, каплЯ не пролилась.
   -- Ќу, а поесть можно?
   -- ’олько с разрешениЯ начальника и только по очереди.
   -- Ђ платЯт?
   -- —етыре пЯтьдесЯт в час.
   —етыре пЯтьдесЯт? ќто же намного ниже минимума по стране.
   -- Џочему вы не говорите хозЯину, чтоб добавил?
   -- ѓоворили.
   -- Ќу?
   -- Ћтвечает:  "Ќе нравитсЯ,  уходите.  џ других наберу,  сколько угодно  --
молодых, красивых, с высшим образованием".
   •озЯину очень нравитсЯ, что у него такие уборщицы.  Ћн и мечтать не мог о
таком кайфе.
   -- Ќе те специальности мы дали детЯм... -- горько раздумчиво говорит ђита
   Ђ какие надо было?  Ќе нужно €зраилю столько музыкантов.  Ђ кто нужен?  џ
мысленно перебираю семьи моих знакомых.  ‘офа -- химик. ‘телла -- программист.
Њуж ‘теллы -- тоже программист.  €ра -- экономист. Њуж у нее -- механик. ’амара
-- филолог. Њуж у нее -- теплотехник.
   -- џ посмотрела на своего зЯтЯ, -- говорит „ора, -- сердце заболело.  Џришел
с работы, сел, нет сил поднЯтьсЯ, выкупатьсЯ, поесть.  ‘ утра до ночи грузил
мешки.
   „а, многие уже работают. Ќо -- где?  Њоют, метут, трут, грузЯт, таскают. €
тупеют.  ’упеют мысли,  тупеют души,  тупеют люди.  ‚ этом тупом непосильном
труде.
   Ќо, говорЯт, так начиналась каждаЯ алиЯ. € надо иметь терпение.
   Џрошел год. ’олько один год.