о всех сил пытаетсЯ. € - не может. Ќе знаЯ, что
этого и нельзЯ постичь, и пытатьсЯ, значит, не  стоит. ‚се это действительно
страшно. ‚ особенности длЯ детской, несформированной психики. ‘трах смерти и
на  взрослых иногда  ужасающе действует, превращаЯ их  в  больных безвольных
существ. „а, именно безвольных. Џотому что страх смерти лишает людей воли. €
проходит  этот страх  - полностью проходит - только в старости.  ‚  глубокой
старости. Џоэтому глубокие старики умирают легко и бесстрашно. ‚се понимаЯ и
ничего не  боЯсь. Ќаверно,  им,  помимо всего  прочего, открываетсЯ - что их
ждет после жизни и ее  окончаниЯ, и  они  узнают, что боЯтьсЯ им  собственно
нечего.

     ‘тарик  Џолухин  совсем  не  боЯлсЯ  смерти.  ЏроизносЯ  иногда не ради
красного  словца,  а искренне "не  надо мне обедать, мне  умирать надо". €ли
подобную какую-нибудь фразу  произносЯ. Ћн пережил свой страх смерти. ’еперь
ему осталось пережить свою смерть. ’о есть не пережить, конечно, а дожить до
нее и ее принЯть.
     Љ слову, если  говорить  не о стариках вообще, но о  конкретном старике
Џолухине в  частности, то он от  страха смерти освободилсЯ раньше, чем дожил
до  последней стадии  старости.  ‚  порЯдке  исключениЯ.  €  благодарЯ узкой
медицинской специальности  патологоанатома. Љогда каждый день  имеешь дело с
трупами  всех  разновидностей,  этот  страх  сначала  притуплЯетсЯ, а  потом
исчезает.  €з-за  будничности. ‘трах  не может  быть будничным.  …сли  страх
становитсЯ  будничным  - это  уже психическое  заболевание. Ђ Џолухин всегда
психически был абсолютно здоров и годен.
     Ќесколько  первых лет его преследовала  необходимость как-то от  работы
отвлекатьсЯ.  Ћн же  каждый раз ощущал,  что  приходит  сразу после  смерти,
следом  за ней. €  каждый раз  видел  в  трупе бывшего  - и совсем недавно -
человека.
     Љоллеги  его,  в особенности младший  медперсонал, регулЯрно  выпивали,
веселились -  радуЯсь всем  проЯвлениЯм  жизни  и  презираЯ  таким несложным
способом  смерть - как свою,  так и  чужую.  —асто они делали  это прЯмо  на
работе, то есть в морге. € прекрасно себЯ при этом чувствовали. Ђ он не мог.
Џить. €з-за той извести, выпитой во времЯ войны  и ставшей причиной гастрита
и  колита.  ‚идимо,  поэтому   он   активно  участвовал   в   художественной
самодеЯтельности,  играЯ на трубе. †ена никогда этого не понимала. ќтого его
увлечениЯ. ѓоворила "ты  что,  на работе не  устаешь физически и морально? €
неужели охота  тебе вечером дуть  в  трубу? ‹учше бы полежал, почитал  книгу
смешную  или телевизор посмотрел". Ђ он говорил, что ему нравитсЯ  играть на
трубе. € играл в  первом составе оркестра туш  и  гимн на разных официальных
праздниках, в „Љ завода Љарла ‹ибкнехта,  играл на демонстрациЯх трудЯщихсЯ,
на смотрах  художественной самодеЯтельности,  на фестивалЯх  и  юбилеЯх.  Ћн
играл  везде. €грал,  как написано  в нотах,  ведЯ партию трубы от и  до,  в
точном  ритме и темпе, и  без фальшивых неправильных звуков. ’олько один раз
отказалсЯ он играть. Ќа похоронах директора  завода. ђуководитель оркестра -
дирижер и капельмейстер - спросил у него:
     - Џочему?
     Ђ он сказал:
     - Ќет и все. •ватит того, что Я их вскрываю.
     ’огда руководитель сам взЯл  в руки трубу и сам  сыграл. Ћн умел играть
на  всех  духовых  инструментах, потому  что  когда-то  закончил с  отличием
консерваторию  в  городе  •арькове. € больше  старика  Џолухина к похоронным
мероприЯтиЯм не привлекали, и партию трубы  на них, если приходилось, всегда
вел сам руководитель духового оркестра лично.
     Ђ в  остальном играл  старик  Џолухин на своей любимой  трубе  до самой
пенсии. ‘начала,  значит,  понЯтно  зачем, а потом по привычке.  ‘ какого-то
времени  трупы   его  волновать  совершенно  перестали,  и  он  осознал  все
преимущества работы  с мертвыми, а не с живыми людьми. ѓлавное  преимущество
состоЯло  в  том, что мертвые  люди  - это  уже не люди, а  набор химических
элементов,  биологический  материал. €  никакого вреда  этому материалу врач
причинить не может. ‚ то  времЯ как, допустим, хирург иногда получает живого
человека и, применив свои радикальные методы лечениЯ, превращает его в набор
химических элементов. ЏонЯв все это, и проверив  на практике, старик Џолухин
очень   за   себЯ   порадовалсЯ,   что   стал  после   мединститута   именно
патологоанатомом.   Ђ  когда   он  выбирал   длЯ   себЯ   эту   не   слишком
распространенную  среди   людей  стезю,   его   однокашники  очень  искренне
удивлЯлись, говорЯ, что врачи  призваны избавлЯть от страданий  живых, а  не
копатьсЯ во внутренностЯх мертвых. —то выбрав эту узкую специальность, он не
будет  врачом, врачевателем,  а будет всего  лишь  прозектором. € он  не мог
разъЯснить  им, почему  делает так, а не  иначе,  и  что это в  нем за такие
фантазии  берут верх над здравым смыслом. Ћн и длЯ себЯ не очень-то мог  это
проЯснить.  Њожет, у него к  живым  людЯм  предубеждение  в подсознание было
заложено. Љак-нибудь генетически. € он интуитивно стремилсЯ иметь с ними как
можно меньше дел и контактов.
     ’ут, надо сказать, он  вместе со  своим подсознанием не все предугадал.
Џоскольку  почти у всех мертвых есть живые родственники и живые какие-нибудь
начальники,   сотрудники   и   друзьЯ-товарищи.  €   они   всегда  в  чем-то
заинтересованы, им  всегда  что-то  нужно  -  даже от  смерти. €  часто  они
пытались  всЯкими окольными  путЯми воздействовать  на Џолухина и  давить на
него грубо с позиции силы,  применЯЯ прЯмые и косвенные угрозы. € деньги ему
давать пытались. Ќу, чтобы он,  например, написал, что покойник при жизни, в
самом то  есть ее  конце, был пьЯн и невменЯем. €ли наоборот,  вел машину  в
совершенно  трезвом  состоЯнии. Џолухин  всегда  выслушивал эти предложениЯ,
просьбы и требованиЯ, глЯдЯ в пол, и говорил:
     - ‡аключение получите завтра у заведующего отделением.
     …му втолковывали, мол, вы поймите, этого уже не вернешь к жизни, а если
написать,  что  он  трезвым  и  здоровым  с крыши  упал, пострадают невинные
ответственные лица, достойные лучшего будущего. Ђ у них семьи. €м жить надо.
     Џолухин говорил:
     - ‚ы не волнуйтесь,  Я все  понимаю, - и говорил: - ‡аключение получите
завтра у заведующего отделением.
     € писал то, что считал нужным. „аже  если в смерти больного виноват был
знакомый хирург  его  же  больницы,  коллега, можно сказать,  и  товарищ  по
работе. Ќе из упрЯмства писал или  какой-то  честности  неслыханной и не длЯ
того, чтобы насолить  кому-то  и  кого-то  по заслугам  и  по справедливости
наказать, а просто не знал он, что можно написать, кроме и вместо  того, что
он сам видел, своими глазами, и в чем был на все сто процентов убежден.
     Ђ  другие,  конечно, называли его  упрЯмым ослом и  спрашивали - откуда
только такие берутсЯ, и не находили ответа. €м казалось, что у него характер
твердокаменный и не гибкий, и что он получает  специфическое удовольствие от
того, что делает по-своему, а не так, как его  просЯт - не идЯ  ни у кого на
поводу и ни в чье положение не входЯ.
     Ќо  настоЯщих неприЯтностей у него, можно считать,  никогда не  бывало.
Ќу, вызывал главврач, что-то такое выговаривал, мол, надо к пониманию  людей
стремитьсЯ, идти навстречу, то-се. Џолухин слушал его, глЯдЯ обычно в пол, и
уходил, когда его отпускали, при своем мнении оставшись и выговоров близко к
сердцу  не  принЯв. Џотому что он  был в своей выполненной работе  уверен  и
никаких главврачей не боЯлсЯ. Ћн, в отличие от главврачей, всегда место себе
мог найти, в любой трудный момент, по желанию и  по выбору. Џатологоанатомов
в городе  вечно  не хватало. ‚  той  же судебной медицине, допустим. „а  и в
других крупных  клинических больницах  тоже. ‘тарик  Џолухин по этому поводу
так  говорил  полушутЯ-полусерьезно: "„вери моргов, -  говорил,  -  длЯ менЯ
всегда гостеприимно открыты".
     €  его, в конце концов, оставили  в  полном покое,  и он  делал то, что
делал, и так,  как делал, и  никто ему не указывал и его не доставал. ‚се  с
некоторых пор  удостоверились,  что с  Џолухиным  на скользкие темы говорить
бессмысленно,  и не  говорили.  Њожет, они говорили  с его  более  молодым и
сговорчивым коллегой, а может, как-нибудь по-иному решали  свои проблемы. Ќа
другом, более высоком, уровне жизни.

     ‘ейчас,  кстати, тоже говорить с  ним  было бесполезно - как бесполезно
говорить  с дверью.  Ћн  не  поддерживал  никаких  разговоров.  †ене,  и  то
казалось,  что молчит он  целыми днЯми из своего  упрЯмства.  ѓоворЯ  лишь в
самых,  ему  необходимых случаЯх. € понимала его смЯтую невнЯтную  речь одна
жена. Ђ больше не понимал никто. ‘ын, и тот не понимал. ќто тоже было похоже
на  детство. Љогда мать понимает, что говорит ее ребенок, а другие люди  его
лепета не понимают. ’олько  вместо матери  у старика Џолухина была жена. Ћна
вообще была ему вместо матери. € с этим ему крупно, можно считать, повезло в
жизни. Џотому  что далеко  не  всем мужчинам жены  при надобности становЯтсЯ
матерЯми.  †ена  может  стать  другом, может любовницей, может  соратником в
какой-либо  борьбе. Ђ матерью - не  детЯм  своим, а  мужу - стать ей гораздо
труднее.  € тут дело  не  в  любви между  мужчиной  и  женщиной  и не  в  ее
отсутствии, а в чем-то другом, что, наверное, выше, хотЯ и неприЯтнее любви.
Њожет быть, в каком-нибудь  особом  понимании сути, а может быть, в ощущении
целостности. †ены  с мужем. –елостности и  невозможности из-за нее  уйти или
отказатьсЯ ухаживать,  или  ухаживать, но  так,  как делают  это  сиделки  и
санитарки,  нанЯтые за  деньги.  €м  безразлично и  все  равно - говорит  их
временный подопечный или  не говорит, упрЯм он или, наоборот, покладист. Ћни
исполнЯют свои неприЯтные обЯзанности, чтобы  заработать, и  больше  ни  длЯ
чего. € тот,  за кем они ухаживают, волен хоть головой о стену битьсЯ,  свое
упрЯмство и свой  дурной  характер  демонстрируЯ -  их это  не  тронет  и не
разжалобит.  Ђ  умрет один старик, у  них будет другой и третий,  и  сколько
надо,  столько  и  будет.  “  нас, слава  Ѓогу, много  престарелых  граждан.
Ќекоторые социологи и демографы никак не могут понЯть, откуда. ‚роде условий
длЯ  долгожительства  нет  ни  малейших.  Ќи  экологиЯ,   ни  экономика,  ни
политическаЯ  ситуациЯ к продолжительной жизни не располагают,  а стариков -
четвертаЯ часть населениЯ довольно большой страны.
     Ђ между тем все просто. ‚едь сколько лет, скольким поколениЯм не давали
умереть своей, природой определенной смертью, не давали дожить свои жизни до
конца. ‚от дети и доживают  за  себЯ,  за своих не доживших  родителей  и за
родителей  родителей.   Ќе  все,   конечно.  Џричина  тут  не  одна.   ‘реди
долгожителей  есть и ужасные  люди, настолько ужасные,  что им Ѓог смерти не
дает.  Ћн от  них  сначала  отворачиваетсЯ.  Џотом забывает о  них  и  об их
существовании. €  тогда они  заживаютсЯ,  живут  долго  и  дурно. Ђ  умирают
мучительно.  €  тоже долго, на  протЯжении лет  - днЯми  и ночами, часами  и
минутами.  € не  могут  умереть.  €  мучаютсЯ,  и  мучают окружающих. „ругие
старики тоже, конечно,  мучают, но не специально. ќти же мучают  потому, что
от чужих мучений им самим становитсЯ легче  жить и не умирать. •отЯ  умереть
давно пора бы. Ђ не могут умереть они все потому же: Ѓог о них не помнит. Ќе
помнит,  что пора призвать и  привлечь их  к  себе. Ђ может,  помнит,  да не
хочет, поскольку таких там и без того в избытке.
     Ќо  к  старику  Џолухину  последнее касательства  не  имеет.  …му и  за
родителей  полагалось,  и  просто  повезло жить  долго.  € с  женой  повезло
по-настоЯщему. —то врачом она  оказалась, и  человеком, и что  он одрЯхлел и
ослаб в  процессе  жизни и  старениЯ,  а она нет. ‘ыну  их с  женой  повезло
несравнимо  меньше. Ђ если говорить все как есть, то не повезло  ему с женой
вовсе.  Љак будто женилсЯ  он  на ней  не  мальчишкой, имеЯ жизненный опыт и
голову на  плечах - а все равно  промахнулсЯ. € ухаживать за ним в старости,
конечно, никто не  будет. Ќекому  будет за ним ухаживать. Ћсобенно так,  как
мать за  отцом  ухаживает. € лучше бы  ему до  такого престарелого немощного
состоЯниЯ  не  доживать.  Ђ то придетсЯ умирать в собственном дерьме, в  нем
захлебываЯсь.  ќто,  грубо говорЯ,  главный  вопрос жизни -  почему  человек
рождаетсЯ и  умирает в дерьме? ’о есть вернее, он самое начало жизни и самый
ее  конец проводит  в своих испражнениЯх. € если в начале  всегда (ну, почти
всегда) есть кому за ним поухаживать и его обмыть, то в конце... ’ем, за кем
ухаживают до конца, действительно можно только  позавидовать, и порадоватьсЯ
за них можно, душой не кривЯ.
     € тут задача мужской  жизни просматриваетсЯ сжато и Ясно.  ђодилсЯ сам,
женись на женщине, котораЯ любить тебЯ будет до смерти (и никак не меньше) и
роди с ней себе подобных, и воспитай их так, чтобы они не дали тебе помереть
в говне.  …сли  вдруг  жена раньше  тебЯ  умрет.  Ќе смог женитьсЯ, родить и
воспитать  как  следует  - расплатись. €менно этим - смертью  в  собственной
дрЯни.
     Ќо может, никакой такой задачи и  никакого  такого смысла в жизни нет и
не должно быть. Њожет, ‘оздатель просто дает таким образом понЯть человеку -
кто  он  есть  в  действительности? ‘тавит  его  на  место.  Ќа  свое место,
естественное и ему приличествующее.  ЌамекаЯ, что и Ѓиблию человек не совсем
точно понЯл и не вполне правильно записал, слукавив. € не "из земли вышел, в
землю уйдешь" имел Ѓог в виду, а из дерьма в дерьмо.
     Ќо  даже если сам Ѓог  определил нам  такую смерть  и участь, желать ее
себе  мало  кто станет.  Ќа  самый крайний  случай  остаютсЯ  вышеупомЯнутые
сиделки.  •отЯ  сын  старика  Џолухина  и  на  сиделок каких-нибудь  нанЯтых
надеЯтьсЯ  оснований  не  имеет.  Ќе  на  что  ему  будет  их  нанЯть. €  на
собственного сына  у  него надежда слабаЯ. Ћн и  сейчас  любовью к  отцу  не
грешит  сверх меры, а если тот будет  ухода и сил  требовать, и  повышенного
вниманиЯ -  кто знает, как он  себЯ поведет и проЯвит. Ћн  тоже  не денежный
человек  по натуре, и деньги к нему врЯд ли пойдут в руки. ќто если опЯть же
о платных сиделках  говорить. ’ак что  дом  престарелых остаетсЯ  в запасе у
сына старика Џолухина в случае продолжительной жизни. € больше ничего ему не
светит в конце тоннелЯ. € хватит ли у него упрЯмства, времени и способностей
изменить   эту  незавидную  перспективу,  вопрос  сомнительный  и  открытый.
ЌесмотрЯ на  то, что упрЯмства у него хоть отбавлЯй, и  на всю его  железную
волю несмотрЯ. Џотому что  железнаЯ волЯ у  него,  конечно, есть, но  в том,
почти ‹есковском, отрицательном, смысле.

     ‘ын старика Џолухина всегда был упрЯм. ђебенком - уже был. ‚се знакомые
считали -  в отца. € если он  говорил  какую-нибудь  глупость, произносил ее
неосмотрительно вслух, то  никогда от нее не отказывалсЯ. €  все видели, что
он   отстаивает  глупость,  и  он  это  видел,  но  если  глупость  была  им
обнародована,  он  готов был за нее умереть на месте. ‚сегда чувствовал, что
страдает за глупость и  отстаивает глупость, и  накажут его за глупость - но
чтобы признать это и от своих слов отказатьсЯ, такого с ним не случалось.  ‚
углу мог  простоЯть хоть  весь день напролет. ‘уществовало  в его счастливом
детстве такое  наказание. ‘тавили ребенка  в  угол, лицом, и он стоЯл до тех
пор, пока  не повинитсЯ и не  попросит у взрослых прощениЯ или пока они сами
его не простЯт. ’ак вот, он ни разу прощениЯ не попросил. € всегда взрослые,
сдавшись, сами его из  угла  выпускали. „а еще  чувствовали себЯ перед ним в
чем-то виноватыми.
     €  всегда  это было глупое  упрЯмство, упрЯмство  себе во вред.  ‘тарик
Џолухин любил вспоминать один случай из их  с женой относительной молодости.
€ рассказывать его за праздничным столом своим  гостЯм во всех подробностЯх.
•отЯ  постоЯнные гости  его  давно знали. ‘ейчас старик Џолухин  тоже иногда
этот  случай  вспоминал, только теперь  уже самостоЯтельно  и никому  его не
рассказываЯ.
     ‹етом пЯтьдесЯт шестого они отдыхали дикарЯми в  ‘очи.  “тром и вечером
питались  кое-как,  на  скорую руку, какими-нибудь  бутербродами, а  обедать
ходили в ресторан. Ћдин раз  в  день. Џосле  плЯжа. € заказывали два первых,
два вторых блюда и  три третьих. —асть первого и второго мать сыну отдавала,
следЯ  за  своей фигурой, а компот  ему свой отдельный покупали. €  он его с
удовольствием выпивал, потому  что  с  самого раннего детства  любил компот.
Љакой угодно, из любых фруктов сваренный. Ђ тут ему попало что-то под хвост.
Џоел он и сидит. Ћтец ему говорит:
     - Џей компот и пойдем. „ругие отдыхающие  тоже обедать хотЯт, а мы стол
занимаем.
     Ђ сын ему отвечает:
     - Ќе хочу.
     Ћтец ему:
     - Џей.
     Ђ он смотрит на черешню, в стакане плавающую, и повторЯет:
     - Ќе хочу.
     ’огда отец говорит:
     - ‚ последний раз спрашиваю. Ѓудешь пить компот?
     - Ќе буду.
     - ’огда Я выпью.
     Ћн  взЯл стакан и выпил его  залпом. €  не успел еще сделать  последний
глоток, как сын начал плакать и орать:
     - Ћтдай мой компот, зачем ты выпил мой компот!
     € сколько его мать ни успокаивала  и ни напоминала, что ты же отказалсЯ
пить компот, ничего он не желал слышать, говорЯ сквозь плач:
     - Ќо это же мой компот. ‡ачем он его выпил?
     ‘тарший  Џолухин заказать  сыну  другой  компот наотрез отказалсЯ. •отЯ
окружающие посетители говорили ему:
     - „а что вам, жалко длЯ собственного ребенка компота?
     Ђ Џолухину было  не жалко. Ќо он  не мог  смиритьсЯ - чего ради?  ‘нова
заказывать, снова  ждать, в  жаре и  под взглЯдами очереди, жаждущей  обеда?
’олько чтобы сыночек на своем настоЯл? Њал еще на своем настаивать. „а  если
бы что-то умное и полезное! Ђ то каприз, глупость, издевательство.
     Ќо возможно,  это был  характер, а не каприз. € кто вообще может  точно
сформулировать  -  что есть  каприз, а что капризом не считаетсЯ.  ‘ейчас, в
воспоминании, старику Џолухину подумалось так, и он позволил себе усомнитьсЯ
в своем прошлом. Ђ тогда ему все было понЯтно и ни в чем он не сомневалсЯ. €
ни о чем  лишнем не задумывалсЯ.  †ена говорила ему, что нечего возмущатьсЯ,
поскольку ребенок  в  тебЯ и только в тебЯ, что ты  бы лучше поразмышлЯл над
этим фактом. Ђ он не хотел, не желал  размышлЯть. Џусть,  думал, какой есть,
такой и будет. € Я пусть буду таким, как есть, а если кому это не  нравитсЯ,
то и ладно.

     ‚едь то, что  сын на него  похож откуда  ни  взглЯни, старику  Џолухину
льстило. € тут не  имело большого значениЯ, хорошие он унаследовал черты или
плохие. ѓлавное, что унаследовал. € черты эти не чьи-то, а его. Џотому  что,
так  сказать,  общаЯсь  с  бывшими  людьми   и  видЯ  все  их   внутренности
непосредственно невооруженным  глазом, нет-нет, да и возникало сомнение - ну
что можно унаследовать от этого ливера, от этих  субпродуктов,  несмотрЯ  на
науку  генетику?  ЋказываетсЯ,  можно. € даже такую тонкую внутреннюю черту,
как  упрЯмство.  Ђ  уж  о характерных склонностЯх -  допустим,  к каким-либо
определенным  болезнЯм  - и  говорить нечего.  ќто добро  передавалось через
вышеупомЯнутые субпродукты очень просто и хорошо.
     Џочему мысль о  том, что  ему наследуют, грела душу старику Џолухину, в
общем,  по-человечески Ясно. Ќаверное, каждому необходимо ощущение того, что
он не один, что  вокруг него что-то  есть. €  есть кто-то.  ‚ смысле, кто-то
близкий, близкий до похожести.  Џолухин  расположением людей не пользовалсЯ.
Ќаоборот,  они держались  от  него  на некотором  почтительном расстоЯнии  и
приближатьсЯ   не  торопились.  €ли   не  отваживались.  Ћни  его,  пожалуй,
сторонились, называЯ мертвецким доктором.
     ђаз в жизни Џолухину захотелось изменить жене. Џотому  что все мужьЯ  с
удовольствием женам изменЯли  и жены изменЯли мужьЯм,  а  он нет.  Ќе имеЯ к
этому физиологической склонности. € он решил этим своим неимением пренебречь
и на себе испытать,  что такое  супружескаЯ неверность  или, громко  говорЯ,
прелюбодеЯние.  ђади  расширениЯ  кругозора и приобщениЯ  к общечеловеческим
жизненным ценностЯм. Ђ  также и к опыту  предыдущих поколений. €  случай ему
сам собой представилсЯ  удобный,  как по индивидуальному  заказу, и  женщина
соответствующаЯ - приЯтнаЯ и аппетитнаЯ - подвернулась.
     € эта, предназначеннаЯ длЯ измены женщина, узнав, кем работает Џолухин,
сказала ему "ѓосподи,  как же с тобой жена спит? Ќеужели не брезгует?  Џосле
трупов". Ћн ответил, что с женой спит без перчаток и без одежды, а с трупами
возитсЯ, наоборот, в  перчатках,  в халате и  в фартуке, и руки после работы
тщательно моет с мылом, и перед любовью - тоже моет руки, так же как и перед
едой. Џотом он разозлилсЯ  на себЯ за то, что стал ей что-то объЯснЯть, чуть
ли не оправдыватьсЯ, обозвал женщину дурой, и  изменЯть жене ему расхотелось
навсегда.  €  он, надо  сказать, так ни разу ей и  не изменил.  ‹юбил или не
любил ее - сейчас неважно  и сказать трудно. ‘ейчас  подлинность и силу того
чувства невозможно уже восстановить. „а и не волнует это никого. ‹юбовь если
волнует, то в настоЯщем. ‚ настоЯщем всегда важно - есть она или ее нет. Ђ в
прошлом, да еще в далеком прошлом - любовь волновать не может. Ђ если может,
то  волнениЯ эти  все равно пустые. ’ак что  любили муж и жена Џолухины друг
друга или всего-навсего  жили вместе, одной семьей,  сегоднЯ безынтересно, и
никто этих нюансов давно не помнит. ‚ том числе не  помнЯт их сами Џолухины.
Ђ вот то,  что не  изменЯли  они  друг другу - помнЯт. Ѓез  гордости  и  без
сожалениЯ, и вообще никак этот факт своей совместной жизни не оцениваЯ, но -
помнЯт. —то ни он ей не изменЯл,  ни она ему. •отЯ  возможности  у нее такие
были.
     “  него с возможностЯми дело обстоЯло хуже. Џросто потому, что круг его
общениЯ не отличалсЯ  своей широтой. ‘реди  живых  людей. ‘  неживыми он был
свЯзан более широко и тесно, по роду своей профессиональной деЯтельности. Ќо
изменЯть жене можно  было только  с живыми, а с его пациентами - нельзЯ. Џри
отсутствии известных отклонений в психике и  сексуальной ориентации.  ‘тарик
Џолухин никаких подобных отклонений не имел. € его неординарнаЯ профессиЯ не
смогла повлиЯть на его устойчивую психику. € на ориентацию не смогла. Џотому
как на  ориентацию вообще мало что способно повлиЯть. Ћна  есть  такаЯ, а не
другаЯ, а другой нет и все. Љ профессии же своей с течением лет Џолухин стал
относитьсЯ  с некоторым юмором. Ћн  говорил: "“  менЯ  на том свете  столько
знакомых, что Я давно там уже свой человек. Ђ тут - чужой".
     утка эта, конечно, вкус имела горьковатый, и претензиЯ в ней слышалась
некаЯ, и неудовлетворенность миром чуть  ли не всем. Ќо  если подойти к этой
шутке трезво,  без  эмоциональной окраски, то все на этом  свете  чужие, все
расстаютсЯ  с  жизнью независимо от того, была  ли  у  них  с нею  настоЯщаЯ
встреча.  Ђ  те, кто считает себЯ здесь  своим в  доску,  достойны массового
сочувствиЯ и сожалениЯ. “мирать им все равно приходитсЯ. € смерть длЯ них из
драмы превращаетсЯ в трагедию. ‚ сравнении с ними другие люди, относЯщиесЯ к
себе  заслуженно  - счастливчики. Ђ старик Џолухин - более  чем счастливчик.
„лЯ него смерть и драмой не была. Ћна не была длЯ него вообще ничем. ’о есть
была - ничем. € стала - ничем.

     € вот,  значит, исполнилось времЯ. Ќе пришло, не наступило, не настало,
нет. Ћно исполнилось. Љак ни  старайсЯ, как ни напрЯгай мозги, а точнее, чем
в …вангелии все равно не скажешь. € жена  спросила, имеЯ в  виду предстоЯщий
ужин  -  "чего  ты хочешь?".  € старик Џолухин сначала ничего  не ответил, а
потом ответил "Я уже ничего не хочу". € после этих слов все общее, что  есть
у старости и у детства, исчезло.  Ћстались одни  различиЯ.  ’о есть осталось
одно большое различие, включающее в себЯ все остальные. ‚ детстве,  в начале
жизни, человек  характеризуетсЯ  тем,  что  состоит  из  одних  желаний.  Ћн
постоЯнно  чего-то  хочет, он  хочет  все  и всего.  "•очу"  -  его суть.  ‚
старости, перед концом, его сутью становитсЯ "не хочу".
     „а,   слова   старика  Џолухина   "Я  уже  ничего  не  хочу"   не  были
преувеличением.  Ћн действительно не хотел ничего. Ђ если и хотел, то  чтобы
скорее  наступило  это  самое  "ничего".  Ќе  длЯ  всех.  ’олько  длЯ  него,
персонально. ќто было его главное и единственное желание - желание "ничего".
€  было оно довольно сильное. —то оказалось неожиданным. †еланий-то, как уже
было неоднократно  отмечено, у старика  давно не осталось. € чувств реальных
не осталось. Ђ тут вдруг такое дело.
     †ена выслушала его ответ, сказала "ладно, что дам, то  и будешь есть" и
ушла в кухню. ѓотовить еду. € старик Џолухин понЯл, что жена на его ответ не
обратила  должного  вниманиЯ и всерьез  его  не принЯла.  €  понЯл,  что это
хорошо. Ђ не плохо. Ќе рассказывать  же ей в самом деле, что такое не хотеть
ничего и что такое хотеть наступлениЯ "ничего". Ќет,  он ничего не собиралсЯ
рассказывать. Ђ если б и собиралсЯ - все равно бы не смог. €з-за слабости.
     Ќо наверно,  жену что-то все  же насторожило. Џотому  что она раза  три
приходила  из  кухни и заглЯдывала в комнату к старику. € один раз подошла и
пощупала пульс.
     - “ тебЯ все в порЯдке? - спросила она.
     - ‚се, - ответил он.
     - Ќичего не болит?
     - Ќет.
     †ена, оглЯдываЯсь, снова ушла,  поскольку на плитке у нее грелсЯ суп. Ђ
старик  Џолухин стал  прислушиватьсЯ к своему  новому желанию.  €меть  новое
желание - это оказалось приЯтно. Џотому что давно у старика Џолухина не было
ничего нового. ‘овсем  ничего. Ћн жил только тем,  что вспоминалось, то есть
жил старым, ушедшим  и всеми забытым, он  не жил, а переживал какие-то куски
своей жизни заново. ’олько не наЯву, а в памЯти. —то бессмысленно.
     Ђ  новое  желание  все  больше  беспокоило  старика,  будоражило что-то
внутри. ‹ишало покоЯ. ‚ покое старик Џолухин не очень-то и нуждалсЯ, слишком
много покоЯ  было  у него в последнее времЯ. €  потому, наверное, много, что
времЯ  это  было последним. ‚о  всЯком случае, последним длЯ него.  ’ак  что
новое желание могло пойти только  на  пользу. ’о есть какаЯ польза?  Ќикакой
конкретной и ощутимой пользы  от  желаниЯ быть не может. Ќи от нового, ни от
старого. ‚ его возрасте вообще ни от чего не может быть пользы. € вреда тоже
ни от чего быть не может.  Ќо лежать  на своем  диване,  в  своей комнате, и
ничего не  вспоминать, находЯсь здесь и сейчас, в настоЯщем, реально текущем
времени, было вроде  и неплохо. €  даже забавно.  € желание в себе ощущать -
тоже забавно. Ћсобенно если  не думать,  что это за желание. ‘тарик  Џолухин
сначала  не мог  не думать, а потом смог. Љак-то  совладал  с  собой.  € ему
совсем стало хорошо. Ћн лежал и  лелеЯл свое желание. €, можно сказать,  что
он  им  наслаждалсЯ.  ЌаслаждалсЯ  до  тех  пор,  пока  не  произошла  новаЯ
неожиданность,  неЯснаЯ  в  первую очередь  самому  старику Џолухину. “ него
поЯвилось еще одно желание.  ‘екунду назад и намека на него не было. € вдруг
оно из ничего поЯвилось. € ему  показалось, что желаниЯ начали возвращатьсЯ.
€   не   какие-то   особенные,   предсмертные,  желаниЯ.   Ђ  желаниЯ  самые
обыкновенные, самые простые и человеческие.
     Ћн позвал жену. Џозвал,  как не звал ее  давно.  ѓромко и  внЯтно.  Ћна
больше года не слышала от него такой внЯтной членораздельной речи.  Љонечно,
она  сразу  прибежала, думаЯ, что у  старика что-нибудь случилось не то. Ћна
уже приготовила ужин и поставила его  на табуретку, чтобы взЯть ее и отнести
в комнату. € там накормить старика Џолухина. Ђ он ее позвал.
     - —то? - спросила жена.
     - џ сыру хочу, - сказал старик Џолухин.
     - —его? - жена подумала, что ослышалась или неверно его понЯла.
     - ‘ыру, - повторил старик.
     - Ђ ужин? - спросила жена. - Њожет, съешь, то, что Я приготовила?
     - Ќет, - сказал старик Џолухин. - „ай мне сыру.
     †ене  это  не понравилось.  Ќе потому,  что желание  сыра показалось ей
очередным глупым упрЯмством. Љ  упрЯмству она за жизнь  привыкла и могла его
спокойно  игнорировать.  Ќо сейчас  чувствовалось, что  старик не упрЯмитсЯ,
чувствовалось, что он действительно хочет сыру.
     - Љак ты себЯ чувствуешь? - спросила жена.
     - Ќормально, - сказал старик Џолухин.
     †ена сказала,  чтоб  он полежал десЯть  минут  спокойно,  она сбегает в
магазин  напротив  и  купит  ему  сыр.  ‘тарик  кивнул  в  знак  согласиЯ  и
приготовилсЯ лежать спокойно. € ждать возвращениЯ жены с сыром.
     Ђ жена шла быстрой  походкой  в магазин и  думала,  что в конце жизни у
людей возникают странные, загадочные желаниЯ.  Ќадо же - "хочу сыру". Ќу что
это за желание такое? Ќеужели за всю жизнь  он не наелсЯ  сыру? €  вообще не
наелсЯ? Ќаверное, люди все-таки не способны осознать, что наступил момент, и
речь идет не  просто о желаниЯх,  а о последних желаниЯх. Ќаверное, это выше
их пониманиЯ. Ќаверное,  понЯть,  что жизнь заканчиваетсЯ,  им просто не  по
силам и не по уму.
     Ђ если бы было по силам? …сли бы они все понимали? —то бы это изменило?
€ чего  бы они захотели?  ‚полне возможно, они захотели  бы того же  самого:
сыру.
     ’акие  примерно мысли  думала  на ходу  жена старика Џолухина. Ђ старик
Џолухин  вспоминал вкус сыра. Ќе того сыра, который он ел год или десЯть лет
назад. Ќет, он вспоминал вкус другого сыра.
     Ћн  был  грудным ребенком. €ли нет, грудным  он как раз не был. ‚ конце
двадцать первого года  на “краине, у  кормЯщей матери было от чего  пропасть
молоку.  €  оно  у  нее благополучно пропало. •отЯ родители старика Џолухина
считались  небедными  людьми.  Ћни,  на  фоне  остальных,   считались   даже
зажиточными. Ќо  и  они в  ту зиму еду добывали с  трудом.  €  сейчас увидел
старик  Џолухин  свою  дебелую дуру-нЯньку. Ћна  отрезала от  сырной головки
небольшой  треугольный кусок,  такой же  кусок  отрезала  от буханки  хлеба,
положила и то, и другое в  рот, пожевала с минуту, потом выплюнула кашицу на
белую  трЯпку,  завернула  ее  узелком и вложила ему в  рот. €  он  перестал
плакать,  стал  сосать этот узелок,  как соску, и из  узелка  проник  к нему
внутрь вкус бутерброда с сыром, а за ним медленнаЯ, но ощутимаЯ сытость.
     €  тут поЯвилась  мать.  € спросила,  что это ребенок  сосет,  а нЯнька
сказала  "жеванный сыр с  хлебом в трЯпице". ‚ точности так  она сказала: "‚
трЯпице".
     ђот матери открылсЯ и  из него вылетел какой-то звук, наверное, это был
крик. Ћна  выхватила ребенка  у нЯньки,  выдернула  у него  изо  рта  сырную
соску...
     Ќа этом видение оборвалось. —то было дальше, старик Џолухин не помнил.
     €  что  было раньше,  до  этого, он тоже не помнил,  не видел,  не  мог
вспомнить.

     Ћн лежал  смирно,  руки  по  швам - и жене, вернувшейсЯ из  магазина  с
сыром,  показалось,  что  он лежит  без  сознаниЯ. Ђ он был  в сознании.  Ћн
пыталсЯ вспомнить.
     —то вспомнить?
     Ћн не знал.
     ‡нал только, что ему нужно что-то вспомнить. € вспоминал. ‚споминал все
не то. ‘овсем не то. ‘овершенно не то.
     - џ тебе сыру принесла, - сказала жена.
     € услышав слово "принесла", он наконец вспомнил. ’о, что  хотел. Џочему
со  словом "принесла", а не с каким-нибудь другим? ќтого уже  нельзЯ узнать.
Ќо   именно  с  этим  обычным  глаголом,  произнесенным  женой,  с  глаголом
"принесла", он вспомнил момент своего рождениЯ. Ђ вспомнив, умер. Џотому что
больше вспоминать ему было нечего.
     1999


        ‘Љ‚…ђ

     џ увидел ее в магазине "Љаравай".  ќто бывший хлебный магазин, а теперь
там  продают  все  - от  кефира и разной рыбы до бананов,  водки  и чешского
стекла из Ѓогемии.  Ќо  и хлеб, надо отдать им должное,  тоже  пока продают.
‘вежий и в широком ассортименте.
     Ћна делала покупки как-то  хаотически, бездумно, покупаЯ, казалось, все
подрЯд, без разбору  и смысла. €ли  это только казалось. Ќо что не казалось,
так это наличие коренных изменений в ее фигуре. Ћна из-за  узких бедер стала
похожа  на гвоздь в брюках. —то, кстати, ее нисколько не портило, а наоборот
-  до  неприличиЯ  молодило.  Ћсобенно  если  со  спины.  •отЯ  лицо ее тоже
выглЯдело молодым. Ћно, став намного старше,  было тем  не менее свежее, чем
когда-то.  € спокойнее,  что ли.  €ли, может быть, это  было  безразличие  к
окружающей среде, к реальной действительности, к знакомым и незнакомым людЯм
вокруг.
     ’акое примерно безразличие Я видел на лице писателЯ ЂнатолиЯ ѓаврилова.
Ћн шел, шаркаЯ, по  Ѓерлину, смотрел себе под ноги  и, теребЯ зеленый берет,
говорил:  "џ думаю, мой герой  мог бы выйти на ”ридрихштрассе и попросить  у
прохожего денег. €ли мог бы наоборот - предложить деньги  прохожему". Ћн был
безразличен ко всему - писатель Ђнатолий ѓаврилов.  Ќо это "мог  или не мог"
сильно его волновало. Ђ больше никого не  волновало. €  менЯ - не волновало.
Ќисколько.  џ  думал "мог - не мог, какаЯ разница? € какое кому дело  до его
героЯ - так же, как и его герою до нас". Ќу действительно - станет ли думать
о нас, идущих по Ѓерлину не просто за выпивкой, но почему-то за "Ѓордо", его
герой, и будет ли его беспокоить то, что мы станем (или не станем) думать  о
нем, это самое "Ѓордо"  купив и спешно употребив внутрь длЯ взаимоуважениЯ и
любви.
     Ќичего  этого ѓаврилов не понимал и не хотел понимать. Ћн  шел вроде бы
не один,  а с  нами,  но думал только  о своем, этом  еще не  рожденном  как
следует, черновом герое.
     €нтересно,   она  тоже  думала  о  чем-то   своем,  не  существующем  в
реальности, а  существующем только в ее голове?  €ли ничего  такого здесь не
было, а  была  простаЯ озабоченность  проблемой -  чем и  как накормить свою
семью сегоднЯ вечером, а также и завтра утром?
     €звне и со стороны этого не определить. „а Я и  не определЯл. џ смотрел
на нее и все. Ќе могу даже сказать, что Я смотрел на нее и думал о ней или о
чем-то, с нею  свЯзанном. Ќи о  чем Я  не думал. ’ак как стараюсь не  думать
тогда, когда  можно не  думать. „умать нужно, если не думать  нельзЯ. Ђ если
можно - чего зрЯ уродоватьсЯ? џ вообще  во всем так поступаю. Ќужно делать -
делаю. Њожно не делать - не делаю.
     ‘ейчас можно было стоЯть в стороне и в тепле. Ќаблюдать за ней, бывшей,
не имеющей ко мне ни прЯмого, ни косвенного отношениЯ. € ни о чем не думать.
€  не подходить к ней. € вообще  не делать никаких  лишних движений. Љак  не
делают  их  холоднокровные  какие-нибудь гады,  всеми  доступными  способами
сохранЯющие внутри себЯ  тепло.  Ћни берегут  его, дорожат им, полученным на
полЯне - лысине леса - прЯмо от солнца. Ћт прЯмых его теплых лучей.
     Њежду прочим, Я  заходил  в магазин  "Љаравай" тоже с целью согреть под
пальто  и  под  другой различной одеждой свое, слегка прохудившеесЯ  тело. џ
тоже, как Ящерица или змеЯ, собирал магазинное тепло, впитывал его и  потом,
на  улице, старалсЯ  как-то сберечь,  длЯ чего  сжимал кулаки,  напрЯгал все
мышцы, которые мог  напрЯчь, похаживал взад-вперед и проделывал  другие тому
подобные штуки.
     Ђ в  магазине Я прислонЯлсЯ задом  к низкой батарее  парового отоплениЯ
или,  если  она была занЯта  какими-нибудь  нищими  стариками,  ходил  вдоль
прилавков,  за  спинами у покупающих людей.  •ождение  тоже  менЯ согревало,
потому  что, во-первых, покупающие люди  выдыхали  из  себЯ  теплый воздух и
распространЯли, излучаЯ в пространство, тепло своих  тел,  а  во-вторых, там
горели  большие  и Яркие лампы, которые  не только грели, но и светили. €  в
свете этих ламп в  магазине происходили всЯкие разные эпизоды - как  по одну
сторону прилавка, так  и по другую.  €  много  раз  мне приходилось видеть и
наблюдать   их  и   в   очередной  раз   удивлЯтьсЯ   многообразию  обычной,
повседневной, ничем не примечательной с  виду и первого взглЯда жизни. ‚чера
Я, например, видел, как один старик украл у другого старика палку. ’от вошел
в  магазин, стал в небольшую очередь за хлебом, а когда начал расплачиватьсЯ
и  укладывать  купленную половинку серой буханки  в сумку,  вор отделилсЯ от
батареи, на  которую  опирал свое старое корЯвое тело, сделал три скользЯщих
шага  через торговый зал к прилавку,  схватил палку и такими же  скользЯщими
шагами, отталкиваЯсь  от мокрого  пола украденной палкой, побежал к выходу и
выбежал  на  улицу, и  свернул с  проспекта за  угол,  и  исчез. Ђ старик, у
которого палку украли, не мог  за  ним  бежать, он вообще без  палки не  мог
передвигатьсЯ и стоЯл с полотнЯной сумкой,  держась  рукой  за  прилавок,  и
говорил - как же Я пойду, как же Я теперь пойду? Ќикто другой за  вором тоже
не  побежал,  и  Я  не  побежал.  ‚се  только  смотрели  на ставшего  совсем
беспомощным старика  и  ему  сочувствовали -  кто  молча,  а кто  и  пустыми
словами.
     ‡аходил  Я  в  "Љаравай"  часто  -  раз  десЯть  за день.  Џотому  что,
во-первых, его окна выходили прЯмо в наш сквер  и  из них всЯ моЯ экспозициЯ
была  видна  и доступна  взглЯду, во-вторых, потому что специфика работы  на
улице  в зимних погодных условиЯх того неукоснительно требует. € никак этого
не  избежать и без  этого  не обойтись.  € без банального туалета -  тоже не
обойтись. Ђ в платный не находишьсЯ. …сли  зимой  ходить в платный, половину
дневного  заработка истратишь. €ли  больше. Џоэтому каждый ищет какой-нибудь
хитрый  выход  и  в   этом,  простейшем  казалось  бы  деле.  џ  выходил  из
затруднительных          физиологических         положений         благодарЯ
научно-исследовательскому институту, крупнейшему в городе и в стране. ’ам на
первом  этаже  имелсЯ  роскошный  мужской туалет с  зеркалами,  и  Я его при
потребности посещал.  Џравда,  институт  в последние  месЯцы  то  ли  сильно
сократилсЯ,  то ли  переехал основным составом в какое-то менее престижное и
дешевое место города. ‚ свЯзи  с этим дежурнаЯ вахтерша стала часто запирать
туалет  на  ключ,  чтоб  в  него не  лезли  за  бесплатно  всЯческие уличные
прохожие,  случайные  граждане  и лица определенных  занЯтий,  подобные мне,
пачкаЯ пол без веских на  то оснований.  €  тогда  Я вынужден  был ходить за
полкилометра в редакцию какой-то газеты. —то было не слишком удобно, так как
приходилось договариватьсЯ с коллегами и  просить их присмотреть за товаром.
Ћно в любом случае приходилось, но одно  дело  - пЯть минут максимум, другое
пЯтнадцать-двадцать минимум.

     ‚  редакции всегда толклись пестрые, бесцельно курЯщие люди, но туалет,
слава  Ѓогу, не закрывалсЯ никогда, и рано или поздно воспользоватьсЯ  им по
прЯмому назначению удавалось. •отЯ место  мне не нравилось. ‚о-первых, пахло
там дикой  смесью  хлора,  мочи,  говна, табачного дыма  и  прокисших  сырых
окурков.  Ђ во-вторых,  не сортир это был, а  проходной двор. ‚се времЯ туда
входили, не прекращаЯ начатого разговора  делали свои дела, и выходили - все
так  же  продолжаЯ говорить  и  курить, курить и говорить.  ‚идно,  курить и
говорить -  это были длЯ редакционных людей самые важные и  любимые занЯтиЯ,
которые  они не  могли отложить  даже  на одну  минуту.  €  так  иногда  ими
увлекались,  что  женщины  заходили  вместе  с  мужчинами  на  их,  мужскую,
территорию. ‡аходили, видели рЯд  писсуаров вдоль  стенки, делали удивленные
лица, но  нисколько  не смущались.  ђедакционные люди никогда не смущаютсЯ в
принципе.  Ќе смущатьсЯ -  это неглавнаЯ часть их  профессии, без которой не
обойтись.
     Ќо был здесь, в редакции,  и один  существенный плюс. Ћтсюда можно было
позвонить куда  угодно. ‚се посетители обЯзательно пользовались телефоном, и
редакционные к  этому привыкли и принимали, как должное.  ’ак  что Я,  когда
попадал туда по нужде, заодно и звонил во все концы. Људа нужно было в общем
- туда и звонил. Ћдин раз даже по междугородке умудрилсЯ звЯкнуть. ‚ столицу
бывшей  родины. € никто мне ничего  не сказал, и никакой  платы за услугу не
потребовал.
     Ђ во времена расцвета института, нужду  там, конечно, любую можно  было
справить  с  комфортом  и  с  толком  -  вахтеры  на входЯщих с улицы  людей
реагировали никак, - но чтоб оттуда позвонить  - это  никому и в  голову  не
пришло  бы.  џ как-то,  помню, греЯ в здании  свои  руки и ноги, ходил вдоль
коридоров, как будто Я по делу сюда пришел и как будто мне кто-то нужен, и Я
его везде разыскиваю.  •одил,  заглЯдывал в большие  институтские комнаты  и
всегда в этих  комнатах кто-нибудь говорил по  телефону. ‘идЯ. €ли стоЯ  над
чужим столом. Ќигде телефон  не был  свободен  и не задействован,  а  если в
комнате стоЯл  не один  телефон,  а  два или три, то все они были кем-нибудь
прочно занЯты. Ќаверно, стоЯло  бы у них по десЯть аппаратов - было бы то же
самое.  ’елефон в  институте  служил средством производства. ‚озможно, самым
основным и  действенным  средством.  Ћ чем говорили по телефону бесчисленные
институтские  служащие, Я не знаю. Њожет быть, о чем-то действительно важном
и неотложном.  Њожет быть,  от их переговоров зависела  чьЯ-то судьба. Њожет
быть,  даже  моЯ судьба.  ‚едь  часто  твоЯ  персональнаЯ  судьба зависит от
других, незнакомых и  не имеющих отношениЯ к  твоей  жизни  людей. ’ы живешь
себе своей  отдельной частной жизнью, а  они  живут  своей. €  что-то  такое
делают. „елают то, о чем ты не имеешь никакого понЯтиЯ. Ђ потом оказываетсЯ,
что  от их действий зависит твоЯ собственнаЯ, вроде  бы одному тебе даннаЯ и
только тебе принадлежащаЯ жизнь. € хорошо зависит.  Џо-настоЯщему. ‚плоть до
того, что она может перестать тебе принадлежать и вообще она может перестать
быть жизнью.  ’о есть превратитсЯ в  то,  во что только и может превратитьсЯ
жизнь,  перестав  ею  быть. Џреврат