îìèäîðû, çåëåíü,  êóñîê ñàëà,  ñëåãêà
îáåðíóòûé  ãàçåòîé, êðóã äîìàøíåé  êîëáàñû  äèàìåòðîì äî ïîëóìåòðà, òîìàòíûé
ñîê, ìîëîêî, êîìïîò. € âûñòàâèâ âñå ýòî, ñêàçàë: - èòü  áóäåøü? “ ìåíß åñòü
íà  ñëó÷àé  ëå÷åáíûõ  öåëåé.  †åíà  Œàêàðû÷à  äåëàåò  - äëß  âíóòðèñåìåéíîãî
ïîòðåáëåíèß.  êîëîãè÷åñêè  ÷èñòûé   ïðîäóêò  è  ïî  êðåïîñòè  íåçíà÷èòåëüíî
óñòóïàåò ñïèðòó.
     òî  ß  åé  âåðàíäó  çàñòåêëèë, -  îáúßñíèë  ‘åíß  íàëè÷èå  â  åãî äîìå
ñïèðòíîãî.
     ‘åðåãà  ñêàçàë, ÷òî ïîä òàêîé öàðñêèé óæèí íå âûïèòü áóäåò íåïðàâîìî÷íî
è  ïðåñòóïíî.  €  ‘åíß  ñêàçàë, ÷òî ê öàðßì è  êî âñåìó  öàðñêîìó  îòíîñèòñß
íåîäíîçíà÷íî  è íå ïüåò íè ïîä êàêîé óæèí  èç ïðèíöèïà. îñëå ÷åãî ïîøóðîâàâ
ãäå-òî  â  ãëóáèíàõ  íåäð, âûñòàâèë èç  ïðîðóáè â  ïîëó òðåõëèòðîâóþ  áàíêó,
çàêðûòóþ êàïðîíîâîé êðûøêîé.
     - îíßë, êàê æèâåò ïðîñòîé áîìæ áóäó÷è ñ óìîì! - ñêàçàë ‘åíß è âûáðàëñß
â êîìíàòó. - Ÿ êîãäà ñ æåíîé æèë, ìíå îáåäû èç òðåõ áóêâ äî ñìåðòè íàäîåëè -
ñóï - ÷àé,  ñóï - ÷àé. ‡àòî òåïåðü  ß,  ìîæíî ñêàçàòü, íîâûé  ðóññêèé  áîìæ.
‘îòðè: ìåáåëü  -  àíòèêâàðèàò? €íòèêâàðèàò. ‚  ñìûñëå ïîïèòü-ïîåñòü èçîáèëèå
íàëèöî? àëèöî. € òû ãîâîðèøü.
     -  Ÿ íè÷åãî  íå ãîâîðþ, - ‘åðåãà ñëîæèë  ïðîäóêòû êîìïàêòíî  íà ñòîëå è
ñïðîñèë ó îòðßõèâàþùåãîñß ïîñëå ïîäçåìåëüß ‘åíè: - € ïî÷åìó ðàäèî - "Œóæèê"?
     - —åðò åãî çíàåò, - ‘åíß çàêðûë êðûøêó ïîãðåáà è òîïíóë ïî íåé íîãîé. -
‚îîáùå-òî  îíè  ãîâîðßò  íå  ïî-ðóññêè -  "ìýéäæèê".  î  ïî  ìíå "ìóæèê"  -
ïîíßòíåé.  "Œóæèê  -  ýòî  çâó÷èò ãîðäî. …ñëè îí, êîíå÷íî,  ìóæèê".  Œàøêèíà
íàðîäíàß ìóäðîñòü, ìåæäó ïðî÷èì. ‚ ñìûñëå, åþ ïðèäóìàííàß.
     € íàñ÷åò êîìåòû - øåë ß ïðîøëîé âåñíîé ïî Šèåâó. ‚  ïîäïèòèè - ß  òîãäà
åùå ïèë ñ ãîðß, - â ÷àñ íî÷è è ñ âåùàìè. ˜åë ê äðóãó ñ ïîåçäà. åðåíî÷åâàòü.
ƒîðîä ïóñòîé, óëèöà  òåìíàß.  ˆäó ß  áûñòðî è ÷åðåç  êàêîå-òî  âðåìß äîãîíßþ
ìóæè÷êà. „îãîíßþ è âèæó, ÷òî ýòî ìåíò.
     ó, äóìàþ, ïîïóò÷èê  õîðîøèé. ˆ äîãíàë  åãî  îêîí÷àòåëüíî. ˆäó çà  íèì.
‚äðóã ìåíò îáîðà÷èâàåòñß è ãîâîðèò:
     - Šîìåòó âèäåë?
     Ÿ ðàñòåðßëñß,  äóìàþ,  ýòî  êàêèå-òî ìåíòîâñêèå  øòóêè,  âðîäå  "êîìåòó
âèäåë? åò. ‘åé÷àñ óâèäèøü! - è ïèñòîëåòîì ïî ðîæå". î âñå æå ãîâîðþ:
     - Šîìåòó íå âèäåë. - ˆ: - Ÿ âîîáùå, - ãîâîðþ, - â Šèåâ  òîëüêî ïðèåõàë.
îýòîìó åùå íè÷åãî íå âèäåë. Šðîìå âîêçàëà. Šîòîðûé ìíå  ïîíðàâèëñß. •îðîøèé
âîêçàë, ïðîñòîðíûé.
     ’îãäà ìåíò òêíóë ïàëüöåì â íåáî è ãîâîðèò:
     - ‘ìîòðè.
     Ÿ ïîäíßë ãîëîâó, è  ïðàâäà, êîìåòà - õâîñò,  ãîëîâà,  âñå êàê ïîëîæåíî.
îëþáîâàëñß.
     Œåíò ãîâîðèò:
     - ó êàê, áëß?
     Ÿ ãîâîðþ:
     - Šðàñèâî. - ˆ: - ‘ïàñèáî, - ãîâîðþ, - ÷òî ïîêàçàëè.
     - îæàëóéñòà, - ãîâîðèò ìåíò, - ÷åãî òàì.
     ˆ ìû ïîøëè ðßäîì, âìåñòå, è øëè ñíà÷àëà â ìîë÷àíèè, ïîòîì ñ ðàçãîâîðàìè
-  ïîêà  äî íóæíîãî  ìíå  äîìà íå äîøëè. àññòàëèñü  - êàê ðîäíûå.  ‚åðèøü -
îáåùàëè ïèñüìà äðóã äðóãó ïèñàòü.
     - ðî ïèñüìà âåðþ íå  î÷åíü,  -  ñêàçàë ‘åðåãà.  - € òàê  âåðþ. ðî âñå
îñòàëüíîå.  ’åì áîëåå è êîìåòà  âåñíîé áûëà. Ÿ  ïîìíþ.  “ ìåíß ïðßìî èç îêíà
ìîæíî åå áûëî íàáëþäàòü. „àæå áåç áèíîêëß.
     ‘åíß  òåì âðåìåíåì  ðàññòàâèë íà  ñòîëå ïîñóäó  è  íà÷àë  åñòü, êèâàß ñ
ïîëíûì ðòîì  è ‘åðåãå - ÷òîá îí, çíà÷èò, òîæå ïðèñòóïàë è  íå  ñòåñíßëñß. î
‘åðåãà è íå ñòåñíßëñß.
     - € ÷åãî òû â Šèåâ åçäèë? - ñïðîñèë îí äëß ïîääåðæêè îáùåãî ðàçãîâîðà.
     -  „à ß ðàçíûõ ëîæåê, ìóíäøòóêîâ è âñßêîãî òàêîãî  äåðüìà íàñòðîãàë  èç
äåðåâà, à â Šèåâå ïðîäàòü õîòåë. Ÿ òîãäà ñ÷èòàë, ÷òî áåç äåíåã æèòü íà ñâåòå
íåëüçß, è äóìàë  äåíåã çàðàáîòàòü  îùóòèìûõ. ‚ Šèåâå, ãîâîðèëè,  ýòî  õîðîøî
áåðóò. ‚îò ß  è ñúåçäèë. “ ìåíß æ òàì äðóã. …ùå  àðìåéñêèé. ‘ëóæèëè ìû ñ íèì
âìåñòå ïîä ãîðîäîì ’àøêåíòîì.
     - ó, è çàðàáîòàë?
     - €ãà. Žïòîì ó ìåíß âñå çàáðàëè è ñêàçàëè - åùå ðàç ïîßâëþñü, óäàâßò íà
õóé. •îðîøî åùå, ÷òî Œàøêà çàáåñïëàòíî îòâåçëà òóäà è îòòóäà. ‚ ñâîåì êóïå.
     - Œàøêà - ýòî êòî?
     - Œàøêà, îíà è åñòü Œàøêà. ðîâîäíèöåé ðàáîòàåò. „àëüíåãî ñëåäîâàíèß.
     ‘åðåãà ñêàçàë, ÷òî, ìîë, ßñíî, à ‘åíß ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî òåáå íå ßñíî è
ñêàçàë, ìû ñ íåé  ýêîíîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå àíàëèçèðóåì, î ãåîïîëèòèêå
áåñåäóåì  äëèííûìè  âå÷åðàìè   è  î  äðóãèõ   ïðèßòíûõ  âåùàõ   è  æèçíåííûõ
óäîâîëüñòâèßõ.  îòîìó  ÷òî  Œàøêà,  ìåæäó ïðî÷èì,  ïðîôåññîðñêàß  äî÷êà  ïî
ïðîèñõîæäåíèþ è îáðàçîâàíèå ó íåå íàèâûñøåå.
     ‘åðåãà  ñíßë ñ  áàíêè  êðûøêó è  çàäóìàëñß  -  êàê  íàëèòü æèäêîñòü  èç
ïåðåïîëíåííîé òðåõëèòðîâêè â ðþìêó, ÷òîáû íå ðàçëèòü?
     - ‹îæêîé íà÷åðïàé, - ïîñîâåòîâàë ‘åíß.
     ‘åðåãà âçßë  òßæåëóþ  æåëòóþ ëîæêó è  òîëüêî ñåé÷àñ îáðàòèë âíèìàíèå íà
òàðåëêè è íà îñòàëüíóþ ïîñóäó, èç êîòîðîé îíè ñîáèðàëèñü è óæå íà÷àëè åñòü.
     -  ‘ëóøàé,  -  ñêàçàë îí,  - ß  òàêîé ïîñóäû äàæå â ìàãàçèíå  íå âèäåë.
ðàâäà, ß â ïîñóäíûå ìàãàçèíû è íå õîæó.
     - "Œàäîííà",  - ñêàçàë ‘åíß.  - ‘åðâèç  ñòîëîâûé íà äâåíàäöàòü  ïåðñîí.
Šàæåòñß, ãýäýýðîâñêèé åùå. ˆëè —åõîñëîâàöêèé.
     - ’îæå íà ñâàëêå íàøåë?
     - €ãà, ðàçìå÷òàëñß, - ñêàçàë ‘åíß.  -  òî Œàøêà ïðèâåçëà. Žíà  ãîâîðèò
"íå ïðèó÷åíà ß íà ïëîõîé ïîñóäå åñòü è ñîñòîßíèå íå ïîçâîëßåò".
     - ‘îñòîßíèå ÷åãî?
     - è÷åãî. àáîê ó íåå - ÷òî ãîâíà.
     ‘åðåãà  âûïèë, ñêàçàâ  "çà åå çäîðîâüå", çàãàñèë îãîíü âî âíóòðåííîñòßõ
êîìïîòîì,  ñúåë êóñîê  êîëáàñû, îò êîòîðîé îãîíü âñïûõíóë ñíîâà  - òàêîé îíà
îêàçàëàñü ïåð÷åíîé - è ñïðîñèë:
     - ðîâîäíèêàì ðàçâå ìíîãî ïëàòßò?
     ‘åíß ïðîãëîòèë âñå, ÷òî áûëî âî ðòó, è îòâåòèë:
     -  ’û  äóðàê?  ˆëè áàðàí?  èçíåñ  îíà äåëàåò. Žïòîâûìè  ïàðòèßìè.  ’àì
çàêóïàåò, òóò ïðîäàåò,  òóò çàêóïàåò  - òàì  ïðîäàåò.  ’ðàíñïîðò -  øàðîâîé.
†åëåçíîäîðîæíûé.
     - “ êîãî ýòî òðàíñïîðò æåëåçíîäîðîæíûé? Šðîìå ìåíß.
     ‘åíß  ïîïåðõíóëñß  ïîìèäîðîì, çàìîòàë  ãîëîâîé, ïîêðàñíåë è, çàäûõàßñü,
ïðîõðèïåë:
     - ‹åãêà íà ïîìèíå. —óòü èç-çà òåáß íå çàõëåáíóëñß.
     Œàøêà, ñêàçàâ "äà  çäðàâñòâóþò íåîæèäàííîñòè", ñòóêíóëà  ‘åíþ ïî  ñïèíå
êóëàêîì, è îí ïðèøåë â ñåáß. ‡àòî îñòîëáåíåë ‘åðåãà. Ží, îáåðíóâøèñü, óâèäåë
÷óòü  âëàæíóþ  îò äîæäß  Œàøêó, ñêàçàë  "çäðàñòå", âñòàë è îñòàëñß ñòîßòü íà
ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ, çàâèñíóâ ìåæäó  ñòîëîì è ñòóëîì. Œàøêà æå âûòåðëà ñ ëèöà
êàïëè äîæäåâîé âîäû, îãëßäåëà åãî ïîäðîáíî è ñêàçàëà:
     - €, ïîìîùíèê, ïðèâåò.
     "‡íà÷èò,  îíà   ìåíß  çàïîìíèëà",  -   ñîîáðàçèë  ‘åðåãà  è  ñðàçó   æå
ðàññòðîèëñß,  ïîíßâ,  ÷òî  òîëêó  â ýòîì ëè÷íî  äëß  íåãî -  íèêàêîãî. Œàøêà
ïðèäâèíóëà ê ñòîëó ïîñëåäíèé, èìåþùèéñß â äîìå ñòóë, ñåëà íà íåãî è, ùåëêíóâ
ïàëüöàìè, ïðîèçíåñëà:
     - ðèáîð.
     ‘åíß  îòâëåêñß îò åäû, ñõîäèë ê  êîìîäó  è ïðèíåñ åé  òàðåëêó,  âèëêó è
ðþìêó. îòîì ñõîäèë åùå ðàç è âåðíóëñß ñ íîæîì è ÷àøêîé.
     -  ‘åé÷àñ  äîåäàåì,  - îáúßâèëà  Œàøêà,  -  è åäåì ãóëßòü.  ðî  êîìåòó
ñëûõàëè?
     - ‘ëûõàëè, - ñêàçàë ‘åíß. - € ïî êàêîìó ñëó÷àþ ãóëßòü?
     -  î åå ñëó÷àþ,  - ñêàçàëà Œàøêà.  - Œîæåò, â ïîñëåäíèé ðàç. „à è äåíü
ðîæäåíèß ó ìåíß. —åòâåðòü âåêà. - îíà ïîìîë÷àëà è îõíóëà: - Šàêîé óæàñ!
     - îçäðàâëßþ, - ñêàçàë ‘åíß, - æåëàþ ñ÷àñòüß. € êîìåòà, ß äóìàþ, òóôòà.
     - ‘êîðåå âñåãî, - ñêàçàëà Œàøêà. - ó à âäðóã íå òóôòà?
     ‘åíß  è  ‘åðåãà ïðîìîë÷àëè,  èì  íà  ýòî ñêàçàòü  áûëî íå÷åãî.  € Œàøêà
ñêàçàëà:
     - „àæå  åñëè òóôòà. ‹èøíèé - íåáîëüøîé  - ïèð âî âðåìß ÷óìû óñòðîèòü íå
ïîâðåäèò. —óìû, ïðàâäà, òîæå ïîêà íåò, íî äåíü ðîæäåíèß-òî åñòü?
     ‘åíß è ‘åðåãà îïßòü ïðîìîë÷àëè. € Œàøêà îïßòü ñêàçàëà:
     -  Žò  äíß ðîæäåíèß íå óéäåøü.  -  îíà  ïîëîæèëà ñåáå íà òàðåëêó åäû  è
íà÷àëà êðàñèâî åå ïîåäàòü.
     - ‚àì íàëèòü? - íàêîíåö íàøåë, ÷òî åé ñêàçàòü, ‘åðåãà.
     - ‡à ðóëåì íå ïüþ, - ñêàçàëà Œàøêà, - ïîýòîìó - ïîëðþìêè.
     Žíà âûïèëà êðåïêóþ ñàìîïàëüíóþ âîäêó êàê-òî  èçßùíî è ñ äîñòîèíñòâîì  -
òàê,  íàâåðíîå,   ïüþò  ôðàíöóçñêîå  øàìïàíñêîå  èëè,  ìîæåò   áûòü,  êîíüßê
"àïîëåîí",  -  çàêóñèëà  åå  îãóðöîì  ñ  êîëáàñîé  è îáðàòèëàñü ê ‘åðåãå  ñ
âîïðîñîì:
     - ’û ó íàñ êòî?
     ‘åðåãà õîòåë  îòâåòèòü êàê-íèáóäü êîðîòêî, òèïà òîãî, ÷òî  ß ‘åðåãà, íî
âäðóã  ñòàë äóìàòü  - êòî îí  è, êîíå÷íî,  çàìåøêàëñß.  Œàøêà, íå äîæäàâøèñü
îòâåòà, óòî÷íèëà:
     - ’îæå áîìæ? Šàê ‘åíß ìîé íåíàãëßäíûé?
     -  åò, - âìåøàëñß æóþùèé  ‘åíß, -  îí  ó  íàñ  òèïè÷íûé  ïðåäñòàâèòåëü
òðóäîâîãî íàðîäà, - è Œàøêà ïåðåêëþ÷èëàñü íà ‘åíþ:
     -  —òî  òàêîå  òðóäîâîé íàðîä?  î-òâîåìó, â íàøåé  âåëèêîé è ñâîáîäíîé
ñòðàíå åñòü åùå è íåòðóäîâîé íàðîä? ‚ûõîäèò, ó íàñ èõ äâà - íàðîäà?
     - Œàø, íå íàäî, à, - ïîïðîñèë ‘åíß, - äàé ïîæðàòü ñïîêîéíî.
     - îåñòü, - ñêàçàëà Œàøêà.
     - ó, õîòü ïîåñòü, - ñîãëàñèëñß ‘åíß.
     € Œàøêà ñêàçàëà "åùå ïîåäèì ñåãîäíß, ýòî òîëüêî íà÷àëî".
     ˆ îíà ñòàëà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ëþáèò íà÷àëî,  òàê êàê ó  ëþáîãî íà÷àëà
åñòü íåèçâåñòíîå ïðîäîëæåíèå è âñåãäà êàæåòñß, ÷òî îíî ñóëèò ìíîãî  õîðîøåãî
è ðàçíîãî, à ïëîõîãî, íàîáîðîò, íå  ñóëèò. îýòîìó,  êîãäà òû â  íà÷àëå,  òî
îáßçàòåëüíî æäåøü ÷åãî-íèáóäü è ê ÷åìó-íèáóäü ãîòîâèøüñß.
     - Ÿ, - îíà  êîðîòêî õîõîòíóëà, - êîãäà ê ñâàäüáå  ñâîåé ãîòîâèëàñü, âñå
çóáû âî ðòó çàïëîìáèðîâàëà.  € êîãäà  ê ðàçâîäó - àáîðò ñäåëàëà. Ž÷èñòèëàñü,
çíà÷èò, âíóòðåííå.
     ‘åðåãà  ñ ‘åíåé  ñëóøàëè  åå æóß è ãëîòàß  - ‘åíß áåç îñîáîãî èíòåðåñà,
íàâåðíî, èìåß  óñòîßâøóþñß ïðèâû÷êó,  à ‘åðåãà - âíèìàòåëüíî.  …ìó êàçàëîñü,
÷òî  ýòà Œàøêà ãîâîðèò  ÷òî-òî óìíîå  è íåïðîñòîå,  è  åìó  íàäî  ïîíßòü  åå
çíà÷èòåëüíûå  ñëîâà è  â  íèõ ðàçîáðàòüñß.  î  òîëüêî  îí  íà÷àë ïîíèìàòü è
ðàçáèðàòüñß, Œàøêà ñêàçàëà:
     - „à. - ˆ ñêàçàëà: - ‹þáëþ íà÷àëî. ‡à íåãî ìû è âûïüåì.
     ‘åðåãà âûïèë, Œàøêà òîæå ïðèãóáèëà è ñïðîñèëà ó íåãî:
     - ó? ðàâà ß?
     -  „à, - ñêàçàë ‘åðåãà.  € ‘åíß  ñêàçàë,  ÷òî ïîýòîìó òû è íîâóþ  æèçíü
êàæäûé ìåñßö íà÷èíàåøü, íèêàê íå íà÷íåøü.
     Œàøêà ïîñìîòðåëà íà ‘åíþ ñíèçó, íî ñâûñîêà, è ñêàçàëà:
     - î÷åìó íå íà÷íó? Ÿ íîâóþ æèçíü íà÷èíàþ ñàìî ñîáîé, à ñòàðîé ïðîäîëæàþ
æèòü ñàìî ñîáîé.
     Žíè ïîñèäåëè òàê åùå. îåëè,  ïîáåñåäîâàëè  íà  ðàçíûå  âîëíóþùèå òåìû.
àêîíåö Œàøêà ñêàçàëà:
     - ó âñå, - ñêàçàëà, - "’ðàáàíò" çîâåò.
     - Šòî çîâåò? - ñïðîñèë ‘åðåãà.
     - "’ðàáàíò", - îòâåòèëà Œàøêà. € ‘åíß ïîßñíèë:
     - Œàøèíà òàêàß. €âòîìîáèëü èíîñòðàííîé ìàðêè.
     Žíè âûøëè èç ‘åíèíîé èçáóøêè, àâòîìîáèëü ñòîßë íàâåðõó, íà êðàþ îâðàãà.
î âèäó  îí  íàïîìèíàë ãîðáàòûé "‡àïîðîæåö", íî áûë âðîäå  åùå ìåíüøå  è åùå
óðîäëèâåå. Š òîìó  æå åãî ïîêðûâàë òîëñòåííûé ñëîé ãðßçè,  íà çàäíåì  ñòåêëå
ïàëüöåì êòî-òî  âûâåë: "’îðìîçà ïðèäóìàë òðóñ". ‘åíß, óâèäåâ ýòî, äîïèñàë íà
êðûøêå áàãàæíèêà: "Œàøà ãðßçè íå áîèòñß".
     -  ðàâèëüíî,  - ñêàçàëà  Œàøêà,  - íå  áîþñü.  ˆ ñêàçàëà:  - ‘àäèòåñü.
ƒîñïîäà òðóäßùèåñß.
     àññòîßíèå îò åòðîâêè äî Ÿñåíß Œàøêà ïðåîäîëåëà â ïßòü ìèíóò. ‘åíß êàê
÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé â àâòîìîáèëüíîì äåëå òîëê, ñêàçàë, îáåðíóâøèñü ê ‘åðåãå:
     - åàêòèâíàß ìàøèíà. ˆ Œàøà - òîæå íè÷åãî.
     ðî Œàøó ‘åðåãå ãîâîðèòü áûëî íå íóæíî.  Œàøà åìó ïîíðàâèëàñü ñ ïåðâîãî
âçãëßäà è ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, îí íå çíàë è íå ìîã ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü. „à è
Œàøèíà ìàøèíà  åìó íðàâèëàñü.  Ží áû  òàêóþ  ñåáå ïðèîáðåë.  •îòß  âîîáùå  ê
ìàøèíàì íèêàê íå îòíîñèëñß è íå òßíóëñß ê íèì, êàê ìíîãèå äðóãèå ìóæ÷èíû.
     „îìà Œàøêà ñðàçó íà÷àëà ãîòîâèòü è óñòðàèâàòü ïðàçäíè÷íûé ñòîë, îñòàâèâ
âõîäíóþ äâåðü îòêðûòîé  íàñòåæü. ‘åðåãà õîòåë áûëî åå çàêðûòü, íî  ‘åíß  åìó
îáúßñíèë, ÷òî  ýòîãî  äåëàòü  íå ñëåäóåò è  ÷òî Œàøêà íå çàïåðëà äâåðü íå èç
ðàññåßííîñòè, à ñïåöèàëüíî.
     -  ‡à÷åì? - ‘åðåãà  ïðèâûê,  ÷òî ëþäè, ïðèäß  äîìîé, çàïèðàþò  äâåðè íà
çàìîê, è ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî, èíà÷å íå áóäåò îò ãîñòåé  íåçâàíûõ îòáîß
è,  çíà÷èò, íèêàêîé  ëè÷íîé  ñîáñòâåííîé  æèçíè íå áóäåò. “  íåãî âîí è  ïðè
çàïåðòûõ äâåðßõ åå íå áûëî. î òóò ñëó÷àé ÷àñòíûé è ïðè÷èíà äðóãàß.
     à ‘åðåãèí âîïðîñ ‘åíß îòâåòèë òàê:
     - ‘åé÷àñ ñàì âñå óâèäèøü.
     ˆ òóò  æå, êàê è ïðåäïîëàãàë ‘åðåãà,  â  äâåðü íà÷àëè âõîäèòü ëþäè. Žíè
âõîäèëè  ïî îäíîìó,  ãîâîðß "ó  âàñ  íå çàïåðòî,  çäðàñòå", è  ðàñïîëàãàëèñü
âîêðóã  ñòîëà.  € Œàøêà  èõ  ïîîùðßëà,  ìîë,  âõîäèòå, ãîñòßìè  áóäåòå.  Žíè
îòâå÷àëè åé "ãîñòßìè - ýòî  ìû ñ óäîâîëüñòâèåì" è ñðàçó æå ÷óâñòâîâàëè  ñåáß
êàê äîìà.
     _____________________
     ____________________________
     **  àçâàíèå ðàáî÷åå  (ò.å. óñëîâíîå)  è  íèêàêîãî  ñêðûòîãî ñìûñëà  íå
ñîäåðæèò.
     6 Žòêóäà  â ïîâåñòè ñòîëüêî áåçäîìíûõ ñîáàê, ìîæíî óçíàòü èç ïðèëîæåíèß
No3.

ˆ‹Ž†…ˆ… No3

Ž’˜ˆ

     ‘îáàêè, êîòû è êîøêè ñïàëè  âåçäå. ‡èìîé - òàê äàæå â ñíåãó. ‚ûðûâàëè â
ñâåæèõ  ïóøèñòûõ  ñóãðîáàõ  íîðû,  ñâîðà÷èâàëèñü  â íèõ  êàëà÷àìè  è  ñïàëè,
ñîãðåâàß  ñàìè ñåáß ñâîèì âíóòðåííèì ñëàáûì òåïëîì. € âî äâîðå è â äîìå  îíè
áûëè ïðîñòî ïîâñþäó.  ˆ ñêîëüêî èõ âñåãî âìåñòå,  åòðîâè÷ íå çíàë íè òî÷íî,
íè ïðèáëèçèòåëüíî. î çíàë, ÷òî ìíîãî. òî áûëî âèäíî  ëþáîìó, êòî çàõîäèë ê
åòðîâè÷ó. •îòß  ê íåìó ìàëî êòî çàõîäèë. ’àê, ñëó÷àéíî. àç â ñòî ëåò, à òî
è  ðåæå. ðàâäà, äåâêà êàêàß-òî ñóìàñøåäøàß,  íåèçâåñòíî  îòêóäà  âçßâøàßñß,
ñòàëà íàåçæàòü  â ïîñëåäíèå ìåñßöû, íà ìàøèíå. î îíà ïðèåçæàëà, ïîæàëóé, íå
ê  íåìó,  îí  åå  èíòåðåñîâàë  ïîñòîëüêó-ïîñêîëüêó.  „à  è  âîîáùå  âðßä  ëè
èíòåðåñîâàë  - îí  áûë çäåñü, ïîñòîßííî, òàê ñêàçàòü,  ïðèñóòñòâîâàë, è  îíà
ïðèíèìàëà ýòîò ôàêò êàê äîëæíîå.
     †èë  åòðîâè÷ íà ñàìîì ïîñëåäíåì îòøèáå.  ‡à åãî äîìîì,  ìîæíî ñ÷èòàòü,
íè÷åãî óæå íå áûëî. óñòîå ìåñòî,  íå çàíßòîå íè÷åì. å òîëüêî ÷åëîâåê, íî è
ñàìà ïðèðîäà íè÷åãî íå ðàñïîëîæèëà íà ýòîì  ðîâíîì  ïóñòîì ìåñòå.  àñòîëüêî
îíî áûëî íåïðèâëåêàòåëüíûì è íåóäîáíûì - êàê íà  íåãî íè âçãëßíè. òî ìåñòî,
îíî îïðîâåðãàëî ñîáîþ èçâåñòíóþ ëþáîìó ðåáåíêó  øêîëüíîãî âîçðàñòà  èñòèíó -
÷òî,  ìîë,  ïðèðîäà  íå òåðïèò  ïóñòîòû. ‡äåñü îíà ïðåêðàñíî  åå  òåðïåëà. €
åòðîâè÷ - íè÷åãî, æèë òóò âñå ñâîè ãîäû. …ùå  òîãäà æèë, êîãäà ëþäåé âîêðóã
äà îêîëî êèøìß êèøåëî è  îíè íå óøëè  è  íå  óåõàëè  áëèæå ê  ãîðîäó, ê  åãî
ìíîãîýòàæíûì áåòîííûì äîìàì ñ öåíòðàëüíûì ïàðîâûì îòîïëåíèåì, ê åãî çàâîäàì,
äàþùèì âñß÷åñêóþ,  õîòü  è íåëåãêóþ  ðàáîòó è, çíà÷èò,  äåíüãè,  íóæíûå  äëß
óñïåøíîãî  ïðîæèâàíèß  æèçíè.  €  äîìà  ãîðîäà,  îíè  òîæå  â  ñâîþ  î÷åðåäü
ðàñïîëçàëèñü âî âñå ñòîðîíû îò öåíòðà, ïëàíîìåðíî ïîãëîùàß ïðèãîðîäíûõ ëþäåé
è ñàìè ïðèãîðîäû, íî ïîòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåãî ðàçðàñòàíèß, ïðåêðàòèëè
äâèãàòüñß   íà   ñåâåðî-âîñòîê,  à  ñòàëè   ñòðîèòüñß  âî   âñåõ   îñòàëüíûõ
íàïðàâëåíèßõ.   ˆ  ñåâåðî-âîñòî÷íàß   ãîðîäñêàß  îêðàèíà   òàê  è   îñòàëàñü
íåçàñòðîåííîé íîâîñòðîéêàìè ïî  ñåé äåíü. „ðóãèìè ñëîâàìè, êàê áûëà êîãäà-òî
îíà  äåðåâíåé, òàê  è íå  èçìåíèëà  ñâîåãî ðåàëüíîãî  ñòàòóñà,  íåñìîòðß  íà
íåïîñðåäñòâåííóþ  áëèçîñòü  ìàññèâîâ  áîëüøîãî   ãîðîäà.  î   ëþäè  èç  íåå
ïðàêòè÷åñêè âñå óøëè. ’àê êàê èõ ñèëàìè â îñíîâíîì è ðàçðàñòàëñß ãîðîä, è èì
äàâàëè  ïîñòåïåííî  êâàðòèðû  â  äîìàõ,  êîòîðûå  îíè  æå è  ñòðîèëè  ñâîèìè
òðóäîâûìè ðóêàìè.
     €  åòðîâè÷, òàê  âûøëî, îñòàëñß â ñâîåì âåòõîì ÷àñòíîì äîìèêå  ïîñðåäè
îáøèðíîé, áåñêðàéíåé, ìîæíî ñ÷èòàòü, ïóñòîòû è ïðîäîëæàë æèòü â íåì, êàê æèë
ðàíüøå è êàê  æèëè åãî îòåö è ìàòü. îòîìó ÷òî  ó åòðîâè÷à íå áûëî â  ðóêàõ
êàêîé-ëèáî  ñòðîèòåëüíîé  ñïåöèàëüíîñòè. “  áîëüøèíñòâà  åãî  ñîñåäåé  òàêèå
ñïåöèàëüíîñòè  áûëè - âñå îíè  ñ  äåòñòâà ïîìîãàëè  ñâîèì  îòöàì  ÷òî-íèáóäü
ñòðîèòü â îêðóãå èëè â êàêèõ-íèáóäü äàëüíèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, êóäà èçäàâíà
ïðèíßòî  áûëî õîäèòü  íà îòõîæèé  ñòðîèòåëüíûé ïðîìûñåë.  €  åòðîâè÷ âñåãäà
çàíèìàëñß äðóãèì äåëîì. ’åì æå,  ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî è åãî îòåö. ’àêèì îáðàçîì
åòðîâè÷ ßâëßëñß òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì òðóäîâîé  âåòåðèíàðíîé äèíàñòèè.  €
åñëè  òî÷íåå ñêàçàòü, òî äèíàñòèè âåòåðèíàðíûõ ôåëüäøåðîâ. Ží è  íåîáõîäèìûé
äîêóìåíò,  ïîäòâåðæäàþùèé  ñâîþ  ñïåöèàëüíîñòü,  èìåë.  óìàãó  îá  óñïåøíîì
îêîí÷àíèè  ñîîòâåòñòâóþùåãî  òåõíèêóìà.  € ðàáîòàë  îí  â  êîëõîçå. ‚  øåñòè
êèëîìåòðàõ îò ñâîåãî äîìà. ’àì, â ýòîì êîëõîçå, èìåëñß ñâèíàðíèê è êîðîâíèê,
è åòðîâè÷ ëå÷èë êîëõîçíûõ ñâèíåé è êîðîâ è ïðîâîäèë ñ íèìè ïðîôèëàêòè÷åñêóþ
àíòèýïèäåìèîëîãè÷åñêóþ  ðàáîòó, íàïðàâëåííóþ  ïðîòèâ âîçíèêíîâåíèß  ìàññîâûõ
áîëåçíåé  â ñðåäå ñêîòà. ‹å÷èë îí, êîíå÷íî,  è  äðóãèõ äîìàøíèõ æèâîòíûõ. î
ïðåèìóùåñòâåííî ýòèõ. ðàâäà, â êîëõîçå îí ðàáîòàë â ìîëîäûå ñâîè ãîäû. îêà
êîëõîç ýòîò  íå ïåðåïðîôèëèðîâàëè ïîä êóêóðóçó, ïðèçíàâ ñêîòîâîä÷åñòâî â íåì
íåïåðñïåêòèâíûì è íèçà÷åì íèêîìó íå íóæíûì. …ñòåñòâåííî, óâàæàåìàß äîëæíîñòü
âåòåðèíàðíîãî  ôåëüäøåðà  áûëà  ïðàâëåíèåì  êîëõîçà  óïðàçäíåíà  çà  ïîëíîé,
àáñîëþòíîé   è   îêîí÷àòåëüíîé   íåíàäîáíîñòüþ,   ïîòîìó   ÷òî   êóêóðóçà  â
êâàëèôèöèðîâàííîé  âåòåðèíàðíîé ïîìîùè íå íóæäàåòñß. € ïîòîì,  ïî ïðîøåñòâèè
íåóìîëèìîãî  âðåìåíè,  è  ñàì  êîëõîç  ñâîå  ñóùåñòâîâàíèå  ïðåêðàòèë  è áûë
ïåðåèìåíîâàí  â  ñîâõîç   ñ  íîâûìè  ïðîãðåññèâíûìè   ôóíêöèßìè  è  çàäà÷àìè
îáùåãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèß è ìàñøòàáà.
     î åòðîâè÷ó ýòî áûëî óæå áåçðàçëè÷íî. Ží ê òîìó  èñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó
îáðåë ñâîå ïîñòîßííîå ðàáî÷åå ìåñòî â æèçíè. •îòß è íå ñðàçó îíî åìó äàëîñü.
îòîìó ÷òî  òîãäà  â  ãîðîäå  óñòðîèòüñß  íà  ðàáîòó â âåòåðèíàðíîå ëå÷åáíîå
ó÷ðåæäåíèå ÷åëîâåêó ñ óëèöû è èç äåðåâíè áûëî íå òàê-òî ëåãêî è ïðîñòî. „à è
íå   áûë  åòðîâè÷   ñïåöèàëèñòîì  ïî  êîøêàì,  ñîáàêàì,  õîìßêàì  è  ïðî÷åé
áåñïîëåçíîé æèâíîñòè. Šîòîðóþ  â  ãîðîäñêèõ äîìàõ  è  êâàðòèðàõ äåðæàëè  äëß
áàëîâñòâà  è  ëþáâè,  è áîëüøå  íè äëß  ÷åãî. Ží æå ïî ñâèíüßì  è êîðîâàì  â
îñíîâíîì ñåðüåçíî ñïåöèàëèçèðîâàëñß, íó è åùå èíîãäà  ïî ëîøàäßì  è êîçàì. ‚
ãîðîäñêèõ æå ëå÷åáíèöàõ òàêèõ  æèâîòíûõ ïðàêòè÷åñêè  ëå÷èòü íå  ïðèõîäèëîñü.
’àì  ñêîðåå  ïîïóãàß  èëè  îáåçüßíó  ìîãëè  ïðèíåñòè äëß  èçëå÷åíèß. €  òî è
êðîêîäèëà êàêîãî-íèáóäü ýêçîòè÷åñêîãî èëè ÷åðåïàõó çåìíîâîäíóþ. ‚  ãîðîäå æå
ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé æèâåò, è ïðè÷óäû ó íèõ áûâàþò ñàìûå ðàçíûå.
     ‚  îáùåì, åòðîâè÷ ïîìûòàðèëñß, ìîæíî ñêàçàòü, áåç ëþáèìîé ðàáîòû. „àæå
â öèðê  çàõîäèë íà ïðåäìåò òðóäîóñòðîéñòâà. •îòß  â öèðêå è âîâñå  íàäî áûëî
óìåòü ëå÷èòü ñëîíîâ, òèãðîâ è ïðî÷èõ ìîðæåé ñ óäàâàìè. ’î åñòü ëåãêî ïîíßòü,
â  êàêîì  îí íàõîäèëñß  òðóäíîì è  ïî÷òè ÷òî áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè.  Ží äàæå
ãîòîâ áûë áðîñèòü ñâîþ ïðîôåññèþ, ñìåíèâ åå íà êàêóþ óãîäíî èíóþ, ïîòîìó ÷òî
æèòü åìó áûëî êàê-òî íóæíî è, çíà÷èò, íóæíî áûëî ÷òî-ëèáî åñòü è ïèòü - õîòß
áû íå ðåãóëßðíî, à âðåìß îò âðåìåíè è îò ñëó÷àß ê ñëó÷àþ.
     Šàêèå-òî  íåäåëè è ìåñßöû  ïèòàëñß  åòðîâè÷  çàãîòîâëåííûìè  ðàíåå, íà
ïðåæíåé  ñâîåé äîëæíîñòè, çàïàñàìè, ñîñòîßùèìè èç âñåâîçìîæíûõ  êðóï,  ìóêè,
êàðòîôåëß è òîìó ïîäîáíûõ ïèùåïðîäóêòîâ. € ïîòîì çàïàñû åñòåñòâåííûì îáðàçîì
ïîäîøëè ê êîíöó, è ïèòàòüñß åòðîâè÷ó ñòàëî ÷òî íàçûâàåòñß íå÷åì.
     ’àê æå, êàê ñåé÷àñ â îáùåì-òî íå÷åì  ïèòàòüñß âñåì ýòèì ìíîãî÷èñëåííûì,
áåññ÷åòíûì ñîáàêàì è êîøêàì. î îíè âñå ðàâíî æèâóò ó åòðîâè÷à â  äîìå è âî
äâîðå,  è  â ñàðàå,  è íå  óõîäßò îò  íåãî  íèêóäà, à åñëè  è óõîäßò,  òî íå
íàäîëãî, à ÷òîáû äîáûòü ñåáå ïèùó - õîòß áû â ñàìîì ìèíèìàëüíîì, íåîáõîäèìîì
äëß èõ ñîáà÷üåé è êîøà÷üåé æèçíè êîëè÷åñòâå. ˆ ëåòîì îíè ýòî äåëàëè äîâîëüíî
ëåãêî, òàê êàê  ÷åãî-÷åãî,  à  ïîìîåê ðàçëè÷íûõ â  ãîðîäå  äîñòàòî÷íî,  äà è
åòðîâè÷ ëåòîì êîðìèë èõ êàê-òî èç ñâîèõ ïîáî÷íûõ çàðàáîòêîâ. € çèìîé îí æèë
ñêóïî, íà îäíó ñâîþ ïåíñèþ,  êîòîðóþ è âûïëà÷èâàëè-òî ÷åðåç ïåíü-êîëîäó, áåç
ïîëîæåííîé  ðåãóëßðíîñòè, à î ðàçìåðàõ åå  è ãîâîðèòü çðß - ïîòîìó ÷òî çèìîé
åòðîâè÷ó íå÷åì áûëî  ïîäðàáîòàòü  - â  ñâßçè ñ  òåì, ÷òî  çèìû â  èõ ìåñòàõ
áûâàëè  ñíåæíûìè, õîòß  è  êîðîòêèìè, íî  áûâàëè  è ìîðîçíûìè. îäðàáîòêà æå
åòðîâè÷à çàêëþ÷àëàñü â ïðîäàæå ãàçåò íà óëèöàõ  è â  ñáîðå  íà òåõ æå ñàìûõ
óëèöàõ ïóñòûõ ñòåêëßííûõ áóòûëîê èç-ïîä ïèâà, âîäêè è äðóãèõ ïðîõëàäèòåëüíûõ
íàïèòêîâ. ‘îáðàííûå  áóòûëêè îí  ñäàâàë  áðèãàäèðó7,  òîò  ïðîäàâàë  îïòîâûì
ïîêóïàòåëßì,  âûðó÷àë  òåì  ñàìûì  íåêîòîðûå  ñóììû  äåíåã è ïëàòèë  áðèãàäå
çàðïëàòó.  ó à  çèìîé íå ïîçâîëßëè  åòðîâè÷ó  ãîäû  ïîäîëãó íàõîäèòüñß  íà
õîëîäå  è íà  âåòðó.  Ží çàìåðçàë ñðàçó æå,  êàê òîëüêî âûõîäèë  íà óëèöó  -
ñêîëüêî áû òåïëûõ  âåùåé  íå áûëî íà íåì íàäåòî.  "‚ñå, - ãîâîðèë  ïî  ýòîìó
ïîâîäó  åòðîâè÷,   -  ñîïëè   íå   ãðåþò  -  âèäíî,  äåëî  ê  êîíöó  êîíöîâ
ïðîäâèãàåòñß." ˆ îí ñèäåë çèìîé â äîìå ôàêòè÷åñêè áåçâûëàçíî, âûõîäß  òîëüêî
â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè è âî äâîð çà óãëåì. Žòàïëèâàëñß
åãî äîì ïî ñòàðèíêå: ïå÷êîé,  è õî÷åøü, ÷òîáû áûëî â äîìå òåïëî - çàêóïàé íà
âñþ çèìó óãîëü è òîïè óòðîì è âå÷åðîì. ˆ åòðîâè÷ çàêóïàë,  ñêîëüêî ìîã ñåáå
ïîçâîëèòü,  à  íåäîñòàþùåå  òîïëèâî  ñîáèðàë  íà  îòêîñå   æåëåçíîé  äîðîãè,
ïðîëåãàþùåé áóêâàëüíî  â  ïðåäåëàõ âèäèìîñòè. ðàë  âåäðî èëè  ìåøîê, øåë  ê
ïóòßì è ñîáèðàë óãîëü, óïàâøèé íà çåìëþ ñ îòêðûòûõ òîâàðíûõ âàãîíîâ âî âðåìß
åãî òðàíñïîðòèðîâêè íà âûñîêîé ñêîðîñòè.  ˆ çà ëåòî  ñîáèðàë îí ýòîãî ïàëîãî
óãëß áîëüøå, ÷åì ïîêóïàë íà óãîëüíîì ñêëàäå çà  äåíüãè.  î  âåäðó, ïî äâà â
äåíü ïðèòàñêèâàë - âîò îíî ê çèìíèì õîëîäàì ïîíåìíîãó  è íàêàïëèâàëîñü. ˆ îí
ñêëàäûâàë óãîëü â  ñàðàé, à  çèìîé òîëüêî âûõîäèë ñ òåì  æå ñàìûì  âåäðîì  è
çàíîñèë óãîëü â êóõíþ, è òîïèë ïå÷êó, ÷òîá ãðåòüñß.
     € êîãäà îí  îòêðûâàë  äâåðü, ñî äâîðà â äîì  âõîäèëè  ñîáàêè è êîøêè, à
äðóãèå  êîøêè è ñîáàêè âûõîäèëè èç äîìó âî  äâîð è  òàê  îíè  öèðêóëèðîâàëè,
ñìåíßß äðóã äðóãà, è ãðåëèñü  â äîìå ïî î÷åðåäè è ïî î÷åðåäè ìåðçëè âî äâîðå
- â  ñàðàå  èëè â  ñíåãó,  èëè  ïðîñòî â  áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòßõ. Šàê  áóäòî
ïîíèìàëè ñâîèìè ñîáà÷üèìè è êîøà÷üèìè ìîçãàìè, ÷òî åñëè âñå îíè âîéäóò â äîì
îäíîâðåìåííî,  ïîëó÷èòñß íå÷òî íåâîçìîæíîå  è  íåäîïóñòèìîå  ñ  òî÷êè çðåíèß
÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèßòèß. åò, îíè  êîíå÷íî,  çíàëè,  ÷òî åòðîâè÷ áû èõ  íå
âûãíàë - îí íèêîãäà íå âûãîíßë èõ èç äîìó, - íî âèäèìî, è íå îáðàäîâàëñß áû,
óâèäåâ âñþ  ñâîðó â  öåëîì âíóòðè  ñâîåãî, ïðßìî  ñêàçàòü, íåáîëüøîãî æèëîãî
ïîìåùåíèß.  •îòß, ïî÷åìó îíè  òî âõîäèëè, òî  âûõîäèëè, íèêòî, êðîìå íèõ, íå
çíàåò.  ‚îçìîæíî, èì ïðîñòî òðåáîâàëîñü âûéòè ïî  åñòåñòâåííîé áèîëîãè÷åñêîé
íóæäå. ó è íà ñâåæèé âîçäóõ - ïîäûøàòü è ïîáåãàòü. —òîáû  íå òåðßòü ôîðìó è
íþõ,  òðåáóþùèåñß  äëß  ñîáñòâåííîãî  æèçíåîáåñïå÷åíèß  â  òðóäíûõ  óñëîâèßõ
âûïàâøåé íà èõ  äîëþ æèçíè.  î, ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîðîøî, ÷òî  èì äîñòàëàñü
òàêàß - ïóñêàé, íå ñàìàß ëó÷øàß â ìèðå  æèçíü, - ïîòîìó ÷òî  óæ êîìó-êîìó, à
èì ìîãëî íå äîñòàòüñß âîîáùå íèêàêîé. ˆ âïîëíå âîçìîæíî, îíè ÷óâñòâîâàëè ýòî
ñâîèìè îáîñòðåííûìè æèâîòíûìè ÷óâñòâàìè è ïîòîìó áûëè ïðåäàíû åòðîâè÷ó, êàê
ðîäíîìó. € áîëüøå íèêòî íå áûë åòðîâè÷ó ïðåäàí.
     Šñòàòè, ñàì îí,  åòðîâè÷,  íå  îòâå÷àë æèâîòíûì âçàèìíîñòüþ. Ží  î÷åíü
äàëåêî íå âñåõ èõ  äàæå çíàë â ëèöî è íèêîìó íèêàêèõ èìåí  èëè òàì êëè÷åê íå
ïðèñâàèâàë.  Žíè äëß  íåãî  âñå  áûëè  îäèíàêîâûå,  íàâåðíî,  ïîýòîìó  è  íå
íóæäàëèñü â êàêèõ-ëèáî îòëè÷èßõ, â òîì ÷èñëå è â èìåíàõ ñîáñòâåííûõ. „à è íå
ïðèäóìàë  áû  åòðîâè÷  ñòîëüêî  èìåí,  è  íå çàïîìíèë  áû,  êîìó êàêîå  èìß
ïðèíàäëåæèò.
     „à, à òîãäà, êîãäà ïîñëåäíßß ïîïûòêà - óñòðîèòüñß â öèðê - íå óäàëàñü è
íè÷åì  íå óâåí÷àëàñü, åòðîâè÷ ßñíî îñîçíàë, ÷òî ñî  ñâîåé âåòåðèíàðèåé íàäî
áåçæàëîñòíî, òî åñòü áåç æàëîñòè ðàññòàâàòüñß. åâçèðàß íà òî, ÷òî  ëþáèë îí
ðàçíóþ æèâíîñòü è, î÷åíü ìîæåò  áûòü,  ÷òî èçëå÷èâàòü åå è ïî âîçìîæíîñòè åé
ïîìîãàòü áûëî æèçíåííûì åòðîâè÷à íàçíà÷åíèåì. Šàê íè èçëèøíå ãðîìêî  çâó÷àò
òàêèå ñëîâà. ’åì  áîëåå ÷òî  äåëî  òóò  íå  â ñëîâàõ è  íå  â èõ  ãðîìêîñòè,
ïîñêîëüêó  êàê áû òàì íè áûëî, à æèçíåííîå  ïðåäíàçíà÷åíèå  åñòü  ó  êàæäîãî
÷åëîâåêà, åñòü, äàæå åñëè ñàì îí íè÷åãî î íåì íå çíàåò è î åãî ñóùåñòâîâàíèè
íå äîãàäûâàåòñß. „ðóãîå äåëî, ÷òî ýòè ÷åëîâå÷åñêèå  íàçíà÷åíèß áûâàþò ðàçíûå
ïî ñâîåé, ÷òî ëè, âåëè÷èíå - áûâàþò êðóïíûå, áûâàþò ìåëêèå, à áûâàþò è âîâñå
ìèçåðíûå - íàñòîëüêî, ÷òî ÷åëîâåê òàêîãî ñâîåãî íàçíà÷åíèß îïðåäåëèòü â ñåáå
ïðîñòî íå â ñîñòîßíèè. ˆ òîãäà îí æèâåò, ñîáñòâåííîãî íàçíà÷åíèß íå çíàß êàê
ïðèäåòñß è äîæèâàåò äî ñìåðòè - è íè÷åãî.
     åòðîâè÷, îí òîæå, ñêîðåå âñåãî, íå çíàë, êàêîå ó íåãî íàçíà÷åíèå -  îí
è ñëîâ òàêèõ íå çíàë, è ìûñëåé ïðî ýòî íå èìåë, - íî åìó õîòåëîñü äåëàòü òî,
÷òî  îí äåëàë, à íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü  íå  õîòåëîñü. •îòß îí  è ãîòîâ áûë â
êðàéíåì ñëó÷àå äåëàòü òî, ÷òî ïðèäåòñß. € â  òîì, ÷òî âûøåóïîìßíóòûé êðàéíèé
ñëó÷àé óæå ñëó÷èëñß, ñîìíåíèé ó åòðîâè÷à  ïðàêòè÷åñêè íå  îñòàëîñü. ‚ êîíöå
êîíöîâ, ëþáèòü è  ëå÷èòü êàêèõ-íèáóäü  ñóùåñòâ ìîæíî è â íåðàáî÷åå ñâîáîäíîå
âðåìß. ’àê äóìàë åòðîâè÷  è ñ ñîáîé â îáùåì-òî ñîãëàøàëñß. „à è  êàê îí ìîã
íå ñîãëàøàòüñß, è  ÷òî ìîã ñåáå âîçðàçèòü è ïðîòèâîïîñòàâèòü, êîãäà íèêàêîãî
äðóãîãî âûõîäà åìó íå ïðåäîñòàâëßëîñü. •îòß îí è èñêàë ýòîò  äðóãîé âûõîä ïî
ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. ˆ â èòîãå íàøåë. ‚åðíåå, ýòî íå îí íàøåë ýòîò âûõîä
- òàêîãî  âûõîäà îí  òî÷íî äëß ñåáß  íå èñêàë è íå ìîã  ñåáå ïðåäñòàâèòü - à
âûõîä ñàì  ñîáîé  íàøåëñß è íàøåë, ìîæíî ñêàçàòü, åòðîâè÷à, ãîòîâîãî óæå íà
âñå.
     Š òîìó  ìîìåíòó åòðîâè÷ äàâíî  ñëîíßëñß ïî ãîðîäó öåëûìè äíßìè, çàõîäß
êóäà óãîäíî, âî âñå  îðãàíèçàöèè è  òàê íàçûâàåìûå øàðàøêèíû êîíòîðû, íà âñå
çàâîäû è ôàáðèêè, â ñòðîéòðåñòû è  êîìáèíàòû, ñ öåëüþ ïîëó÷åíèß ðàáîòû. ‚ òå
æå âðåìåíà åùå íå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà âåçäå òðåáîâàëèñü ðàáî÷èå è  ñëóæàùèå
ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîôèëåé è ïðîôåññèé. ˆ îí çàõîäèë â îòäåëû êàäðîâ è ãîâîðèë
"çäðàâñòâóéòå, íåò  ëè ó âàñ ðàáîòû?" €  åìó îòâå÷àëè "ðàáîòà åñòü,  êåì  âû
õîòèòå  ðàáîòàòü  è  êòî âû  ïî  ñâîåé  ïðîôåññèè?"  åòðîâè÷ îáúßñíßë,  ÷òî
âîîáùå-òî  îí  åñòü  âåòåðèíàð  ñ  îïûòîì è  ñî  ñòàæåì,  õîòß  è  íå  î÷åíü
äëèòåëüíûì, è òîãäà  åìó ãîâîðèëè, ÷òî âåòåðèíàðîâ ó íèõ  øòàòíîå ðàñïèñàíèå
íå ïðåäóñìàòðèâàåò, íî  îí  ìîæåò  ïîéòè ê  íèì  ó÷åíèêîì.  åòðîâè÷ó êàê-òî
íåóäîáíî áûëî ñíîâà èäòè â ó÷åíèêè. Ží óæ è çàáûë, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç áûë
ó÷åíèêîì. ˆ îäíî äåëî â øêîëå èëè  òàì â òåõíèêóìå, à äðóãîå íà êàêîì-íèáóäü
çàâîäå  èëè  ïðåäïðèßòèè, èëè  åùå  ãäå-òî.  ‚î  âçðîñëîì  âîçðàñòå. à  ýòè
ïðåäëîæåíèß åòðîâè÷ ïðåäñòàâëßë ñåáå, êàê åãî ïîñàäßò çà áîëüøóþ äåðåâßííóþ
ïàðòó,  îïóñêàë ãëàçà,  ñìîòðåë èìè â ñòîðîíó,  â êàêîé-ëèáî óãîë  è îòâå÷àë
÷òî-òî ìàëîïîíßòíîå è íåäîñòàòî÷íî ÷ëåíîðàçäåëüíîå  - ìîë,  ñïàñèáî âàì,  íî
íåóäîáíî ìíå ó÷åíèêîì è íåîõîòà, è ß çàéäó åùå, ìîæåò áûòü, â äðóãîé  ðàç, à
ïîêà ïîïðîáóþ  íàéòè ñåáå ÷òî-ëèáî  áîëåå ïîäõîäßùåå  è ìíå ñîîòâåòñòâóþùåå.
„ðóãèìè ñëîâàìè, îí øåë íà ïîïßòíóþ è ðåòèðîâàëñß. ˆ  ñíîâà õîäèë  è ïîñåùàë
ðàçëè÷íûå îòäåëû êàäðîâ ñ òåì æå ñàìûì óñïåõîì è ðåçóëüòàòîì. å ìîã íà ñåáß
åòðîâè÷ ïðèìåðèòü  ýòî ïðîñòîå ñëîâî - ó÷åíèê. ó, íå ëåçëî îíî íà íåãî.  €
ïî÷åìó - íåïîíßòíî. èêàêîé ãîðäûíè  èëè òàì  ñàìîëþáèß åòðîâè÷ íå èìåë. î
êàê ïîäóìàåò  î  ñåáå, ÷òî  îí ó÷åíèê è âñå - ñðàçó ÷óâñòâîâàë ñåáß íåëîâêî,
ñòåñíßëñß è ïåðåáîðîòü â ñåáå ýòî ãëóïîå è íè íà ÷åì íå îñíîâàííîå ñòåñíåíèå
áûë  íå  â  ñèëàõ.  ’àê æå, ê  ñëîâó ñêàçàòü,  åòðîâè÷  ñåáß  ÷óâñòâîâàë  ñ
æåíùèíàìè - â  èíòèìíîì ñìûñëå. Ží èõ òîæå ñòåñíßëñß. ‚ñåãäà, ñ òåõ ïîð, êàê
ïîìíèë ñåáß áîëåå èëè ìåíåå îò÷åòëèâî. Ží äàæå çàãîâîðèòü ñ íèìè îòâàæèâàëñß
â  ðåäêèõ ñëó÷àßõ  -  åñëè, êîíå÷íî, äåëî íå  êàñàëîñü  ðàáîòû  è âûïîëíåíèß
ñëóæåáíûõ îáßçàííîñòåé. ’óò îí æåíùèí îò ìóæ÷èí íå îòëè÷àë è îòíîøåíèå  èìåë
êî âñåì îäèíàêîâî ðîâíîå.
     „à,  òàê  âîò  òî÷íî  òàêîå  æå  íåïðåîäîëèìîå  ñòåñíåíèå  íàïàäàëî  íà
åòðîâè÷à òåïåðü, êîãäà  åìó ïðåäëàãàëè ïðåâðàòèòüñß  ïî ñîáñòâåííîé  âîëå â
ó÷åíèêà. ˆ ìîæåò áûòü, îí áû êàê-íèáóäü â êîíöå  êîíöîâ è ïðåîäîëåë ñâîå ýòî
ñîñòîßíèå  ÷óâñòâ, åñëè  áû åìó êàê-òî ïîøëè íàâñòðå÷ó è ïîãîâîðèëè ñ íèì, è
îáúßñíèëè,  ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ñóòè ýòîãî ñëîâà  íåò. ‘ æåíùèíàìè  æå îí
èíîãäà ïðåîäîëåâàë ñåáß è ñâîå ñòåñíåíèå - êîãäà îíè øëè åìó íàâñòðå÷ó, áåðß
èíèöèàòèâó â ñâîè  æåíñêèå ðóêè. î â  îòäåëàõ  êàäðîâ  âåçäå ñèäåëè ìóæ÷èíû
ïîëóâîåííîãî âèäà è ïîâåäåíèß  è íèêîìó èäòè íàâñòðå÷ó èì äàæå è â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî.  Žíè  âñå  áåçðàçëè÷íî  äåëàëè  ñâîþ  ðàáîòó,  õîòß,  êîíå÷íî,  è
àêêóðàòíî åå äåëàëè, ïî âñåì ïðàâèëàì. ðàâäà, è ñðåäè íèõ áûâàëè èñêëþ÷åíèß
èç ïðàâèë. à  çàâîäå, êîòîðûé  íîñèë òðóäíîå èìß Šàðëà ‹èáêíåõòà, êàäðîâèê,
âûßñíèâ  ñèòóàöèþ   è  îáñòîßòåëüñòâà  åòðîâè÷à,  ñêàçàë,  ÷òî  åìó   ìîæíî
ïîïðîáîâàòü   îáðàòèòüñß   â   ðàéîííóþ   ñàíèòàðíóþ   ñòàíöèþ,  íàõîäßùóþñß
ïðàêòè÷åñêè  íàïðîòèâ çàâîäà  â íåïîñðåäñòâåííîé  áëèçîñòè.  ˆ åòðîâè÷ òóäà
îáðàòèëñß.  ’àì íà íåãî ñíà÷àëà  ïîñìîòðåëè  ñ íåäîóìåíèåì  è  íåïðèßçíüþ, à
ïîòîì  îäíà  õóäàß  ñòàðóõà â íå÷èñòîì,  õîòß  è  áåëîì  õàëàòå ñêàçàëà  åìó
"ïîäîæäè" è  êóäà-òî ïðßìî â åãî ïðèñóòñòâèè ïîçâîíèëà.  ˆ ñêàçàëà åìó, êóäà
íàäî èäòè. € óæå âäîãîíêó ñïðîñèëà: "’û óêîëû õîòü  äåëàòü óìååøü, äåðåâíß?"
"†èâîòíûì, - ñêàçàë åòðîâè÷, - óìåþ, à ëþäßì íå çíàþ - íå ïðîáîâàë".
     ó â îáùåì, ïîøåë åòðîâè÷ òóäà, êóäà åãî íåîïðßòíàß ñòàðóõà ïîñëàëà, è
ïðîðàáîòàë òàì âïîñëåäñòâèè âñþ ñâîþ òðóäîâóþ æèçíü  äî  âûõîäà íà ïåíñèþ ïî
ñòàðîñòè è ïî çàêîíó. ðèøåë è åãî ñðàçó âçßëè áåç ëèøíåé  è âîîáùå êàêîé áû
òî íè  áûëî  âîëîêèòû íà äîëæíîñòü. Žäèí òîëüêî âîïðîñ  çàäàëè,  íà  êîòîðûé
åòðîâè÷  óæå îòâå÷àë ïîëîæèòåëüíî - ýòî  íàñ÷åò óêîëîâ, â ñìûñëå, óìååò èëè
íåò. € îí ñêàçàë  "ß æå âåòåðèíàð ñ  îáðàçîâàíèåì, êàê æå  ß ìîãó  íå  óìåòü
äåëàòü óêîëîâ?"  ˆ åìó ñêàçàëè "õîðîøî". ˆ åùå îäíî  áûëî çäåñü õîðîøî.  ’àê
ñîâïàëî, ÷òî íà ñàìîé ãîðîäñêîé îêðàèíå ðàñïîëàãàëîñü ýòî ó÷ðåæäåíèå, ïðè÷åì
íà  ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå. ˆ îò äîìà åòðîâè÷ ìîã äîåõàòü  ñþäà  íà ñâîåì
âåëîñèïåäå õàðüêîâñêîãî âåëîçàâîäà, íà  êîòîðîì îí åçäèë è â  êîëõîç òîæå. €
çèìîé,  åñëè  îíà  âäðóã  âûäàâàëàñü  ñíåæíîé è  ïðîåõàòü  íà âåëîñèïåäå  ïî
ñóãðîáàì íå áûëî âîçìîæíîñòè, åòðîâè÷ õîäèë íà ðàáîòó ïåøêîì. —àñ  õîäó - è
íà ìåñòå. ˆ çíà÷èò, åìó áûëî íå ïðèâûêàòü îáõîäèòüñß â ïîâñåäíåâíîì áûòó áåç
ïîìîùè îáùåñòâåííîãî èëè äðóãîãî àâòîòðàíñïîðòà.  ðàâäà, òåïåðü ðàññòîßíèå,
êîòîðîå íóæíî áûëî  ïðåîäîëåâàòü åæåäíåâíî, óâåëè÷èëîñü. î íåíàìíîãî. Œîæåò
áûòü, íà  êèëîìåòð.  Šîðî÷å ãîâîðß, êèëîìåòðîì áîëüøå,  êèëîìåòðîì ìåíüøå  -
íè÷åãî îò ýòîãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ìåíßåòñß.
     ˆ ïðèñòóïèë åòðîâè÷  ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ  îáßçàííîñòåé íå îòêëàäûâàß, à
ñðàçó æå - íàçàâòðà. îòîìó ÷òî íåêóäà áûëî îòêëàäûâàòü  è íåçà÷åì. ˆ âîò îí
ïðèåõàë íà ñâîåì âåëîñèïåäå ê âîñüìè ÷àñàì óòðà è ßâèëñß êóäà â÷åðà åìó áûëî
ñêàçàíî, à  èìåííî â íèçêèé äîì,  ïîõîæèé  íà êàçàðìó. î  äîì ýòîò îêàçàëñß
çàêðûò ñíàðóæè íà ðæàâûé âèñß÷èé çàìîê.
     åòðîâè÷  ïðèñëîíèë  âåëîñèïåä  ê  ñòåíå  è  ïîøåë  ê âîðîòàì.  ’àì,  â
ñòîðîæêå,  ñèäåë âàõòåð.  "Šëþ÷ îò áàðàêà åñòü?"  - ñïðîñèë  åòðîâè÷. "€ òû
êòî?" - ñïðîñèë âàõòåð. "Ÿ âåòåðèíàð", -  ñêàçàë  åòðîâè÷.  "€-à", - ñêàçàë
âàõòåð. Ží ïîâåðíóë ñåáß, ñèäß÷åãî, ê ñòåíå è ñíßë ñ êðþ÷êà íà êðàñíîé äîñêå
êëþ÷. "à", - ñêàçàë âàõòåð. "„àâàé", - ñêàçàë åòðîâè÷.
     Ží âåðíóëñß ê áàðàêó, îòïåð çàìîê è âêàòèë ñâîé âåëîñèïåä âíóòðü.
     ‚íóòðè  áûëî òåìíî è  ïûëüíî.  —óâñòâîâàëàñü  çäåñü  òàêæå è ñûðîñòü. ˆ
òßæåëî  ïàõëî  ïñèíîé. ’àêîé  çàïàõ áûâàåò îò  áåçäîìíûõ  ñîáàê,  êîãäà  îíè
âáåãàþò â êàêîå-íèáóäü ïîìåùåíèå ïîñëå äîæäß,  îòðßõèâàþòñß è ëîæàòñß, ÷òîáû
íåìíîãî  îáîãðåòüñß è ïðîñîõíóòü  õîòß áû  íå ñîâåðøåííî, à ïóñòü ëèøü ñàìóþ
ìàëîñòü.
     Žñâåùåíèß â  ïîìåùåíèè íå áûëî, îêíà, âèäèìî,  äàâíî íèêåì  íå ìûëèñü è
ïðèðîäíûé ñâåò äíß ñ óëèöû ñêâîçü ñåáß ïî÷òè íå ïðîïóñêàëè. åòðîâè÷ ïîùóïàë
ëàäîíüþ õîëîäíóþ òîðöåâóþ ñòåíó  - ñíà÷àëà  ñëåâà  îò äâåðíîãî ïðîåìà, ïîòîì
ñïðàâà,  è âûêëþ÷àòåëß íå íàùóïàë. îñëå ýòîãî åòðîâè÷ ñäåëàë øàã  è òðîíóë
äðóãóþ, ïðèìûêàþùóþ ê òîðöåâîé ïðîäîëüíóþ ñòåíó áàðàêà. ‹àäîíü ïî÷óâñòâîâàëà
÷òî-òî, êàêîé-òî âûñòóï. "‚ûêëþ÷àòåëü, - ðåøèë åòðîâè÷, - áîëüøå íå÷åìó", -
è  ïîäàë  âûñòóï  ââåðõ.  ƒäå-òî âïåðåäè, ïîä  ïîòîëêîì  çàæãëàñü  ëàìïî÷êà,
óêðûòàß ìåëêîé ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, òàê ÷òî ñâåòà îò íåå áûëî, êàê îò êîçëà
ìîëîêà. î âñå-òàêè ñâåò øåë, ëèëñß  è â  íåì ìîæíî áûëî êàê-òî  âèäåòü. ’åì
áîëåå ÷òî è  ãëàçà óæå ïðèòåðïåëèñü ê ïîëóòüìå è  êîå-êàê â íåé îñâîèëèñü, à
îñâîèâøèñü,  îíè óâèäåëè, ãäå èìåííî  çàêîí÷èëèñü  äîëãèå è  áåçðåçóëüòàòíûå
ìåòàíèß  åòðîâè÷à. •îòß, êîíå÷íî, åòðîâè÷, îí,  ñêîðåå, íå ìåòàëñß âî  âñå
ýòî âðåìß, à òûêàëñß âî âñå âîçìîæíûå óãëû, êàê áóäòî áû ñîñëåïó. ˆëè ñäóðó.
€ íà  ñàìîì  äåëå  -  îò íåïîíèìàíèß ÷òî äåëàòü è  êàê  æèòü  â  ñîçäàâøåéñß
îáñòàíîâêå, ÷òîáû íå óìåðåòü. Ží æå âåäü  íå îæèäàë îò ñâîåé  æèçíè, ÷òî îíà
åìó ïðåïîäíåñåò  òàêóþ  îáñòàíîâêó,  îí  æèë,  èìåß ïîñòîßííóþ óâåðåííîñòü â
íûíåøíåì è çàâòðàøíåì äíßõ, ïîòîìó  ÷òî  åìó ýòó óâåðåííîñòü  âíóøèëè  åùå â
ñðåäíåé âîñüìèëåòíåé  øêîëå  è â âåòåðèíàðíîì  òåõíèêóìå. ðè÷åì  ñïåöèàëüíî
ýòèì  âíóøåíèåì íèêòî â îáùåì-òî è  íå çàíèìàëñß, à óâåðåííîñòü òåì íå ìåíåå
îòêóäà-òî âçßëàñü è ïðèâèëàñü, è óêîðåíèëàñü â åòðîâè÷å íàìåðòâî - êàê è âî
âñåõ  äðóãèõ  ëþäßõ òîãî ìèðíîãî  âðåìåíè - ïîñòîßííî è  íåçàìåòíî  äëß  íèõ
ñàìèõ. ˆ ýòà óâåðåííîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîçâîëßëà èì æèòü áîëåå èëè ìåíåå
áåçäóìíî è áåççàáîòíî, à ñ äðóãîé - äåëàëà íåóñòîé÷èâûìè è íåçàùèùåííûìè ïðè
íåîæèäàííîñòßõ,  ïåðåìåíàõ  è  óäàðàõ  ñî  ñòîðîíû ñóäüáû.  îñêîëüêó âñå  â
îñíîâíîì ëþäè èíñòèíêòèâíî íàäåßëèñü íà ÷òî-òî, ñìóòíî ãàðàíòèðîâàííîå, à íà
ñåáß  íàäåßëèñü  íå î÷åíü. “  íèõ  íè âîçìîæíîñòè  îñîáîé  íå  áûëî  íà ñåáß
íàäåßòüñß, íè óìåíèß, íè ïðèâû÷êè. ˆ ïîíßòíî, ÷òî,  ïîïàâ â òàêóþ èñòîðèþ, â
êàêóþ  ïîïàë åòðîâè÷, îíè òåðßëèñü è êàïèòóëèðîâàëè ïåðåä  ôàêòàìè, è ÷àñòî
íà÷èíàëè  èñêàòü  ïðàâäó  è ñïðàâåäëèâîñòü âìåñòî  òîãî, ÷òîáû  ðàáîòàòü  íå
ïîêëàäàß ðóê,  è ñòðîèòü èìè  ñâîþ  ñîáñòâåííóþ ëè÷íóþ æèçíü âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî è íåñìîòðß íè íà ÷òî.
     € åòðîâè÷, îí  õîòü è íå èñêàë  ïðàâäû, à èñêàë, êàê âåðíóòü ñåáå ñâîþ
ðàáîòó,  âñå  ðàâíî  îêàçàëñß  ê  òàêèì  äåëàì  íåïðèñïîñîáëåííûì  è  â  íèõ
áåñïîìîùíûì.  îòîìó   ÷òî  åòðîâè÷   è  æèòü-òî  õîðîøî   è  ïî-íàñòîßùåìó
ïðèñïîñîáëåí íå áûë, à áîðîòüñß çà  òî, ÷òîáû æèòü êàêèì-íèáóäü îïðåäåëåííûì
îáðàçîì - è òåì áîëåå. Ží áûë ïðèñïîñîáëåí æèòü òàê, êàê æèâåòñß è ïðèíèìàòü
ýòî  çà ñâîþ åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ æèçíü, è íèêàêîé äðóãîé æèçíè  ñåáå
íå æåëàòü è íå  ïðåäñòàâëßòü íè âî ñíå, íè â âîîáðàæåíèè. ˆ  ýòî õàðàêòåðíîå
êà÷åñòâî åòðîâè÷à îêàçàëîñü â êîíöå êîíöîâ åãî  ïîëîæèòåëüíûì è íåîáõîäèìûì
êà÷åñòâîì, áåç êîòîðîãî îí áû íè çà ÷òî íå ñìîã îáîéòèñü, à åñëè áû ñìîã, òî
åùå íåèçâåñòíî,  ÷òî áû  èç  ýòîãî ïîëó÷èëîñü è  êàê îáåðíóëîñü  - âîçìîæíî,
êîíå÷íî, ÷òî ëó÷øå, íî òàê æå òî÷íî âîçìîæíî - ÷òî è ãîðàçäî õóæå.  € òàê îí
ïðèíßë ñâîþ  íîâóþ ðàáîòó è, çíà÷èò, íîâóþ æèçíü îáûêíîâåííî -  êàê ïðèíèìàë
ñòàðóþ. åç óäîâîëüñòâèß, íî  è áåç êàêèõ-òî îòðèöàòåëüíûõ ÷óâñòâ. „àæå  áåç
îñîáûõ  ïåðåæèâàíèé  îí  åå  ïðèíßë.  —åìó   è  ñàì,  åñëè  áûòü  ÷åñòíûì  è
îòêðîâåííûì, ïîíà÷àëó óäèâèëñß.  „à îíî è áûëî ÷åìó óäèâèòüñß.  ‚  òîò ñàìûé
ðàç, êîãäà åòðîâè÷ ïðèøåë âïåðâûå íà ñâîþ íîâóþ  ðàáîòó è óâèäåë ñâîå íîâîå
ðàáî÷åå ìåñòî, îí  íè÷åãî  î íåì íå óçíàë. ˆ î ðàáîòå ñâîåé  òîæå  íå  óçíàë
íè÷åãî  êîíêðåòíîãî  è  îïðåäåëåííîãî. àðàê  áûë  ïóñòîé  è  íè÷åãî,  êðîìå
íåñêîëüêèõ ìåòàëëè÷åñêèõ êëåòîê ïî  ñòåíàì, â íåì íå áûëî. •îòß íåò, áûë òàì
åùå  è  çàêóòîê, ãäå  ñòîßë ôàíåðíûé ïèñüìåííûé ñòîë âðåìåí èíäóñòðèàëèçàöèè
âñåé ñòðàíû  è êóøåòêà -  òîãî æå ïðèáëèçèòåëüíî èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà.  ’óò
æå, â óãëó,  èìåëñß æåëåçíûé ñî  ñòåêëßííîé äâåðüþ øêàô,  âûêðàøåííûé ðûæèìè
áåëèëàìè.  ‚  øêàôó  íà  ïîëêå ñòîßë ôëàêîí ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ è  âàëßëîñü
íåñêîëüêî  øïðèöåâ.  îýòîìó  ïîíßòíî  è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî  òàêîé  èíòåðüåð
íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ  ñâåäåíèé î ðàáîòå è åå äåòàëßõ íå  ìîã ñîîáùèòü äàæå
ñàìîìó  âíèìàòåëüíîìó íàáëþäàòåëþ  ñ  ñàìûì ïûòëèâûì è àíàëèòè÷åñêèì óìîì. €
åòðîâè÷,  îí íè íàáëþäàòåëåì íèêîãäà íå áûë, íè óìà íå èìåë àíàëèòè÷åñêîãî.
åòðîâè÷ ñêîðåå áûë íåëþáîïûòíûì. ˆ íåòîðîïëèâûì.  ˆ, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß,
ïîíèìàë,  ÷òî ðàç  îí  óñòðîèëñß  ñþäà  ðàáîòàòü,  åãî îáßçàííîñòè  ñî âñåìè
ïîäðîáíîñòßìè ñòàíóò åìó ðàíî èëè ïîçäíî èçâåñòíû è ßñíû. îýòîìó îí ïîäóìàë
"íàâåðíî, ß  ÷óòü ñßäó,  ïîñèæó" è ñåë  íà êóøåòêó, è  ñòàë íà íåé ñèäåòü. ˆ
äîëãî  ñèäåë,  äóìàß -  ïî÷åìó çäåñü êóøåòêà  åñòü,  à  ñòóëà  êàêîãî-íèáóäü
ïðîñòåíüêîãî èëè ïóñòü òàáóðåòêè - íåò. ˆ íà ÷åì  æå â  òàêîì ñëó÷àå ñèäåòü,
ðàáîòàß çà ñòîëîì?
     € íèêòî ê íåìó â áàðàê íå ïðèõîäèë è íèêàêèõ òðåáîâàíèé  íå ïðåäúßâëßë,
è åòðîâè÷ íà÷àë óæå ñ÷èòàòü,  ÷òî î íåì íå ïîìíßò. ˆëè íå çíàþò, ÷òî ó  íèõ
åñòü  ñ ñåãîäíßøíåãî  ÷èñëà âåòåðèíàð. Œîãëî æå ñëó÷èòüñß,  ÷òî îòäåë êàäðîâ
ïðèíßë íà  ðàáîòó ÷åëîâåêà, à íèêîìó îá ýòîì íå ñîîáùèë.  ‡àáûë ñîîáùèòü.  ˆ
åòðîâè÷ õîòåë  óæå  áûëî âñòàòü ñ  êóøåòêè  è  âûéòè  èç áàðàêà  âî äâîð, è
ïîèñêàòü êàêîãî-íèáóäü  ñâîåãî íà÷àëüíèêà, ÷òîáû åìó ïðåäñòàâèòüñß è  î ñåáå
çàßâèòü,  à çàîäíî  ñïðîñèòü, ïî÷åìó â øêàôó íåò ñòåðèëèçàòîðà äëß øïðèöåâ è
âîîáùå  íè÷åãî  ïðàêòè÷åñêè íåò.  ðàâäà,  åòðîâè÷  íå  çíàë,  êòî  ó  íåãî
íà÷àëüíèê,  õîòß çíàë, êîíå÷íî,  ÷òî  êòî-íèáóäü  åñòü, ïîñêîëüêó ó  êàæäîãî
÷åëîâåêà  äîëæåí  áûòü íà÷àëüíèê, à èíà÷å áûòü íå  äîëæíî  è íå ìîæåò,  è íå
áûâàåò.  ˆ â êîíöå êîíöîâ åòðîâè÷ó íå ïðèøëîñü  íè âñòàâàòü, íè âûõîäèòü íà
òåððèòîðèþ,  íè  èñêàòü  îòâåòñòâåííûõ  ëèö.  Žíè ñàìè  íàøëèñü  è  âñå  åìó
îáúßñíèëè, è ïðåäúßâèëè ê íåìó ñâîè òðåáîâàíèß. € êîãäà åòðîâè÷ èõ âûñëóøàë
è  ïîíßë, êóäà îí  ïîïàë  è â ÷åì  òåïåðü  áóäåò  çàêëþ÷àòüñß åãî  ðàáîòà  è
ñëóæåáíûé äîëã, áûëî ïîçäíî. à ðàáîòó  åãî óæå ïðèíßëè, äîêóìåíòû îôîðìèëè,
äà è âîîáùå - î ÷åì òåïåðü ìîæíî áûëî ãîâîðèòü?
     ˆ çíà÷èò,  îñòàëñß  åòðîâè÷ òðóäèòüñß çäåñü,  íà ïóíêòå,  è ðàáîòàë äî
êîíöà,  à  ðîâíî  â øåñòüäåñßò ëåò âûøåë  íà  çàñëóæåííóþ ïåíñèþ, íè äíß  íå
ïåðåðàáîòàâ ñâåðõ ïîëîæåííîãî, õîòß åãî è óãîâàðèâàëè îñòàòüñß.
     € æèçíü åòðîâè÷à  ñ  òåõ ïîð,  êàê îí ïðèøåë íà ïóíêò, êàê-òî áûñòðî è
íåõîðîøî èçìåíèëàñü. € ñåìåéíàß æèçíü è âîîáùå íå ñëîæèëàñü íè ñ êåì. îòîìó
÷òî è â ìîëîäûå åãî ãîäû, è â çðåëûå, êîãäà  æåíùèíû óçíàâàëè, ãäå è êåì  îí
ðàáîòàåò, è ñêîëüêî  çà  ýòó ðàáîòó  ïîëó÷àåò  - îíè ê íåìó îñòûâàëè â ñâîèõ
÷óâñòâàõ è èì  ïðåíåáðåãàëè, ÷àùå âñåãî ìîòèâèðóß  ñâîå ïîâåäåíèå íåïðèßòíûì
óñòîé÷èâûì çàïàõîì, âñåãäà  èñõîäßùèì îò åòðîâè÷à. €  åòðîâè÷  èì îòâå÷àë,
÷òî òóò ïîëíîñòüþ áåññèëåí,  òàê êàê  ýòîò  åãî ïðîèçâîäñòâåííûé çàïàõ èìååò
ñâîéñòâî íå èñ÷åçàòü äàæå ïîñëå áàíè è ïàðíîé. „à è îäåæäà âñß èì ïðîïèòàíà,
è íèêàêàß ñòèðêà èëè õèì÷èñòêà åãî íå áåðåò.
     òî ÷òî êàñàåòñß æåíùèí, ñ êîòîðûìè åòðîâè÷ òàê èëè èíà÷å ñáëèæàëñß. €
âñå äðóãèå ëþäè, óçíàâ ïîñòåïåííî  î åãî ïðîôåññèè, ñòàëè îáðàùàòüñß ê íåìó,
÷òîáû îí  îñâîáîäèë èõ îò  íåíóæíûõ èì æèâîòíûõ. Žíè ãîâîðèëè  "íó ÷òî òåáå,
åòðîâè÷,  ñòîèò,  òû  æå   ïðèâû÷íûé  è  çíàåøü,  êàê  ýòî  íàäî  äåëàòü  ñ
ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè  çðåíèß  áåçáîëåçíåííî". ‘íà÷àëà îáðàùàëèñü ñîñåäè, à
ïîòîì, êîãäà ðàçúåõàëîñü áîëüøèíñòâî èç íèõ, íà÷àëè ïðèõîäèòü è  ïðèåçæàòü ê
åòðîâè÷ó  è ñîâñåì íåçíàêîìûå åìó ëþäè - âèäíî, òå æå ñàìûå  áûâøèå  ñîñåäè
äàâàëè åãî àäðåñ ñâîèì çíàêîìûì, à òå - ñâîèì è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. ˆ
âûõîäèëî,  ÷òî åòðîâè÷ íà  ðàáîòå åæåäíåâíî óáèâàë áåçäîìíûõ è îïàñíûõ  äëß
÷åëîâå÷åñêîãî  îáùåñòâà æèâîòíûõ,  äåëàß  ýòî,  ñàìî ñîáîé  ðàçóìååòñß,  äëß
âñåîáùåé ïîëüçû è áåçîïàñíîñòè, à äîìà òîæå îí  èõ  óáèâàë, íî óæå ïî ëè÷íûì
ïðîñüáàì  ñâîèõ ñîãðàæäàí, êîãäà ó èõ ñîáàê  è êîøåê ðîæäàëèñü íåæåëàòåëüíûå
ùåíêè è êîòßòà,  è äåâàòü èõ áûëî íåêóäà. ˆ èõ íåñëè  åòðîâè÷ó, ÷òîáû îí èõ
óòîïèë èëè óíè÷òîæèë êàêèì-ëèáî èíûì èçâåñòíûì åìó ñïîñîáîì. ˆ îí ìíîãî  ëåò
ïîäðßä ïîìîãàë  âñåì, êòî ê íåìó îáðàùàëñß,  íèêîìó íå îòêàçûâàß  è ïîíèìàß,
÷òî êîìó-òî âñå ðàâíî ïðèõîäèòñß  âûïîëíßòü òàêóþ ðàáîòó è, åñëè íå îí áóäåò
åå âûïîëíßòü,  ëþäè íàéäóò  êîãî-íèáóäü åùå  è íè÷åãî îò  ýòîãî ïî îáùåìó  è
áîëüøîìó ñ÷åòó â  ïðèðîäå  íå èçìåíèòñß. —òî  áû òàì  íè  ãîâîðèëè, à  îäèí,
îòäåëüíî  âçßòûé ÷åëîâåê - âåëè÷èíà áåñêîíå÷íî  ìàëàß è âëèßòü  íà  ÷òî-ëèáî
ñóùåå íå ñïîñîáíà.  ‚ òî âðåìß êàê íà íåãî ñàìîãî ìíîãîå âëèßåò è ìíîãî ÷åìó
îí ïîäâëàñòåí è ïîäâåðæåí.
     à  åòðîâè÷à,  ê  ïðèìåðó,  åãî  îáðàç  äåßòåëüíîñòè  ïîâëèßë  ñèëüíî.
‚î-ïåðâûõ, åìó  ïåðåñòàëî õîòåòüñß ðàçãîâàðèâàòü  ñ êåì áû òî íè áûëî. ˆ ýòî
ïðè òîì,  ÷òî ïðîñòî òàê, ðàäè ñàìîãî ðàçãîâîðà, îí ïî÷òè íèêîãäà è ïî÷òè íè
ñ êåì  íå ãîâîðèë. Š  íåìó  âñåãäà  îáðàùàëèñü  ïî  êàêîìó-òî  îïðåäåëåííîìó
ïîâîäó, òî åñòü ïî äåëó, à  îí äåëàë  òî, ÷òî îò íåãî õîòåëè  -  è  âñå. „ëß
ýòîãî ãîâîðèòü áûëî ñîâåðøåííî íå  îáßçàòåëüíî.  € âî-âòîðûõ, â íåì ðîäèëîñü
íåäîáðîå ëþáîïûòñòâî, è åìó ñòàëî õîòåòüñß ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò, åñëè óêîë,
êîòîðûé îí äåëàåò áðîäß÷èì ñîáàêàì è êîøêàì,  ñäåëàòü ÷åëîâåêó. å êàêîìó-òî
êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó ñ èìåíåì è ôàìèëèåé, à ëþáîìó ÷åëîâåêó,  áåç  ðàçëè÷èß.
åò, îí ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ïðèäåòñß åìó ñâîå ëþáîïûòñòâî óòåøèòü è
óäîâëåòâîðèòü,  íî  îíî  îò  ýòîãî ïîíèìàíèß íå  ïðîïàäàëî è  íå îñëàáåâàëî.
‘êîðåå, ñîâñåì  íàîáîðîò. ˆ îäíàæäû íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà  ïðè âèäå  ëþáîãî
÷åëîâåêà åòðîâè÷ äóìàë "âîò åñëè áû ýòîìó âêîëîòü, èíòåðåñíî, êàê áû îí?" è
áîëüøå íè÷åãî  íè  î êîì íå äóìàë.  è  î êîì, êðîìå òîé íåíîðìàëüíîé äåâêè,
ïðèåçæàâøåé  êîðìèòü æèâîòíûõ.  Ží  êàê-òî íåîæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß ïîíßë,
÷òî ïðîâåðßòü ñèëó óêîëà íà íåé, åìó íå  õî÷åòñß. îëåå òîãî, åìó ñòàëî äàæå
ñòðàøíî, êîãäà îí ïðåäñòàâèë, ÷òî êòî-òî  ïîäíîñèò ê åå ðóêå øïðèö. åòðîâè÷
îò ýòîãî âèäåíèß ÷òî  íàçûâàåòñß ñîäðîãíóëñß  äóøîé. î÷åìó ñîäðîãíóëñß - íå
î÷åíü-òî  ïîíßòíî, ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî äåâêà ýòà íèêàê íå ñîâìåùàëàñü â
åãî  òóñêëîì ñîçíàíèè ñ óìèðàíèåì. ‘ëèøêîì æèâîé âíåøíèé  âèä îíà èìåëà. òî
áðîñèëîñü â  ãëàçà  åòðîâè÷ó  â ñàìûé  ïåðâûé åå  ïðèåçä. ˆ ñîáàêè î÷åâèäíî
ïî÷óâñòâîâàëè òî æå ñàìîå. Žíè  âèëèñü è âåðòåëèñü  âîêðóã íåå,  à êîãäà îíà
áûëà â  ìàøèíå  -  âîêðóã  åå ìàøèíû,  ìèðîëþáèâî ëàßëè, âèëßëè  õâîñòàìè  è
çàãëßäûâàëè â ãëàçà. ‚ñå ýòî  îíè ïðîäåëûâàëè, åùå íå çíàß, ÷òî îíà áóäåò èõ
êîðìèòü. „à â  ïåðâûé ðàç îíà èõ è íå êîðìèëà. å÷åì  ó íåå áûëî èõ êîðìèòü.
îòîìó ÷òî îíà íå÷àßííî ñþäà çàåõàëà.
     Œàðüß äåéñòâèòåëüíî çàåõàëà  â ëîãîâî åòðîâè÷à ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. …å
ñîáàêè òóäà  çà  ñîáîé ïðèâåëè. Žíà  óâèäåëà èõ - öåëóþ ñòàþ  (èëè ñâîðó)  -
íåäàëåêî  îò ñâîåãî äîìà íà æèëìàññèâå "Ÿñåíü-1". ‘îáàêè  íå ñïåøà, òðóñöîé,
äâèãàëèñü ïî ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû. ˆ Œàðüß  çà íèìè  ïîåõàëà. ðîñòî òàê, íå
çàäóìûâàßñü,  çà÷åì îíà ýòî äåëàåò.  ˆ  î