 также  и  их блондинкам, с  трудом
втЯгивающим внутрь непомерно длинные ноги, не позавидуешь.  Џотому что глупо
завидовать людЯм, боЯщимсЯ, что их могут убить просто за то, что они ездЯт в
таком автомобиле, а не в каком-нибудь  другом. „а и лица этих людей вызывали
у Љалиночки  активную  неприЯзнь. Ќа них, во всЯком случае ему так казалось,
все было  написано и характеризовало хозЯев этих  лиц, мЯгко  говорЯ,  не  с
самой лучшей стороны. ѓлЯдЯ на них, становилось понЯтно, что эти люди не зрЯ
защищают себЯ чем могут от возможных убийц, так как и  сами вполне  способны
убить  кого угодно,  если  это будет  в  интересах их  дела, которое превыше
всего. —то представлЯют из  себЯ их „ела, их, как теперь принЯто выражатьсЯ,
бизнес,  можно было  только  догадыватьсЯ,  но лучше  и не  догадыватьсЯ.  €
завидовать этим людЯм могут одни только школьники и круглые идиоты,  которые
видЯт,  на чем  человек едет, и  не понимают - куда. Ќо они  часто и сами не
понимают  - куда  едут  и к чему ведут их эти поездки.  Ђ когда они видЯт, к
чему, вернее, к  какому концу  приходЯт  их  знакомые, друзьЯ  компаньоны  и
конкуренты, они  стараютсЯ убедить себЯ, что просто-напросто тем не повезло,
потому что они  и не заслуживали  везениЯ и вообще  были козлами и гадами, и
того, что случилось с  ними, не  может случитьсЯ  с нами. ‚о-первых, мы учли
все их ошибки и промахи, а во-вторых, у каждого своЯ судьба - у них  своЯ, а
у нас - своЯ.
     € Љалиночка очень  скоро  перестал останавливать  взглЯд на  всех  этих
лимузинах, и на их хозЯевах -  тоже перестал.  Ћни неслись по проспекту и по
мосту,  обгонЯли  пешего  безлошадного Љалиночку, пролетали  на  запрещенной
бешеной  скорости мимо, а он  шел себе  потихоньку, никуда не  торопЯсь и не
спеша, и  не глЯдЯ даже  им вслед, зато глЯдЯ себе под ноги. Ћн считал,  что
это  гораздо  полезнее.  •отЯ, конечно, при хождении  по  одному  и тому  же
маршруту изо днЯ  в день, дорога становилась  настолько знакомой, что все ее
особенности  отпечатывались в мозгу ћриЯ Џетровича,  и его ноги сами ступали
правильно  в  знакомые углублениЯ,  на знакомые  горизонтальные плоскости  и
надежные, посыпанные песком поверхности, удерживаЯ таким образом весь корпус
в  положении  достаточного  равновесиЯ.  „а  и  центр  тЯжести  у  него  был
расположен низко. €з-за не  очень  высокого  роста  и широкой кости. ’о есть
ћриЯ  Џетровича   можно  было  назвать  приземистым  человеком,   человеком,
находЯщимсЯ  при  земле,  близко к земле, ну или  не близко, но  ближе,  чем
многие другие люди.  Њожет быть, поэтому Љалиночка часто  чувствовал себЯ не
вполне  взрослым  -  невзираЯ  на  годы  и  остеохондроз.  Њожет  быть,  эта
относительнаЯ  близость  к  земле  приближала  его  и к  детЯм,  тоже  из-за
невысокого своего роста находЯщимсЯ там, внизу,  на еще более незначительном
расстоЯнии  от  асфальта,  чем Љалиночка.  Џравда,  с  детьми его сравнивали
другие  люди,  сам он как-то  не видел в своем поведении и в своих поступках
ничего  детского, но другим со  стороны,  возможно,  и виднее. ‚озможно,  со
стороны многое видитсЯ лучше  и  четче.  •отЯ  оценивать  поведение  другого
человека люди не способны. ‚ принципе не способны, в силу своего устройства.
€ причина  тут простаЯ.  ‚се они - люди - имеют  возможность судить о других
людЯх по себе и никак иначе. ќто самый простой и доступный путь  - посмотрел
на  другого, примерил  его поступок  или  там  поведение  на себЯ  и получил
резюме: это хорошо, а это плохо. ќлементарно,  одним словом.  Џоэтому люди и
недолюбливают тех, чьи  поступки даже примерить на себЯ  невозможно,  потому
что каждому понЯтно, что он бы - как и любой другой нормальный человек - так
не поступил. € когда находитсЯ тот, кто  поступает, да еще у всех на виду  -
понЯтно,  что это  раздражает людей и злит, и  выводит их  из  себЯ.  €  они
говорЯт о таком  человеке -  Ќ…нормальный. Ђ  что такое это "ненормальный" и
какие именно у него отличиЯ от  "нормального", сформулировать никто  никогда
не мог и по сей  день не может. € каждый измерЯет так, как уже было сказано,
по себе. ’ы такой,  как  Я - хотЯ бы приблизительно,  значит, нормальный, не
такой - извини и иди к нетаким.
     Њежду   прочим,  ћрий  Џетрович  считал,  что  ничего  плохого  в  этом
простейшем  и,  казалось   бы,  неоправданном  подходе  нет.  Ћн  и  сам  по
преимуществу  судил  о  других так же. Џотому  что он честно  и неоднократно
пробовал поставить себЯ на место другого человека -  той же €нны, к примеру.
€ он даже однажды  увидел  ее  квартиру  и ее  сына Џавла, и  кота,  который
медленно проходил  параллельно  проему двери, держа  на  отлете свой  черный
взлохмаченный хвост. €  ему показалось, что  он знает, чем  занимаетсЯ  €нна
сейчас, когда  не лежит рЯдом с  ним, а находитсЯ у себЯ  дома. € почему она
занимаетсЯ  этим, а не  тем, и  как именно она это  делает,  и  что при этом
говорит,  что думает  и что чувствует. Ќо  в какой-то момент Љалиночка вдруг
сообразил,  что он  все  себе  представлЯет по  своему  и только  по  своему
разумению и  что все  это праздные фантазии,  и ничего  он об €нне не знает,
кроме того, что знает. € вполне возможно, что кот у нее не черный, а рыжий в
полосочку, а сын не худой и длинноногий, как она сама, а рыхлый и неуклюжий,
и  совсем на нее не похож, а похож на отца, которого Љалиночка и представить
себе не мог.  ’о  есть мог, конечно, но не пыталсЯ. ‚се равно же  невозможно
правильно представить себе человека,  если ты ни разу  его не  видел.  Њожно
лишь нарисовать его в  своем воображении, но с оригиналом такой рисунок врЯд
ли будет иметь что-нибудь общее.
     ’акие примерно мысли сопровождали Љалиночку на протЯжении его утреннего
пути. ‚ернее, мысли его сопровождали самые  разные - сегоднЯ одни,  завтра -
другие. ‚ голову к нему постоЯнно что-нибудь лезло и на  ходу - особенно.  €
это  ему  не  мешало,  а,  наоборот,  помогало   идти   вперед,  преодолеваЯ
прогрессирующие во времени ЯвлениЯ остеохондроза. Џотому что если бы на пути
следованиЯ  его  не  посещали  мысли  или,  как  минимум,  размышлениЯ,  ему
волей-неволей опЯть пришлось бы глазеть по сторонам, как делал он это вчера,
позавчера, неделю,  месЯц и год назад. „лЯ  того,  чтобы  занЯть себЯ и свои
органы чувств хоть чем-то. Ђ что нового можно было увидеть там, где прожил в
общей сложности около двух десЯтков лет  и где каждый день ходишь по одному,
строго  заданному,  маршруту?  Ќо  и  здесь,  оказываетсЯ,  могут  случатьсЯ
неожиданности. Љак-то Љалиночка решил и с работы домой  пройтись пешком. ќто
не  зимой было, а  летом,  при хорошей то есть погоде. €  он пошел по той же
дороге,  но  - что  естественно  и  понЯтно  -  в  обратном, противоположном
направлении. €  каково  было его удивление, когда он не узнал проспект имени
Џравды, который был, само собой разумеетсЯ,  тем же самым, и  в  то же времЯ
совсем другим.  Ћбратный  порЯдок следованиЯ делал неузнаваемыми  даже дома,
надвигавшиесЯ  на идущего мимо них своими не  теми торцами. „а  и все другое
выглЯдело чужим - проезжаЯ часть оказалась не слева, как обычно, а справа, и
ћрий Џетрович  все времЯ вертел головой, провожаЯ идущие на него автомобили,
потому  что, как известно,  привык, чтобы  они его обгонЯли, тротуар, всегда
имевший небольшой наклон влево, к дороге, теперь накренилсЯ вправо - правда,
все   равно   к  дороге,   -  остановки,   по  которым   проще  всего   было
ориентироватьсЯ, определЯЯ, сколько пути  уже пройдено, а  сколько осталось,
приближались  задом  наперед в обратном  порЯдке  и  о расстоЯнии  говорили,
конечно, но не  сразу,  а  после паузы, нужной длЯ  простеньких,  но все  же
подсчетов. Ќу, и так далее и тому подобное. ‚ общем, Љалиночка извелсЯ, пока
дошел  пешком  до  своего  дома,  имевшего,  как  вдруг  выЯснилось,  серый,
обшарпанный, глухой - то  есть без единого  окна -  торец,  на котором белой
краской и высотой в пол-этажа были написаны две  цифры и одна буква. Ѓуква -
размером поменьше. 13а - это  был номер дома, в котором жил Љалиночка, жил и
никогда не видел этой уродливой надписи, сделанной, скорее  всего, нетрезвой
рабочей рукой, рукой, принадлежащей какому-нибудь ученику малЯра либо самому
малЯру третьего или, скажем, четвертого разрЯда. Ђ не видел он этой надписи,
потому   что,  когда  уходил  из  дому,  упомЯнутаЯ  торцеваЯ  стена  всегда
оставалась у него за спиной и  ему как-то не пришлось обернутьсЯ и взглЯнуть
на  нее  -  Љалиночка  ходил  обычно  не  оборачиваЯсь  все  из-за  того  же
остеохондроза,  -  а  на  обратном пути  он  проезжал  мимо  своего  дома  в
троллейбусе по противоположной стороне проспекта и тоже не видел этой стены.
Ћт  остановки же подходил к дому  с другого конца, входил  в свой  четвертый
подъезд и все. •отЯ, конечно, за десЯтилетиЯ, которые ћрий Џетрович прожил в
этом  доме, он  мог бы знать, что написано  на стене  и какой вид  эта стена
имеет. € понЯтно, что он видел эту стену неоднократно, но, во-первых, раньше
на ней ничего написано не  было, а во-вторых, ну  не  останавливал он на ней
свой взглЯд  - может  быть, скользил по ней взглЯдом, но не видел. Ѓывает же
так, когда  читаешь, а думаешь о другом. Ћдну страницу  перевернул,  другую,
третью - и ничего не запомнил из того, что прочел.
     Ќо то, что когда-то давно эта стена не была такой серой и не имела этой
нерЯшливой надписи, Љалиночка мог утверждать авторитетно, так как что-что, а
уж это  он  почему-то  помнил.  Ќикто не  может  объЯснить,  почему  человек
запоминает   одно  и  не  запоминает  другое,  гораздо  более  важное.  Ћтец
Љалиночки,  например,  запомнил и не  простил его  матери увезенную кровать.
Ћни,  когда  поженились,  у  родителей жить стали  - в столице,  у  дедушки,
значит,  ћриЯ  Џетровича  и  у  бабушки,  которые тогда не были  дедушкой  и
бабушкой,  поскольку ћрий Џетрович еще не родилсЯ.  Ђ когда он родилсЯ,  его
мать перестала мирно уживатьсЯ со своими родственниками  по мужу, потому что
жить им всем впЯтером стало тесно и  неудобно. € она решила уехать к себе на
“краину, несмотрЯ на то,  что после войны никого у  нее там из родственников
не осталось - сестра вернулась туда позже, в пЯтьдесЯт пЯтом, что ли, если и
вообще не  в пЯтьдесЯт седьмом  году. € она списалась с подругой и спросила,
можно ли у них  в городе найти жилье и работу, и та ответила ей, что да, при
случае  и  при  желании можно.  € мать  сказала  своему  мужу  -  ты  давай,
доучивайсЯ и приезжай к нам, если к тому времени не передумаешь, а мы сейчас
поедем  и  там  устроимсЯ  на жительство. €  она  взЯла грудного  сына ћру и
собрала самые необходимые вещи, и  сказала мужу, что раз неизвестно, где  ей
поначалу придетсЯ жить и будет ли там какаЯ-нибудь мебель, пусть он отправит
на ее  имЯ кровать багажным вагоном. € муж - отец ћриЯ Џетровича  - отправил
свою кровать, а  сам спал на полу.  ќто же  начало пЯтидесЯтых  годов было и
лишнюю кровать он не мог позволить себе купить, будучи студентом вуза. Ќу, а
приехав  после окончаниЯ  учебы к ним, увидел он,  что кровать  стоит в  том
виде, в  каком  он ее отправил, даже не собраннаЯ. Ќе  понадобилась  она его
семье,  поскольку удалось жене снЯть комнату  с мебелью - кроватью, шкафом и
этажеркой. € отец страшно обиделсЯ, сказав,  Я на полу спал, а тебе, значит,
кровать моЯ не нужна была. Њать ему говорила, что не могла же она знать, что
ей так повезет с жильем  и что не отправлЯть  же было эту кровать  обратно в
столицу. €  он как будто согласилсЯ с ее доводами, но засела у него в памЯти
эта невостребованнаЯ кровать, и через пЯтнадцать лет, уходЯ от них ко второй
своей семье, котораЯ существовала к тому моменту не год и даже не пЯть  лет,
отец  сказал  матери, что ты никогда  ко мне по-человечески  не относилась -
кровать заставила багажом  отправлЯть, котораЯ тебе так и не понадобилась, а
Я год, считай,  на полу спал,  простужаЯсь от сквознЯков и болеЯ насморком и
бронхитом.
     ‚от  и Љалиночка неизвестно зачем и  почему запомнил, что  вернулсЯ  он
после того, как отработал по распределению обЯзательные  три  года ни с чем,
никакой  карьеры не  сделав, хотЯ  ему  и сулили там  золотые  горы.  Ќо  не
получилось. ’ак осточертел ему  маленький грЯзный городок, каких  в „онецком
угольном бассейне было бессчетно.  „а и сейчас они никуда, надо полагать, не
делись. Ђ осточертел этот городок Љалиночке по совершенно банальной причине:
в те годы ћрий Џетрович был молодым и  жизнелюбивым человеком, а там не было
у него ничего, кроме работы. ”ильмы в кинотеатрах, и то показывали столетней
давности, виденные Љалиночкой в детстве и по телевизору и не по одному разу.
Ћн  не переставал удивлЯтьсЯ, где, из каких  спецзапасников эти  антикварные
фильмы брали. ‚ общем,  Љалиночка доработал  свой срок с большим трудом, а в
конце просто считал оставшиесЯ до истечениЯ срока дни недели, как считают их
солдаты перед демобилизацией. € начальство видело, что все ему  до  фонарЯ и
что он ждет-не дождетсЯ того днЯ, когда сможет подать заЯвление, уволитьсЯ и
сбежать. Ђ раз начальство все это видело и все понимало, то, естественно, ни
о  какой карьере речи идти не могло и не шло. ‚ первые месЯцы попытались его
куда-то  там  продвигать,  на  какие-то  вакантные  должности,  и  Љалиночка
поначалу  испробовал заполнить собой  несколько  таких  вакансий,  но быстро
заскучал и запросилсЯ назад, в  рЯдовые €’ђ, чтобы не отвечать за взрослых и
плохоуправлЯемых  людей,  которые  и сами  за  себЯ часто отвечать не могли,
чтобы  не ходить  к начальству на всевозможные  заседаниЯ  и оперативки, где
обращались с ним - да  и вообще со всеми - как с нашкодившими школьниками, а
то и как с  преступниками, злоумышленниками или круглыми дураками.  ‚от ћрий
Џетрович и пошел на попЯтную, думаЯ, что еще успеет начать движение вперед и
вверх  по  служебной  лестнице,  успеет где-нибудь  в  другом  месте,  более
приспособленном и оборудованном длЯ жизни. Ќо на деле обычно так не бывает и
тот,  кто тормозит в самом  начале  и  тем более  дает задний ход,  упускает
что-то  незначительное, но  невосполнимое  и чаще  всего проживает потом все
свои годы как Ѓог на душу положит.
     ‘ вокзала домой  Љалиночка приехал в  такси,  потому как,  несмотрЯ  на
двенадцать  отосланных из  города  ‘нежное посылок,  вещей  у него набралось
много. ‡а три года он  оброс множеством  всЯческих  вещей,  вещичек и вещиц,
необходимых  длЯ  жизни,  как  обрастает  ими   любой  человек,  даже  самый
неприхотливый и непритЯзательный. € Љалиночка приехал с чемоданом и огромной
неподъемной  сумкой.  Љроме  того, он вез в зеленой безразмерной  авоське не
влезшее никуда  больше зимнее пальто. € Љалиночке прекрасно запомнилось, что
таксист свернул  с Љалиновой во двор его дома, но у подъезда не остановилсЯ,
побоЯвшись увЯзнуть в  болоте,  образованном зеленой водой, котораЯ хлестала
из горла канализационного  люка. Џоэтому шофер медленно проехал вдоль дома и
свернул налево  и только там остановилсЯ. Љалиночка расплатилсЯ  с  шофером,
дав ему на радостЯх целую трешку,  вынул из багажника  свои  сумки-авоськи и
поднЯл  голову,  и  осмотрел  стену,  поскольку  стоЯл  прЯмо  перед  ней  и
осматривать ему больше  было нечего. ‘тена  -  он точно это  помнил  -  была
побелена  и имела свежий, аккуратный и  почти нарЯдный вид,  хотЯ  на  улице
стоЯла осень и дожди шли уже чаще, чем многим того хотелось бы.
     Њать  встретила его  с  радостью,  правда, и  со  спокойствием  -  мол,
приехал,  так  приехал.  Ќо  с  ней он  прожил недолго,  потому  что женилсЯ
буквально в  один день и  изменил  свою жизнь во  всем,  в чем можно было ее
изменить.  Љстати, полученный  не  без  труда  диплом  о высшем  техническом
образовании никогда больше Љалиночке не пригодилсЯ, и сейчас он даже неточно
знал, где лежит эта синЯЯ картоннаЯ книжица с выпуклым гербом несуществующей
ныне страны и не потерЯлась ли в суете переездов с одной квартиры на другую.
Љогда бумажка человеку становитсЯ не нужна, она может затерЯтьсЯ и исчезнуть
сама собой, без всЯкого  вмешательства  извне. € не  только бумажки обретают
такое  свойство,  потерЯв  свою нужность. †ена  ћриЯ  Џетровича  тоже  давно
затерЯлась длЯ  него, и он представлениЯ не имел,  что с  ней,  где она, как
живет и живет ли вообще. ‚прочем, он точно так же длЯ нее был потерЯн, и она
точно  так же ничего не  знала о его теперешней  одинокой жизни.  Ќезачем ей
было про это знать и  ни к чему. —то она  могла узнать нового или почерпнуть
длЯ себЯ полезного из нынешней  жизни своего бывшего забытого мужа? Ќу,  жил
он  себе  в  квартире умершей матери,  становилсЯ  все более  тЯжел  во всех
отношениЯх -  как  в прЯмом то  есть смысле, так  и в смысле общениЯ.  €ными
словами, он менЯлсЯ с возрастом, и как все - менЯлсЯ не в лучшую, а в другую
сторону. ’ак  что  его  жена прошлых лет  врЯд  ли получила бы  какое-нибудь
удовольствие или удовлетворение от созерцаниЯ Љалиночки в его нынешнем виде.
ђазве что позлорадствовала.  Ќо и это врЯд ли, так  как  злорадство не  было
присуще ее характеру раньше - почему оно должно стать свойственно ей теперь?
Љ  тому  же причины  злорадствовать, собственно,  и  не  было. ћрий Џетрович
Љалиночка в  нынешнем своем положении  чувствовал себЯ  абсолютно нормально.
Џусть  не с точки зрениЯ окружающих, но  о его отношении к мнению окружающих
уже говорилось достаточно. Ђ самого Љалиночку его жизнь не просто устраивала
по всем параметрам, он очень ею дорожил и  не хотел бы променЯть ни на какую
иную. ‚озможно, он в силу своего зрелого возраста стал консерватором и любые
изменениЯ воспринимал  как ухудшение. •отЯ то, что  людЯм  - всем, не только
Љалиночке - трудно даютсЯ  изменениЯ образа жизни,  давно  известно. € резко
улучшать  этот образ так  же нелегко, как и резко его ухудшать.  †изнь,  она
требует  плавности хода,  иначе это  не жизнь, а родео  какое-нибудь  или  в
крайнем случае, бег с препЯтствиЯми по сильно пересеченной местности. „а еще
бег на времЯ, где по  общему мнению выигрывает не тот, кто прибежит быстрее,
а  тот, кто дольше удержитсЯ на  дистанции.  ’ех,  кто  рад с этой дистанции
сойти  по  собственному желанию  и  не  сходит из-за  одного  лишь инстинкта
самосохранениЯ, а также тех, кто, несмотрЯ на инстинкт, сходЯт, общее мнение
почему-то не учитывает и во внимание не принимает.
     Ќо Љалиночка, очевидно, чувствовал,  что сейчас у него  все  улеглось и
устоЯлось, а то, что  обЯзано идти - идет и идет так, как может  идти долго.
‚от он и оберегал ту жизнь, какою жил и какаЯ  сложилась у него сама собой в
течение и в  результате прожитого  им времени. € надо сказать, что состоЯние
человека, не стремЯщегосЯ и не рвущегосЯ  из  кожи вон, чтобы изменить  свою
жизнь  -  это  состоЯние  во  многом  счастливого человека. Ћтсюда  глубокие
старики, если, конечно их не мучают хвори и немощь, часто бывают счастливыми
людьми.  €м  ничего не  нужно, у  них работают старые,  забытых конструкций,
холодильники,  телевизоры, стиральные машины  и  пылесосы, работают не самым
лучшим образом,  но старики притерпелись  к  их дефектам  и  приноровились к
недействующим выключателЯм, ручкам и реле,  и эти ветхие  бытовые приборы  и
механизмы будут служить им до смерти и рассыпЯтсЯ только тогда, когда  к ним
прикоснутсЯ руки детей или  внуков умерших. ‘тарикам  даже одежда фактически
не  нужна, а  еда  нужна,  но в  незначительном  количестве,  и вкус  у  них
притуплен, поэтому не нуждаетсЯ в деликатесах, удовлетворЯЯсь простой, самой
обыкновенной пищей.  € что  интересно, все они,  будучи  молодыми и  зрелыми
людьми,  во многом нуждались и  им многого недоставало,  и они от этого даже
страдали  и чувствовали себЯ несчастными  и обделенными судьбой и  жизнью, и
самим ѓосподом  Ѓогом.  Ђ  потом,  понемногу, день  за  днем, желаний  у них
становилось  все меньше  и меньше, и  они  -  кто умом, а  кто интуитивно  -
понимали,  что  минимум  желаний  - это совсем  не так мало,  и  приходили к
избитой веками  и тысЯчелетиЯми истине, гласЯщей, что человеку по-настоЯщему
нужно совсем не много и, имеЯ одно только это  немногое, он может не ощущать
своей  ущербности и обделенности, а скорее,  совсем напротив - это осознание
сделает его  жизнь  и  спокойнее, и  умнее, а  может быть,  и счастливее. Ќо
приходит к  этому человек обычно незадолго до смерти, если, конечно,  смерть
ему  суждена  естественнаЯ  и небезвременнаЯ.  ‚  этом,  наверно, и  состоит
главнаЯ   мудрость  всего  нашего  существованиЯ,  что  потребности   у  нас
отнимаютсЯ  постепенно  -  по  одной  в  течение лет, и перед  смертью  их -
потребностей  -  и  вовсе  у  нас  не  остаетсЯ,  в  том  числе  не остаетсЯ
потребности  жить.  Ќе зрЯ же большинство стариков,  проживших много лет, не
боЯтсЯ  смерти и ждут ее прихода без  страха,  суеты и прочих эмоций. Ђ ведь
они прекрасно понимают, что смерть - это навсегда, и понимают - что означает
слово   "навсегда".   •отЯ,  вполне  возможно,  перед  смертью   им   что-то
открываетсЯ,  что  именно, никто,  к сожалению, не знает.  Љроме них. Ќо  их
знание  ничем  не  может помочь  тем,  кому  еще  не  времЯ, это  знание  не
передаетсЯ от человека к человеку.
     Љалиночка это давно  длЯ себЯ  понЯл, дойдЯ до всего своим умом. Џричем
по  большей  части,  во  времЯ  пеших  утренних  походов.  …динственно,  что
оставалось  ему  неЯсно,  как  принимают  смерть  гибнущие неожиданно и, как
принЯто  думать, случайно.  “мирают  ли в  полном неведении,  как  бараны на
бойне, переживают ли  смертный  ужас (почему-то  же  существует  это ужасное
словосочетание) или, может  быть,  и их в последний момент, в последний  миг
существованиЯ  что-то  успокаивает и  позволЯет  уйти  на  тот  свет  легко,
достойно, без истерики. Ђ то что же это за жизнь была такаЯ, если в конце ее
страх,  ужас,  истерика,  обморок.  ’ут  Љалиночка,  сколько  ни  раскидывал
мозгами, ни до чего додуматьсЯ не мог. ’о ему казалось одно, то совсем иное,
а то чудилось что-либо третье. €ли заводила его эта тема в какие-то дебри, в
которых сам черт ногу сломит, а зачем ему  нужно было обо всем этом думать -
одному Ѓогу известно. Ќо хотелось ему, к примеру, знать - те, кто умирает от
того же рака в муках и в мучениЯх - они как  свою смерть воспринимают? € что
чувствуют? € думают ли, за  что выпало  им такое наказание и  кто  определил
меру. ‘удЯ по его  матери, ничто подобное ее  не  занимало.  ’ак как она  до
последнего часа не верила, что у нее рак - не верила ни после обследованиЯ в
онкодиспансере,  ни  после  операции,  длившейсЯ  считанные минуты,  так как
нечего там было уже удалЯть - метастазы  расползлись по всей брюшной полости
и перекочевали из нее в  легкие и  в пах, - ни после пушки, ни  после химии.
‚сем  говорила,  что  у  нее  доброкачественнаЯ опухоль,  только  растет она
быстрее,  чем хотелось бы и, возможно, придетсЯ делать  ей  вторую операцию,
если, конечно,  эффект от  пушки  и химии  не оправдает надежд  ее  лечащего
врача. € перед  самым концом - буквально за  полчаса - говорила, что ничего,
это  ухудшение   временное   и  пройдет,  и   она  обЯзательно   поправитсЯ.
„ействительно ли  она  верила  в это  или пыталась  обмануть себЯ  и  заодно
смерть, и насколько ей это удалось - ћрий Џетрович так и не  понЯл. •отЯ все
происходило  у него на глазах от начала  болезни  и до  конца жизни  матери.
€звестен ему был и другой случай, случай родной сестры матери, а его  родной
тетки,  котораЯ умерла от той же болезни,  двумЯ годами раньше. ’а наоборот,
все знала с момента установлениЯ  диагноза  и  до смерти  что-то  делала,  с
кем-то  беседовала,  давала  какие-то  советы  и  рекомендации товарищам  по
несчастью,  а  за  два  месЯца до смерти вдруг  стала что-то такое писать  и
отсылать в газеты, и газеты, как это ни удивительно, это публиковали и  даже
выписывали какие-то  гонорары,  которые получала  ее дочь, так как сама  она
давно уже  не выходила на улицу, будучи  инвалидом  первой группы. Џоследние
две статьи вышли  уже после ее смерти, причем одна из них о  раке и о новом,
прекрасно  себЯ  зарекомендовавшем  средстве, изобретенном  и  изготовленном
киевскими учеными. Џравда, надо отметить, что тетке повезло. “ нее совсем не
было  болей.  Ѓывает  такаЯ  форма  этого  неизлечимого  заболеваниЯ,  когда
проходит  оно безболезненно. ђедко бывает, но бывает. € все знали, что тетка
больна  и  больна  неизлечимо, но  когда она  умерла, показалось, что смерть
наступила внезапно и нежданно, буквально в  один день. € в этот день она еще
шутила и рассуждала  о чем-то масштабном -  то  ли  о  геополитике, то ли об
экономике всей страны. € опЯть же никак не объЯснЯлось ее  поведение и никак
невозможно  было понЯть  - что она,  легкомысленно пренебрегает приближением
конца  жизни,  демонстрируЯ  абсолютное  к  нему безразличие  и  чуть ли  не
презрение  или  ей  действительно  не  страшно,  несмотрЯ  на  относительную
молодость и избыток сил, причем как физических сил, так и моральных.
     Ќо  сегоднЯ Љалиночка ни о чем таком не думал, а о чем он думал, не так
уж в данном случае важно, по крайней мере, он никак не думал, что столкнетсЯ
со смертью - прЯмо на дороге или, точнее, на мосту - и эта смерть тоже будет
плохо  объЯснимой, внезапной  и страшной даже во внешнем  своем  воплощении,
страшной длЯ живых больше, чем длЯ умерших,  страшной уже  тем, что умершие,
то  есть  погибшие,  не могли  видеть,  что  с  ними  происходило и как  это
происходЯщее выглЯдело со стороны, хотЯ ћрий Џетрович прекрасно понимал, что
они пережили все изнутри, и это  было последним из того, что они пережили. €
он  ставил себЯ  мысленно на их место (что невозможно) и, конечно, ужасалсЯ,
не знаЯ,  что ставит  себЯ  на место,  которого не существовало. ’о есть оно
существовало,  но представлЯлось ћрию  Џетровичу  по  не  зависЯщим от  него
причинам в ложном свете.
     Ђ  утро было самым обыкновенным  и ничего  не  предвещало.  € Љалиночка
ничего  не предчувствовал, хотЯ интуициЯ у него была развита, можно сказать,
не в меру.  ’о есть  он иногда  просто предсказывал  то,  что впоследствии и
происходило.  ’ак  было  когда-то с его  женой.  Љалиночка  увидел,  как  ее
подвозил домой сослуживец на своей  машине. “видел и сказал - поменьше с ним
катайсЯ. ђевнуешь? -  спросила жена. Ќет, сказал Љалиночка,  просто  у  менЯ
впечатление,  что  он свою  машину грохнет. †ена тогда поиздевалась над  его
претензиЯми (которых,  к  слову, и  в  помине не  было), а назавтра  этот ее
сослуживец перевернулсЯ  на ровном месте и  разбил машину вдребезги.  € сам,
понЯтное  дело, пострадал,  хотЯ говорили, что  длЯ такой аварии  он,  можно
считать,  отделалсЯ  легким испугом.  †ена тогда  сильно  разнервничалась  и
сказала  вначале,  что  это он - Љалиночка  -  все накаркал, а  после  еще и
упрекала, что он не предупредил об опасности. …сли  ты  порЯдочный человек и
мог  что-то предвидеть, ты  обЯзан был предупредить его и уберечь от аварии.
Љалиночка говорил ей, что он это самое и сделал, предупредив ее, и она, если
отнеслась к его словам серьезно, могла передать их своему сослуживцу из уст,
как говоритсЯ, в уста, а почему она этого не сделала, ей виднее. ’огда, надо
сказать, они  сильно поругались.  —уть  ли  не впервые. Ђ так крупно - точно
впервые.
     € еще много  раз интуициЯ подсказывала Љалиночке, чего  не надо делать.
Џравда, что  надо  делать,  она не подсказывала практически  никогда.  Ќо  и
предостережений,  раз  Љалиночка  им следовал,  было  достаточно. „ревние же
говорили  "умному  достаточно",  а древние глупостей  не  говорили.  €ли  их
глупости до нас не дошли, а дошло то, что  полезно всем людЯм, независимо от
века проживаниЯ, уровнЯ  развитиЯ цивилизации,  культуры  и производственных
отношений. “ниверсальные, одним  словом, мысли дошли до нас и сохранились  в
неприкосновенном  виде. Џотому что  чего  к  ним  прикасатьсЯ, если они были
совершенны три тысЯчи лет назад, совершенны и сегоднЯ. ќто же не технические
достижениЯ,  подверженные  прогрессу - достаточно, между прочим, медленному.
Ћт  изобретениЯ колеса до изобретениЯ  той же шестеренки прошло тысЯчелетий,
небось, пЯть, не  меньше.  Ђ мысль, она или сразу рождаетсЯ совершенной, или
грош  ей  цена.  € на заре  цивилизации мыслей было  высказано  столько, что
человечеству их хватит до конца света. Ѓыло бы желание эти мысли постигать и
ими  пользоватьсЯ. Ќо желание это  просматриваетсЯ смутно. Ќет, конечно, оно
было и есть,  и будет, но  остроты  в нем почему-то все  меньше. Њожет быть,
потому, что век  всего человечества, живущего сегоднЯ, тоже небесконечен,  и
оно  уже  достигло  того  возраста,  когда  желаниЯ  начинают  притуплЯтьсЯ.
—еловечество состоит из человеков, и раз желаниЯ имеют  свойство исчезать на
протЯжении  жизни  одного отдельного  человека, то,  наверное, это же  самое
происходит и  с человечеством в  целом. €  мы наблюдаем  сейчас исчезновение
желаниЯ как пользоватьсЯ мудрыми  мыслЯми,  накопленными не  самыми  худшими
представителЯми  наших  предков,  так  и  мыслить  собственными силами.  Ќу,
мыслить  - это дело такое, необЯзательное  и не всем  нужное. •отЯ и  в наше
времЯ некоторые люди  мыслЯт  изо всех сил  и  все свои  мысли записывают  в
блокноты, а с некоторых недавних пор свободно публикуют (речь, понЯтно, идет
о территории, равной  1\6  части суши  нашей планеты, на других  территориЯх
начали  самые  противоречивые  мысли  публиковать несколько раньше),  и  уже
наладилсЯ кое-какой свободный обмен умными  мыслЯми между  теми, кто мыслит,
поскольку они  читают результаты мыслительной  работы друг друга  - коль  уж
есть  публикации, но это опЯть же ничего по большому счету не  дает, так как
за пределы замкнутого круга мыслЯщих-читающих-мыслЯщих ничего практически не
просачиваетсЯ. ’о есть никто ничего не скрывает, и каждый может ознакомитьсЯ
с  самыми свежими  достижениЯми  современного  мыслительного процесса, но  -
никто  не  хочет.  €  никому  до  этих  достижений  нет  никакого   дела   и
касательства. “ всех есть дела куда более важные и куда более срочные.
     Љонечно, это  достаточно самодельный подход к проблеме и выводы  из нее
тоже самодельные, к философии отношениЯ не имеющие - это Љалиночка прекрасно
знал и понимал. € в великие мыслители, а тем более философы никогда не лез и
не претендовал,  чтобы кто-то его таковым считал. € сам себЯ не считал он ни
мыслителем, ни  философом и вообще никем себЯ не считал Љалиночка. Ћн просто
ходил  подолгу  пешком,  и  голова  его  сама  приноровилась  в  такт  шагам
что-нибудь думать. € думала  себе.  Ђ Љалиночка это всего лишь принимал  как
непреложный факт своей натуры, как одну из привычек, не лучшую и не  худшую,
чем другие его привычки, и не задумывалсЯ над тем, вреднаЯ эта  привычка или
полезнаЯ.  ‡адумыватьсЯ  над  полезностью   привычек  считал  ћрий  Џетрович
излишним.  Џривычки  - они  привычки и есть,  и раз  человек  к ним  привык,
значит, они ему зачем-нибудь, да нужны, что-нибудь, да дают. € кому-то может
казатьсЯ чьЯ-то  привычка  - скажем, привычка почесыватьсЯ - отталкивающей и
неуместной,  а  человек,  может быть,  получает  от  этого удовольствие,  не
сравнимое ни  с  чем, ни с  какими  другими распространенными  и признанными
абсолютным  большинством  самых разных  людей наслаждениЯми.  €  очень  даже
возможно,  что  он,  почесываЯсь,  способствует  работе   своего  мозга  или
успокаивает  себе  нервную  систему,  или,  может быть,  вспоминает о чем-то
приЯтном. “ каждого ведь есть, что вспомнить, и делают это все по-разному.
     Ќо о привычках - это так, к слову пришлось. Ћ полезности - тоже. Џотому
что ћрий Џетрович Љалиночка никогда не давал себе труда задуматьсЯ не то что
над полезностью  привычек, он над полезностью  собственных поступков никогда
не  задумывалсЯ. „елал то, что  казалось ему правильным  в данный  момент  в
данной ситуации и обстановке,  а будет ли ему от этого польза, подумать чаще
всего не  успевал. € потом  никогда не  жалел и  себЯ не  грыз  за  то,  что
поступил  так,  а  не  иначе.  „аже если  ошибочность  поступка  становилась
впоследствии  очевидной  и бесспорной.  €ногда у  него  пытались  выЯснить и
дознатьсЯ  -  почему  все-таки  он  сделал то,  что сделал.  Ђ он говорил  -
отстаньте.  ‘делал и  сделал.  €  какаЯ кому разница -  почему, и какое кому
дело,  зачем мне  это понадобилось. ђаз сделал  - значит,  было нужно. Њожет
быть, не мне. Њожет быть, кому-то другому. Ќо кому-то  это точно оказалось и
нужным, и полезным. Њне  - вредным, кому-то полезным. ’ак всегда бывает и  в
природе, и в жизни, так как жизнь есть неотъемлемаЯ часть природы, а природа
-  неотъемлемаЯ часть жизни. ’о, что приносит вред  одному,  идет на  пользу
другому. ‡акон сохранениЯ энергии, скрещенный с законом подлости, ЯвлЯющимсЯ
основным законом жизни значительной части населениЯ страны. ‡начительной, но
надо признать,  что  только части.  „ругаЯ  часть  с  этим основным  законом
сталкиваетсЯ  редко или не сталкиваетсЯ вообще никогда и считает  этот закон
несуществующим и надуманным. Ђ проще говорЯ, выдуманным неудачниками. Ћни  -
те, кто не сталкивалсЯ - не  знают, что законы нельзЯ  выдумать, что они или
есть и тогда от них никуда не детьсЯ, или их  нет и тогда  никто не способен
их  выдумать  и имитировать.  •отЯ,  никто  не  спорит,  бывает,  что законы
распространЯютсЯ не на всех и не на все, а действуют в сфере своего влиЯниЯ,
в своей, что ли, среде, а на  то,  что находитсЯ вокруг, за ее пределами, не
распространЯютсЯ и  своего воздействиЯ не  оказывают.  €  люди,  на  которых
законы  не  распространЯютсЯ  - не все законы, а  некоторые,  тот  же  закон
подлости,  к  примеру  - живут, их  не замечаЯ.  €  выходит,  что законы  не
замечают  их,  а  они платЯт им  тем же. €диллиЯ,  одним словом,  и всеобщаЯ
гармониЯ. •отЯ, конечно, и не длЯ всех.
     Ќо Љалиночка к счастливчикам как раз не принадлежал. ќто  точно. Ћн это
знал  и с этим  мирилсЯ. Ѓолее того,  счастливчиков он недолюбливал. Ћни ему
казались  самонадеЯнными   болванами   и   своей  самонадеЯнностью   портили
настроение  и   выводили  из   состоЯниЯ  душевного  покоЯ.  Џричем   именно
самонадеЯнностью,   всегда  сопутствующей  глупости,  а  не  тем,  что  были
счастливчиками.  —увство  зависти ћрию  Џетровичу  было неведомо.  ќто может
показатьсЯ странным, потому что всем это чувство ведомо  - в разной степени,
но  ведомо. € тем не менее. ћрий Џетрович  не только не  страдал от него, но
действительно, на самом деле, никогда его не испытывал. „аже в детстве. Ђ  в
детстве оно знакомо, можно  сказать, всем. Ќу лишен он был этого. Љак бывают
люди  лишены слуха  или чувства юмора, или,  допустим,  вкуса. Ќо, возможно,
Љалиночке уже в теперешнем  его возрасте стало  казатьсЯ,  что в  детстве он
никому не завидовал. ќто вполне возможно. ЏамЯть у ћриЯ Џетровича была очень
избирательнаЯ  и,  как  вы,  наверное, помните, не  очень  хорошаЯ.  ’ак что
вспомнить что-либо и выстроить  из своих  воспоминаний стройную  и правдивую
картину он  не  мог. Ќе  зрЯ же Љалиночка завидовал  -  вот, все-таки  и  он
завидовал -  людЯм,  сумевшим написать мемуары.  —итал  их и - нет, пожалуй,
все-таки  не  завидовал, а  удивлЯлсЯ  -  как они все  так  хорошо и главное
подробно  смогли запечатлеть в своей  памЯти и  потом,  через многие десЯтки
лет,  воспроизвести   на  бумаге.   „а  еще  так   воспроизвести,  что   это
небезынтересно  читать посторонним людЯм,  ничего  из  той,  старой жизни не
знавшим или знавшим и помнившим описанные времена, но по-своему, по-другому.
Љалиночка  иногда,  прочтЯ  очередные  воспоминаниЯ, тоже пыталсЯ  вспомнить
что-нибудь из прошлого,  из своего детства, например - не длЯ того, чтобы об
этом  написать - таких мыслей или  желаний у него слава Ѓогу не возникало, -
но ему не удавалось извлечь из памЯти то, что извлечь хотелось. Ђ хотелось -
что-нибудь ценное, известное ему одному, и чтобы  воспоминание выстраивалось
в стройную, хронологически  Ясную картину, имеющую начало и конец, следствие
и причину, и  развитие. Ќо как раз  этого  ему дано не  было. ‡ато  какие-то
куски, запомнившиесЯ наобум, без  какой бы  то  ни  было  системы, всплывали
сами,  без желаниЯ  ћриЯ Џетровича. ‚сплывали и  загораживали собой  то, что
оставалось вне досЯгаемости и как бы вне памЯти. ‘кажем, первые классы школы
он не  помнил, можно сказать, вообще. ‚се  забылось вчистую. Љроме, пожалуй,
одного воспоминаниЯ. „а и то ћрий Џетрович не был уверен, что не узнал о нем
позже, из  рассказов  матери. ‚оспоминание  это  было,  мЯгко  говорЯ, не из
приЯтных. Џотому  что никакой приЯтности в побоЯх быть не  может. Ђ речь как
раз о  побоЯх. ћрий Џетрович помнил и даже ощущал, как били его толпой, а он
не мог ничего -  ни убежать, ни ответить, ни просто узнать,  за что его бьют
все,  у  кого  есть хоть маленькое желание бить. Ћн только  пришел в  школу,
первый раз в первый класс - второго сентЯбрЯ. „а, именно  второго. ђодителЯм
сказали, что принЯть его в первый класс не имеют права, так  как до семи лет
их сыну  на первое  сентЯбрЯ сего года  не хватает  больше  двух месЯцев,  и
Љалиночку  первого  сентЯбрЯ отвели  в  детский сад. Ђ  вечером к ним  домой
пришла  учительница  по  имени  ’атьЯна  „митриевна  - имЯ  тоже запомнилось
Љалиночке - и призвала  родителей  к ответу. Њол,  на каком основании они не
привели ребенка в  школу, в первый класс-"а", который она будет вести четыре
начальных года. € родители наскоро собрав  ћриЯ Џетровича - благо московскаЯ
тетка подарила ему летом набор под названием "Џервоклассник" - отправили его
назавтра в школу со старым кожаным портфелем отца, бившим ћриЯ Џетровича при
ходьбе  по щиколоткам. Ќу, а после  уроков Љалиночку били.  Ќе за что-то,  а
просто так, ради всеобщего  весельЯ. Џодошли толпой, окружили и стали как-то
шутЯ и с радостью бить. ЏрЯмо на  школьном дворе,  под школьными  окнами.  €
взрослые  видели, что его  бьют -  Љалиночке несколько раз попадали снизу по
подбородку,  его  голова подпрыгивала на тонкой  шее, и  он видел  стоЯщих у
раскрытого окна во втором этаже  мужчину и женщину. Ћни не могли не заметить
избиениЯ  и заметили его, они,  можно сказать, наблюдали за ним, но ничем не
помогли избиваемому и никак не наказали избивающих.  ‚  общем, первоклассник
ћра  Љалиночка  был бит  жестоко и не без последствий. Џод обоими глазами  у
него  еще  недели  две  синели,  потом  зеленели  и желтели  два здоровенных
фингала,  а  копчик болел еще  дольше, да всю  жизнь, можно сказать,  болел.
Ћсобенно на  погоду - по копчику его кто-то ударил ботиночным грубым рантом.
’ак били  по мЯчу, играЯ во дворе в футбол, и называлось это "бить пыром". €
с этого первого школьного днЯ почувствовал себЯ ћра Љалиночка чужим, и чужим
не кому-то,  а вообще, в целом.  € это нехорошее  чувство  сопровождало  его
потом, как говоритсЯ, с песней по жизни всегда и везде.
     Њожет  быть,  потому  и  запомнил Љалиночка  то  избиение,  что во  все
последующие времена и годы люди постоЯнно усматривали  в нем какие-то  чужие
черты характера, черты, не присущие  остальным.  ‘ам Љалиночка ничего такого
за собой не замечал при всем желании. Џробовал иногда от нечего делать найти
в  себе что-либо, чего не было  в характере большинства его  знакомых и  что
могло бы  восстановить это большинство  против  него.  Џробовал  честно,  но
безуспешно. …динственное, что мог  бы он с натЯжкой  поставить себе  в вину,
так  это сомнениЯ  религиозного порЯдка. ‚о-первых, Љалиночка ћрий  Џетрович
сомневалсЯ в  том,  что самаЯ правильнаЯ и  вернаЯ вера  -  это православнаЯ
вера. Ћн не видел  в ней  особых различий с  католичеством,  протестантством
или,  допустим, с  тем  же грекокатоличеством.  €  чем  вызваны  бесконечные
вековые  распри  отцов всех  этих церквей, не понимал.  Ђ  объЯснениЯ в  том
смысле, что  ЉЂЉ служить  Ѓогу, имеет огромное  всеопределЯющее значение длЯ
судеб  верующих  граждан,  просто  пропускал мимо  ушей.  Љ тому же  его  не
устраивало, что в …вангелиЯх разных авторов (подписавшихсЯ, к слову сказать,
одними только именами) полным-полно разночтений,  несовпадений, нестыковок и
неЯсностей. ‘ильно его настораживали и цифры, то бишь количество младенцев в
маленьком  ‚ифлееме,  число  накормленных  пЯтью  хлебами  и  тому  подобнаЯ
арифметика. Ђ когда речь заходила о вышеупомЯнутых хлебах и накормленных ими
пЯти  тысЯчах  человек,  Љалиночка  всегда  вспоминал  анекдот  о  еврейской
свадьбе,  когда купили  чекушку водки все пили-пили, пили-пили и еще  стакан
дворнику налили.  Ђ кроме этих сомнений, возникших, надо  сказать, не так уж
давно, поскольку впервые …вангелие Љалиночка прочел всего лет десЯть назад -
когда  это стало можно  и нетрудно и даже модно - никаких чуждых  длЯ своего
народа черт он в себе не обнаруживал. Ђ эти,  обнаруженные, можно было  и не
учитывать, потому что мало ли людей вообще ни во что и никому не верЯт, всех
и  всЯ в чем-нибудь  подозревают и  чувствуют себЯ  при этом распрекрасно  и
комфортно,  и вполне частью своего народа, причем всегда - далеко  не худшей
его частью.
     €  все-таки,  причины,  по  которым  достаточно много народу  старалось
держатьсЯ от Љалиночки подальше, имели  место быть. ’ем более  что и он тоже
сторонилсЯ довольно многих. Ќет, конкретной причины или повода почти никогда
не бывало, но возникало стойкое ощущение неприЯтиЯ того или иного человека и
ничего  с  этим  нельзЯ  было   поделать.  Ћчев