 џ понимала,  что
больница  в ‹енинграде и больница в  €зраиле совсем  не одно и то же. Џрошла
еще  неделЯ, и Я как-то заторможенно начала возвращатьсЯ к нормальной жизни.
џ вдруг снова  осознала, что у менЯ есть муж. Ћ чем он  думал все это времЯ?
„а, мне, собственно, это было неважно. џ была  уверена, что можно начать все
сначала. ‚ернее, соединить все, что было когда-то, с тем, что есть сейчас.
     ‘ Ђндрюшей было проще: он худо-бедно все времЯ был в поле моего зрениЯ.
Џотом Я  заметила, что ‚олодЯ очень поздно  приходит с  работы. Ќаверное, он
уже давно так приходил, но Я как-видно не обращала вниманиЯ. џ хотела  с ним
поговорить,  но все  не получалось. Ћднажды при случае  Я  сказала: "џ очень
устала  за  это времЯ,  и менЯ уже ничего не  держит здесь.  „авай  уедем  в
€зраиль". ђеакциЯ его была ошеломлЯющей. "Џри чем здесь €зраиль, - сказал он
раздраженно.  -  ’ы прекрасно  знаешь,  что  Я  никуда  не  поеду.  € Ђндрей
останетсЯ здесь".
     ќто был не просто удар и даже не просто ниже  поЯса. ќто  была позициЯ.
Њне грубо, но Ясно давали  понЯть, что выбора у менЯ нет. Ќо Я не могла  еще
поверить, что  он говорит серьезно. џ обвинЯла себЯ: "Ќу, зачем  Я с места в
карьер  заговорила об  €зраиле?  …ще мамино постельное белье не получено  из
стирки, а Я со своим €зраилем лезу ему в  душу". џ проглотила его слова и не
подавилась. € решила начать с другого конца. "‚се-таки Я женщина или нет?" -
спрашивала Я себЯ. € этот риторический вопрос придал мне уверенность.
     Џрошел  месЯц. Њне  казалось,  что  жизнь у нас налаживаетсЯ. € как раз
через  месЯц  ‚олодЯ  вернулсЯ  домой  абсолютно  пьЯным.  —ерез  пару  дней
повторилось то же  самое.  “ менЯ  возникло  подозрение, что  он  начал пить
давно,  но Я  просто  была занЯта  мамой,  и  ничто  другое  менЯ  тогда  не
интересовало. Ђ  когда Я начала находить пустые бутылки  из-под спиртного на
книжных полках, на  дне  корзины  с грЯзным  бельем и даже в своем  бельевом
шкафу, Я пришла в недоумение. Џрежде всего Я не могла вспомнить, когда  же Я
делала уборку  в  доме последний раз? Љогда  заглЯдывала в книжный  шкаф или
перебирала  свои вещи? € вспомнить не  могла,  а, следовательно, и  не могла
определить с каких пор всЯ эта  стеклЯннаЯ тара нашла  там свое убежище. Њне
захотелось зарычать и разбить все эти бутылки о ‚олодину бошку. Ќо рЯдом был
Ђндрей,  и  при нем  затевать  скандал в доме Я  просто не  имела права. ’ем
более,  что  прекрасно понимала, что  и  моЯ вина во всей этой  ситуации  не
малаЯ.
     Ќо однажды  Я  не  выдержала. Љогда ‚олодЯ ночью в  пьЯном  виде  начал
приставать  ко мне, Я сказала  ему с отвращением:  "џ с пьЯными  мужиками не
сплю". Ћн как  будто только  этого  и  ждал.  ‚стал, схватил в  охапку  свою
подушку и со словами: "’ы об этом еще  пожалеешь", - ушел, шатаЯсь, в другую
комнату. џ  была уверена,  что на следующий день  он извинитсЯ  передо мной.
Ћднако ничего подобного не произошло. Ћн пришел трезвый, поел и улегсЯ спать
в отдельной комнате. ’ак  продолжалось две недели. џ судорожно искала выход.
џ  знала, что ‚олодЯ всегда очень любил менЯ. Њы прожили вместе четырнадцать
лет, и Я не верила,  что не смогу наладить  семейную жизнь. Џросто надо было
полностью посвЯтить себЯ этому.
     џ забрала  ЂндреЯ  со школы на месЯц раньше окончаниЯ  учебного  года и
поехала  с  ним  в  —елЯбинск  к  ‚олодиным родителЯм.  "‚се  это  чепуха, -
рассуждала  Я.  -  Ћставлю  Ђндрюшу в —елЯбинске,  вернусь домой,  и  у  нас
начнетсЯ  медовый  месЯц".  џ  так была убеждена в  этом, что по  приезде  в
—елЯбинск  находилась  в  прекрасном  настроении. …стественно,  Я  ничего не
сказала ‚олодиным родителЯм о нашем разладе. € даже не потому, что решила от
них это скрыть,  а потому, что была уверена, что у нас через  пару дней  все
будет в порЯдке. ‚ моем воображении мы уже ходили с ним в театр, на концерт,
к друзьЯм и нежно любили друг друга.
     џ так  вбила это себе в  голову, что  пригласила  жену ‚олодиного брата
Њилу приехать к нам. “ нее  как раз был отпуск, Я прекрасно к ней относилась
и  красочно  описывала,  как мы  все  вместе  чудесно  проведем времЯ.  Њила
согласилась и даже  хотела  лететь со мной тем же рейсом, но  достала  билет
только на день позже.
     џ  прилетела  в  ‹енинград  рано утром  и с  трепетом открыла дверь.  џ
ожидала  увидеть  до блеска вылизанную  квартиру,  во всех комнатах цветы  и
улыбающегосЯ  ‚олодю  в дверЯх. ’ак было когда-то. џ  была уверена, что  так
будет  и  сейчас.  џ  вошла  и  остолбенела.  ‚  квартире  царило  полнейшее
запустение. Џыль, грЯзь, затхлый воздух, немытаЯ посуда. џ прошла на  кухню,
села  за стол  и закурила сигарету. —ерез час  из  спальни  вышел  заспанный
‚олодЯ. "џвилась?"  -  с какой-то  усмешкой,  граничащей  с  пренебрежением,
спросил он. џ промолчала.  Ќачала  мыть  посуду. ‡азвонил  телефон.  ќто был
сосед по  лестничной  площадке  из дома на Ќовочеркасском, где  была  наша с
‚олодей  однокомнатнаЯ  квартира. ‚  ней уже давно никто не жил. "‹еночка, -
прозвучал доброжелательный  бас, - сегоднЯ  утром  кто-то  стучалсЯ  в  вашу
квартиру, сказал, что вы заказывали  какую-то  мебель. Џодозрительно это. ‚ы
бы как-нибудь поЯвились здесь, проверили что к чему". џ поблагодарила  его и
рассказала о нашем разговоре ‚олоде. "Џослушай, - вдруг предложил он мне, не
отрываЯ жужжащую электробритву от  лица, - может мне вообще туда переехать?"
"Џереезжай",  - ответила  Я автоматически,  занЯтаЯ  своими мыслЯми. €,  уже
ответив, почувствовала, что сердце мое сжалось от  боли. "Ќу,  так Я прЯмо с
работы  туда и отправлюсь,  -  продолжал ‚олодЯ тоном, как будто речь  шла о
рынке, на  который он заскочит купить картошку. -  ’ы собери  мне быстренько
постельное  белье". "•орошаЯ идеЯ, - подхватила Я в том  же  тоне, а у самой
что-то непоправимо сломалось внутри. - Џобудешь один,  отдохнешь, соберешьсЯ
с мыслЯми."
     € он ушел  на работу  с постельным  бельем в  маленьком чемоданчике, со
сменой нижнего бельЯ и кое-какими продуктами, аккуратно упакованными мною.
     Ќа  следующее  утро  прилетела  Њила.  “же  по тому,  что  ее  никто не
встретил,  она  понЯла,  что что-то  случилось. Ћна  вошла  и увидела  менЯ,
растрепанную,  бледную,  с дрожащими руками  и блуждающим  взглЯдом.  ‚ двух
словах Я рассказала ей, что произошло.
     Ќесколько дней после  этого Я была как  в трансе. Џотом  не выдержала и
позвонила ‚олоде. Ћн был дома. ѓолос у него был бодрый, и он сказал, что все
в  порЯдке. "ѓосподи,  -  подумала  Я, - что  в порЯдке? —то  может  быть  в
порЯдке?!"  Ќа следующий  день  вечером  он  позвонил  мне  сам.  "Њожет  ты
подъедешь ко мне?" - проговорил он чуть развЯзно. "џ подумаю", - ответила Я,
бросила  трубку  и  лихорадочно  начала  собиратьсЯ.  ‚анна,  чистое  белье,
прическа, макиЯж  -  все на ходу, суетЯсь, натыкаЯсь на Њилку и объЯснЯЯ  ей
впопыхах:  "Ћн одумалсЯ,  он понЯл,  что  без  менЯ  не может, но  не  хочет
вернутьсЯ сам,  ему гордость  не позволЯет, мы вернемсЯ  вместе,  ты чуточку
прибери, в холодильнике есть мЯсо, сделай котлеты,  пожелай мне удачи, лук в
столе, как Я выглЯжу? Ќу, пока". € убежала. Љак на первое свидание.
     ‚бежала  в  нашу  квартиру, в  которой мне  когда-то  было так  хорошо.
Ђндрюшкины  игрушки на  полу. Љниги,  которые  мы  вместе покупали. ‚азочки.
‡анавески на окнах.  џ давно не заходила сюда.  € пришла  как гостьЯ. ‚олодЯ
был  не пьЯн, но и  не трезв. џ вошла, и он начал целовать менЯ. Ќе нежно  и
ласково,  а исступленно,  молча и  властно. Џотащил к кровати и овладел мною
грубо и жестко,  с чувством уверенности и превосходства, не думаЯ обо  мне и
не обращаЯ  вниманиЯ на мое  состоЯние. Ѓез вопросов, клЯтв  и  обещаний. Ћн
взЯл  менЯ,  как  самец самку, своей  силой и  разгорЯченным желанием. ‚зЯл,
повернулсЯ на другой бок и заснул.
     џ  лежала  и тихо  плакала.  Ѓыло три часа  ночи.  џ  встала,  оделась,
прошлась по квартире, прощаЯсь со  своей молодостью, надеждами и любовью.  €
ушла.  џ  шла  пешком  по  ночному  городу,  пытаЯсь  осмыслить случившеесЯ,
погружаЯсь в  себЯ и выплываЯ снова, чтобы еще раз погрузитьсЯ,  но глубже и
безнадежней.
     ‚ернулась  домой с воспаленными глазами и уснула тЯжелым сном.  Ќаутро,
болезненно возбужденнаЯ,  Я умолила  Њилу поехать  в  —елЯбинск  и  привезти
ЂндреЯ. "’ы должна понЯть, - горЯчо убеждала Я ее, - Я не могу, чтобы Ђндрей
был у ‚олодиных родителей после всего, что произошло". Њила понЯла, что менЯ
не переубедишь. Ћна уехала. џ осталась одна.
     џ  лежала, и кошмары мучили менЯ.  џ не ела,  не вставала с кровати,  и
только одна идиотскаЯ мысль сидела у  менЯ в голове:  "Љто же  будет  менЯть
лампочки в  люстре,  когда  они  перегорЯт? ‚едь  это так высоко.  џ одна не
смогу". Љогда через  неделю Њила привезла  ЂндреЯ,  она  менЯ  не  узнала. џ
похудела, почернела  и была  близка к помешательству.  Ќа ЂндреЯ  Я даже  не
взглЯнула, на Њилу тоже. џ  лежала,  повернувшись к стене,  и  молчала. Њила
попыталась менЯ накормить -  менЯ вырвало. ‚олодЯ не звонил. Ђндрей притих и
ко мне не подходил.
     "џ хочу  поговорить с папой,  - сказал он Њиле. -  Љак  ты думаешь, мне
можно?" "’ы  его сын и уже взрослый мальчик, - ответила Њила. - џ думаю, что
ты должен это решить сам".
     Љ этому времени Я уже знала, что у ‚олоди есть  другаЯ женщина. Љо  мне
приходил ‚олодин друг и пыталсЯ объЯснить ситуацию. ‘итуацию Я не уЯснила, а
про женщину понЯла. Љак  Я уже потом узнала, Ђндрей встретилсЯ с  ‚олодей  и
спросил  его в лоб: "Џапа, почему ты  ушел  от нас?" Ќа что ‚олодЯ  ответил:
"‚от уж этот вопрос позволь мне с тобой не обсуждать".
     Њилин  отпуск подходил  к концу. џ лежала  в полной прострации. Ћднажды
она подошла ко мне и  сказала:  "‚от что. ЂндреЯ Я  тебе не оставлю. „а и ты
одна здесь рехнешьсЯ. џ звонила в —елЯбинск  и сказала, что мы приезжаем все
вместе.  ‘обирайсЯ". џ вспомнила, как мама лежала лицом к стене, и мне стало
страшно.
     Њы уехали в —елЯбинск. ЊенЯ  там  лечили  и  выхаживали, а  Я не  могла
поверить, что мой муж оставил менЯ.  ‚олодина мама, разрываЯсь между любовью
к сыну и внуку, спросила однажды моего сынулю: "Ђндрюшенька, мальчик мой, ну
почему ты не хочешь с папой поговорить по телефону? ‚едь он  же любит тебЯ!"
€  мой маленький, преданный, девЯтилетний ребенок  ответил: "…сли  длЯ моего
папы какаЯ-то чужаЯ женщина дороже, чем Я и мама вместе взЯтые, то мне такой
папа не нужен".
     џ написала Ђнечке  отчаЯнное письмо, что не  хочу никакого €зраилЯ, что
жизнь моЯ кончена и сил у менЯ  нет ни на что. Ђнечка  ответила испуганным и
разгромным посланием. Ћна  писала, что ‚олодЯ не стоит того, чтобы о нем так
убиватьсЯ, что если мне наплевать на себЯ, то Я должна помнить о сыне, что Я
должна  взЯть  себЯ в  руки,  немедленно  подавать  документы  и  приезжать.
"‘естричка моЯ! - писала она, пытаЯсь вернуть менЯ в нормальное состоЯние. -
‚ течение  четырех с половиной лет Я регулЯрно писала тебе о  моей жизни всю
правду. џ  старалась  отвечать на  все твои  вопросы.  Њне  казалось, что ты
веришь мне, как верила  всегда.  ’ак откуда эти  возмутительные и  дебильные
мысли в твоей голове?! ЏобойсЯ Ѓ-га! ЋглЯнись! —то ты там делаешь?! ЊоЯ рука
и моЯ жизнь - вот они, рЯдом с тобой!"
     Ќо в тот момент Я только чувствовала, что рЯдом со мной нет моего мужа,
и слова моей сестры были  обращены в пустоту. Ћднажды мне стало в —елЯбинске
совсем плохо, и встал вопрос о моей госпитализации. Ђндрей услышал об  этом,
подбежал ко мне, обнЯл и, плача, захлебываЯсь слезами, проговорил: "Њамочка,
только не  уходи  в  больницу. џ все буду делать  - ходить в магазин, варить
обед,  ухаживать за тобой. ’олько не  уходи!"  ќтот  плач напомнил мне,  как
совсем не  так давно  Я  говорила  Ђндрею, что возможно мне придетсЯ  лечь в
больницу, а следователи в это времЯ нетерпеливо ждали менЯ,  чтобы увезти на
допрос. —то Я делаю?!
     € Я  помню,  что именно  мой сын,  с глазами,  наполненными  слезами, и
беспредельным отчаЯнием в голосе пробудил менЯ к жизни. "ѓосподи, - подумала
Я,  - как  Я  себе позволила забыть о нем? Џосле  всего,  что  он  перенес с
бабушкой, Я вынуждаю его  страдать опЯть!  џ, его мама, ЯвлЯюсь причиной его
горЯ! ‘ама, своими руками! Ѓоже, дай мне силы! „ай!!!"
     —ерез  две недели  после этого мы  с Ђндреем вернулись  в  ‹енинград. џ
сделала последнюю  попытку.  ‚ызвала  ‚олодю и спросила: "…сли Я  никуда  не
уеду,  забуду  €зраиль,  ты  вернешьсЯ?"  Ћн  посмотрел   на  менЯ  взглЯдом
победителЯ,  с  презрением  стоЯщего  к  лежащему.   Ќи  капли  жалости,  ни
состраданиЯ, ни сочувствиЯ,  ни пониманиЯ  не прозвучало в его голосе, когда
он, поднимаЯсь со стула и надменно глЯдЯ на менЯ, ответил: "Ќадо было думать
раньше. ‘ейчас уже поздно".

     <i>ЏЯтнадцать лет не выбросишь за борт,
     € мыслЯм не прикажешь испаритьсЯ.
     € как бы ни был ты сегоднЯ горд,
     ‚ душе твоей сидит моЯ частица.

     ‘ейчас ты на коне - и ты жесток.
     € смотришь лишь вперед, забыв былое.
     € высекаешь искры из-под ног,
     ‘жигаЯ все живое и свЯтое.

     Џридет похмелье - кончитсЯ угар.
     € вот тогда ты с ужасом поймешь,
     Љакой ты сам себе нанес удар.
     Ќо будет поздно - времЯ не вернешь.

     џ не могу себе представить, как ты мог,
     Џознав все мое горе и страданье,
     ‘о мною быть до мерзости жесток
     € не найти в себе ни капли состраданьЯ.


     џ знаю - ты любил пЯтнадцать лет,
     ’ы вырастил и обожал ЂндреЯ.
     Ќо ты любовь за месЯц свел на нет,
     ‡абыв про совесть, даже сына не жалеЯ.

     Ћ, Ѓоже, если бы ты только знал,
     Љак сын твой плакал, ожидаЯ встречи.
     € как потом, щадЯ менЯ, молчал,
     ‚звалив твой грех на свои маленькие плечи.

     ‚ твоих глазах светилась лишь досада,
     —то мы, как пчелы, жалим твой покой.
     ’ы видел в нас ненужную преграду,
     € ты спокойно наступил на нас ногой.

     € Я признаюсь: было, было времЯ,
     Љогда казалось, мне уже не встать.
     Њне не под силу будет это бремЯ -
     ‡а месЯц веру в человека потерЯть.


     Ќе просто в человека - в мужа,
     Љоторый был в моих глазах почти свЯтым!
     Ђ муж-то мой любил ходить по лужам,
     Ќо выходить любил всегда сухим.

     Ќо памЯть - ЯдовитаЯ змеЯ.
     € лишь с годами ты познаешь боль утраты.
     € там где ты, там всюду буду Я,
     ‘ той разницей, что нет ко мне возврата.</i>

     џ потом долго  думала,  почему  такаЯ  в  общем-то  распространеннаЯ  и
тривиальнаЯ ситуациЯ, как разлад  в семье, вывела  менЯ до такой степени  из
равновесиЯ? Љазалось, что всЯ моЯ предыдущаЯ жизнь должна была закалить менЯ
и подготовить к любым сюрпризам. € понЯла. Џосле  отъезда мамы, после дикого
напрЯжениЯ  последних  лет  Я  позволила  себе  расслабитьсЯ. џ  не  ожидала
никакого  удара  и была  безоружна.  Џредательство  произошло  дома, в  моей
крепости, где Я чувствовала себЯ защищенной. Ђ, возможно, Я бы отреагировала
точно  так  же  и  на значительно меньшее  потрЯсение. Љороче, это  была  та
последнЯЯ каплЯ, котораЯ переполнила чашу.
     Џосле  разговора с ‚олодей все  точки над i  были поставлены. џ  начала
выходить из душевного кризиса. ‘ помощью лекарств, сына и друзей. ‚ сентЯбре
1979 года Я оформила наш с ‚олодей развод, уплатив  соответствующую пошлину.
ђазвод, который был придуман моей мамой длЯ покупки  кооперативной квартиры,
над которым  мы  смеЯлись  и который казалсЯ  таким же  абстрактным,  как  и
возможность каких-либо несчастий в нашем будущем, материализовалсЯ штампом в
паспорте и выглЯдел абсолютно реально. Љогда мне ставили печать в паспорт, Я
почему-то подумала, что вот, мол, мне официально  удостоверЯют, что все, что
Я пережила, произошло действительно со мной.
     Ќа следующий  день  Я встретилась  с ‚олодей,  рассказала  о разводе  и
попросила  заверить разрешение на выезд ЂндреЯ в €зраиль. џ  была  абсолютно
спокойна  и так же спокойно предупредила: "…сли ты мне не дашь разрешение, Я
убью тебЯ, ЂндреЯ и себЯ.  Њне терЯть нечего". Љонечно, у менЯ и в помине не
было таких  намерений, но он понЯл, что у менЯ сейчас  тоже  есть  позициЯ и
решил не вставать у менЯ на дороге. € за это - за сына - Я ему благодарна.
     Џолучив  от  ‚олоди  необходимую  бумагу,  Я  пришла  в  Ћ‚€ђ  подавать
документы на выезд. €нспектор - та самаЯ,  что выдавала маме визу, встретила
менЯ  так,  будто видит в первый  раз. ѓлЯдЯ  в  анкету,  она спросила  менЯ
голосом,  который  бывает  только  у  инспекторов  Ћ‚€ђа:  "Џодавали  ли  вы
документы  на  выезд  ранее  и  было  ли вам в этом  отказано?"  "‚ неполном
объеме", - ответила Я, понимаЯ, что  отвечаю  как-то невпопад, то есть то ли
документы не в полном объеме, то ли отказано наполовину. "‡начит, подавали",
- сказала она почему-то удовлетворенно, по-своему истолковываЯ мой ответ. "“
менЯ не было  вызова", - уточнила Я, пытаЯсь внести  Ясность.  "‚аша просьба
удовлетворена не была", - продолжала  она,  снова  что-то помечаЯ у  себЯ  в
бумагах. €  обратилась ко мне в полном недоумении от моей тупости:  "Ќу  так
что же  вы не  пишите в  анкете, что  вам  было отказано? ’ак  и пишите  - в
просьбе  на  выезд  в  государство  €зраиль  на  постоЯнное жительство  было
отказано".  "Ќо мне не  было отказано", - попыталась Я  сопротивлЯтьсЯ.  "‚ы
хотите сказать, что вам было разрешено?" "€ чего Я завелась?"  - подумала Я.
Ќаписала "Ѓыло отказано" и сдала анкету. ’ак Я  стала сразу  "отказником"  с
четырехлетним стажем,  еще  за  минуту до этого не подозреваЯ  о своем новом
статусе.
     —ерез  несколько  месЯцев  Я  узнала,  что  ‚олодЯ  женилсЯ.  —уть-чуть
приукрашиваЯ,  могу  сказать,  что  пережила  это  известие   тЯжело,  но  с
достоинством.  Ђнечка  и  папа  писали  мне  чудные письма  об €зраиле  и  о
переменных  успехах в  мамином состоЯнии. ‘обственно, успехом считалось, что
она нормально  ест и нормально спит. Ђндрей занималсЯ музыкой  и английским,
отлично училсЯ в школе, а Я готовилась к отъезду.
     ‘тоило мне хоть немного окунутьсЯ в эти проблемы, как Я уже знала,  что
надо покупать, и бегала, высунув Язык, собираЯ свой "джентельменский" набор:
хохлома, самовар, льнЯные простыни и Янтарные бусы.
     џ  мечтала  уехать  в  €зраиль, потому  что  там была  моЯ семьЯ,  и  Я
чувствовала себЯ затерЯнным и  недостающим осколком в разбитой вазе. …сли бы
папа с  мамой и Ђнечкой жили на ’айване, Я бы с  таким же рвением стремилась
туда.  Ђнечка и  папа  описывали €зраиль, как сказочную страну, и Я считала,
что  мне к  тому  же  еще  и  повезло,  что  они  живут именно  там. Ќикаких
сентиментов к €зраилю у менЯ не  было, и Я с удовольствием выполнЯла просьбы
моих знакомых,  нуждающихсЯ  в  "‚ызове", но  уезжающих в  Ђмерику. Љ Ђнечке
авиапочтой  шли их  координаты  с просьбой  сделать  срочно, обЯзательно, не
откладываЯ. џ была поражена и, признаюсь, менЯ даже покоробило, когда Ђнечка
написала  мне:  "џ  прошу тебЯ  не давать  мне  адреса людей, уезжающих не в
€зраиль.  ‚ысылать им "‚ызов" мне неприЯтно".  "Ќу не все ли ей  равно, куда
они  едут, - думала Я с легким раздражением. - Њожет, у них мама в Ђмерике".
Ќо скоро выкинула это из головы, хотЯ Ђнечкину просьбу выполнила.
     ‚ мае 1980 года, когда  Я уже совсем потерЯла  терпение, менЯ вызвали в
Ћ‚€ђ. џ  вышла  из троллейбуса на одну  остановку раньше  и прошлась пешком,
снисходительно  оглЯдываЯ  прохожих  и  заходЯ   в   близлежащие   магазины,
прицениваЯсь  к предстоЯщим покупкам.  “  менЯ  была  прекраснаЯ "отъезднаЯ"
биографиЯ  - все  мои близкие  родственники жили в €зраиле,  и никто из моих
знакомых /включаЯ менЯ/ не сомневалсЯ в положительном решении.
     ‚ Ћ‚€ђе была очередь. Ќа стенах - антиизраильскаЯ пропаганда. ‚  дверЯх
- милиционер.  ЊенЯ  вызвали.  €нспектор очень  по деловому достала какую-то
бумажку  и  сказала  обыденным  тоном:  "ђаспишитесь,  что  вы поставлены  в
известность, что  в выезде на постоЯнное жительство в €зраиль вам отказано".
“  менЯ  защемило сердце. "Ќо почему?"  - спросила  Я, искренне не  понимаЯ.
"‡десь все  написано.  Ћтказ  - в интересах ‘оветского государства". "Ќо что
это значит?"  - спросила Я, тупо  уставившись в бумажку  и надеЯсь найти там
кокое-нибудь объЯснение. "‚ы что, русский Язык не понимаете? Ѓолее Ясно, чем
здесь сказано, сказать  уже невозможно.  —то вам может быть не понЯтно?!"  -
инспектор повысила голос,  но  не до крика, а до выведениЯ  менЯ  из шока. “
нее,  видно, был  огромный опыт. џ расписалась. ‚ышла. Џриехала домой.  „ома
заплакала. ѓосподи! ‘колько же есть слез у человека? ђаз Я еще могу плакать,
значит такое количество кем-то  предусмотрено,  рассчитано и выдано?! Ќо  за
что? ‡а что?!

     <i>‘кажите мне, зачем нужны страданьЯ?
     ѓде, как и кто их может отменить?
     Ѓыть может, это - ’ы, ‘оздатель мирозданьЯ,
     ђешил за что-то людЯм отомстить?

     ‡а их грехи, за подлость и доносы,
     Ќеверие, жестокость, суету,
     Ђ, может, горе - это наши взносы
     ‡а жизнь, за свет, любовь и красоту?

     ‘мирилась Я и много лет исправно
     Ћплачиваю своей жизни счет.
     Ќо даже в этом Я опЯть бесправна -
     Џлачу, плачу, а счет, увы, растет.

     Љ ’ебе взываю Я, ‚ластитель мира:
     ‚ чем провинилась Я перед ’обой?!
     € почему судьбы жестокой лира
     €грает мне всегда заупокой?</i>

     џ написала обо всем письмо в €зраиль и чуть полегчало, как будто вместе
с  этим письмом Я отправила полагающуюсЯ им  часть  моего  бремени. Ђ  потом
стала собирать информацию. ‚ернее, информациЯ стала сама поступать  ко  мне.
Ћказалось, что у всех моих  знакомых  или,  на крайний случай, у знакомых их
знакомых, кто-нибудь да сидит в отказе. Ћни так и говорили: "ЊесЯц назад мой
знакомый •ейфец тоже сел в  отказ". Њне это  выражение  напоминало "сесть  в
тюрьму" и потому  не очень вдохновлЯло и обнадеживало. Џочти никому  причину
отказа не говорили, а уж тем более срок его истечениЯ. ќто было очень похоже
на мамин  приговор "до  выздоровлениЯ". ЋкружающаЯ нас система  не утруждала
себЯ разнообразием.
     џ  мучительно пыталась  понЯть,  почему  "не  в  интересах"  ‘оветского
государства, такого большого и  сильного, мой отъезд из страны или  точнее -
почему  им  так  заманчиво  интересно  быть  вместе  со  мной?  Ћдна  мамина
приЯтельница,  довольно влиЯтельнаЯ  и,  как  мне казалось, информированнаЯ,
убедительным тоном сказала мне: "ѓлупенькаЯ,  у тебЯ же в квартире еще полно
вещей,  которые ты по  суду  обЯзана вернуть. Љто ж тебЯ выпустит, пока ты с
судом не рассчитаешьсЯ?"
     "Ќу, конечно, - подумала Я с облегчением, - как Я  сама раньше  об этом
не догадалась?" €  Я побежала к судебному исполнителю с требованием  срочно,
безотлагательно забрать  у менЯ  уже  не принадлежащие  мне вещи.  ‡аставить
забрать  вещи было, наверное,  столь же трудно, как  и получить  их обратно,
если  бы мне пришло это  в голову. ‘удебные исполнители  не хотели работать,
смотрели на менЯ как на сумасшедшую, так как, вполне возможно, в  первый раз
в их практике кто-то подгонЯл их исполнить решение суда в таком вопросе.
     Ќаконец, все было оформлено, и Я с удовольствием наблюдала, как люстра,
картины и пианино  исчезают в ненасытном чреве грузовика. "’еперь уж Я чиста
перед ‘оветским  государством, - думала  Я удовлетворенно, - и  у менЯ с ним
нет никаких общих интересов".
     —тобы как-то  скоротать  положенные шесть  месЯцев до  следующей подачи
документов,  Я решила занЯтьсЯ  ивритом. Џеред  этим  Я  случайно  встретила
одного знакомого с  учебником иврита в руках. џ с  интересом повертела  его,
открыла -  конечно  не  с  той  стороны  - и уставилась  в изумлении  на рЯд
закорючек, точек  и черточек. “ менЯ  запестрело в глазах,  и перваЯ  мысль,
котораЯ  промелькнула  в  голове: "ќто  невозможно  выучить!"  €  еще: "…сли
когда-нибудь  Я  смогу  отличить один значок от другого, то Я поверю,  что в
силах человеческих еще заложено много нераскрытых способностей". Џоговорив с
ним на  ходу и  записав  на клочке  бумажки  адрес  и телефон  преподавателЯ
иврита,  Я считала,  что совершила огромный  подвиг. Љ  тому  времени Я  уже
знала, что открыто заниматьсЯ ивритом категорически запрещено.
     Ѓыл конец лета. ‡анЯтиЯ начинались осенью.“ менЯ не было сил находитьсЯ
в ‹енинграде, да  и Ђндрюше надо было развеЯтьсЯ. Џоэтому, закончив печатать
очередной заказ /Я все времЯ печатала, чтобы заработать на жизнь/, мы уехали
с Ђндреем в Њоскву, к ‹иле.  ‚  тот же день к ‹иле зашел их друг  €сай, и мы
проболтали с  ним до рассвета. “ него была абсурднаЯ на мой взглЯд, но очень
в то  же времЯ притЯгательнаЯ длЯ менЯ теориЯ  о  полном  развале ‘оветского
‘оюза  в  течение ближайших  десЯти лет.  ‘вои взглЯды  он  как  экономист и
математик подтверждал расчетами, и все выглЯдело вполне  убедительно, хотЯ и
абсолютно не принималось всерьез моим сознанием.
     Ќаутро Я  увидела, что Ђндрей чем-то  расстроен. Ћн  не  хотел  со мной
разговаривать и избегал моего взглЯда. Љ вечеру он не выдержал и сказал: "Ќе
понимаю, что ты нашла в этом €сае?"  Њой бедный мальчик, травмированный моим
разводом и потерей отца, ревностно оберегал менЯ от нежелательных  длЯ  него
случайных знакомых!  џ посадила его  рЯдом и сказала серьезно и  откровенно:
"’ы можешь быть абсолютно спокоен. џ никогда, Я обещаю тебе  -  никогда - не
выйду ни за кого замуж без твоего согласиЯ". €нцидент был исчерпан.
     ‡анЯтиЯ  ивритом   начались   как  раз  после   того,  как  истек   мой
шестимесЯчный срок, установленный  Ћ‚€ђом,  и Я снова  подала  документы  на
выезд. џ была уверена, что у менЯ есть всего несколько месЯцев  длЯ занЯтий.
‚переди менЯ ждала встреча с  родными,  и Я часто описывала Ђндрею, как  это
все произойдет и читала ему Ђнечкины письма.
     "ќта страна, - писала она нам, - гимн солнцу, гимн морю, зыбучим пескам
и  смелым  сильным людЯм;  цветам, синему небу,  загорелым ребЯтишкам. ‡десь
есть  место всему  - и огромной радости и  черному отчаЯнию. €  надежде. Ѓез
надежды, без веры - нет €зраилЯ. Њы тоже  надеемсЯ  и ждем". џ была уверена,
что ждать осталось совсем недолго.
     ‡анЯтиЯ  ивритом проходили  в квартире  Ђбы  ’аратута. Ћн же был  нашим
преподавателем. ‘рок его отказа к тому времени достиг восьми лет. џ смотрела
на него и не могла понЯть, как он, находЯсь в отказе столько времени,  может
еще  шутить и  улыбатьсЯ. € хотЯ  Я сама уже считалась  формально в отказе с
1975  года, но Я  ведь  даже  не знала об этом! ‘ моего  осознанного  отказа
прошел всего год, а Я  не находила  себе  места и ни о  чем другом думать не
могла.
     “ Ђбы собралось  человек десЯть. Ќекоторые из них уже хорошо знали друг
друга, увлеченно  обменивались последними новостЯми  и обсуждали сложившуюсЯ
ситуацию. Џочти все были в  отказе. џ попыталась выЯснить,  по какой причине
их не  выпускают.  Ћни  посмотрели на менЯ с интересом, но удивленно.  Ђ Ђба
прищурил глаза, чуть наклонилсЯ ко мне и сказал серьезным голосом: "Ќу, если
еще  остались отдельные  личности, пытающиесЯ найти причину  своего  отказа,
значит советскаЯ власть может заслуженно гордитьсЯ своими успехами".
     џ в то времЯ еще не знала Ђбу достаточно  хорошо и не была готова к его
манере иронизировать с серьезным видом,  да и  опыта  отказа у менЯ не было.
Џоэтому Я не удовлетворилась  его отговоркой, а настойчиво продолжала искать
ответ на поставленный мною вопрос. "Ќо ведь не  могут же всем отказывать без
всЯкой причины?"  -  спросила  Я  недоверчиво,  пытаЯсь найти в  его  глазах
подтверждение.  Ђба  посмотрел на менЯ,  и  в  глазах  его забегали  веселые
"чертики".  "Љонечно, не могут", -  ответил  он.  € добавил  после небольшой
паузы: "Ќо отказывают".
     Ѓыли в  нашей группе  несколько человек,  ни разу еще не подававших, но
мечтающих уехать  в  €зраиль. ‚  Ћ‚€ђе у  них не  принимали документы  из-за
отсутствиЯ в  €зраиле близких родственников. џ выЯснила  таким образом,  что
правила приема документов  ужесточены. Ќо  не это менЯ почему-то поразило, а
то, что существуют люди, которые хотЯт уехать именно в €зраиль, даже оставив
своих близких  родственников  здесь!  ЉакаЯ  сила тЯнет  их  туда? „о  этого
момента €зраиль, как таковой, менЯ  почти не интересовал. џ, конечно, знала,
когда он  был образован, гордилась  его  победами  в естидневной  войне и в
войне ‘удного днЯ. Ќо гордость, как и интерес, были неосознанными и не имели
длЯ менЯ никаких конкретных последствий.
     ЊоЯ  принадлежность  к  еврейству  была  скорее   непреложным   фактом,
зафиксированным  в паспорте,  чем соучастием в некоей национальной общности.
„а и общности-то Я никогда не ощущала. Ѓабушка, котораЯ свЯто  соблюдала все
еврейские  обычаи  и  регулЯрно  посещала  синагогу,  была  длЯ  менЯ  живым
анахронизмом религиозных предрассудков, хотЯ Я с удовольствием ходила к  ней
на пасху и обожала  фаршированную рыбу.  Љороче,  в то времЯ €зраиль был длЯ
менЯ не страной еврейского народа, а местом, где бы Я жила со своими родными
в безопасном отдалении от ‘оветской власти.
     Њои посещениЯ  ульпана на  квартире у  Ђбы заставили менЯ  задуматьсЯ о
моем  месте в  этом  мире. џ увидела  людей твердых убеждений с  восторгом в
сердце.  ‚ еврейском сердце. џ почувствовала,  что  обделена чем-то  важным,
пока  мне  недоступным,  но  подспудно  желанным и  глубоко сидЯщим  в  моем
подсознании.  “роки  иврита  стали  длЯ  менЯ уроками  жизни  моих  предков,
неожиданно  ворвавшихсЯ  в  мою  жизнь, в мое  спЯщее  еврейское  сознание и
открывших  длЯ менЯ  новую, незнакомую  и поучительную, веселую и печальную,
долгую  и добрую,  мудрую  и трагическую историю моего  народа.  Џознание  и
принЯтие проходило не просто и не быстро.
     ‚ нашей группе была уже немолодаЯ пара, муж и жена, дочь которых была в
€зраиле,  а  сын  сидел в тюрьме  за  отказ служить  в  ‘оветской Ђрмии. Ћни
объЯснили  мне, что  служба в  ‘оветской  Ђрмии ЯвлЯетсЯ  причиной  отказа в
выезде на многие годы. € поэтому их сын предпочел пойти в тюрьму, но не дать
возможность  властЯм  "навесить"  на  него  секретность.  Њне  казалось  это
совершенно абсурдным. Љак можно было позволить  своему сыну  пойти в  тюрьму
добровольно?!!  ‘  тюрьмой  и ее  последствиЯми  мне  в  моей жизни  хоть  и
косвенно, но пришлось столкнутьсЯ. џ смотрела на этих родителей, разлученных
со своими детьми, и думала, что дает им силу выдержать эту великую боль? “же
потом, включившись  в их борьбу,  котораЯ стала  моим  глотком свободы, моей
второй кожей, моей истинной  сутью и  судьбой на  многие годы, Я понЯла, что
только  вера  в необходимость  и  единственность принЯтого решениЯ позволЯет
выжить в условиЯх постоЯнного, ежеминутного стресса.
     Ђ тем временем Я регулЯрно посещала уроки иврита и читала литературу об
€зраиле и еврейской истории. ‡акорючки, точечки и черточки  приобретали свое
осмысленное значение и уже не расплывались в глазах. Џришло времЯ, когда Ђба
задал нам составить наш первый  рассказ на иврите. Љонечно, рассказ - это не
совсем то, на что мы были  в то времЯ способны. „ва десЯтка слов, неуверенно
засевших   в   голове,  не  давали   фантазии  разыгратьсЯ.   ђассказы  всех
присутствующих  в принципе были  похожи друг на друга.  џ сказала,  как менЯ
зовут, что у менЯ есть  сын, что мама,  папа и сестра в €зраиле. ‚от  и все,
собственно, что Я смогла с трудом выдавить из себЯ.
     Ќаступила  очередь одного молодого  человека.  џ знала,  что  он  хочет
уехать в  €зраиль, но в  Ћ‚€ђе  у него  не  принимают документы, так  как  в
€зраиле у него никого нет,  и все  его родственники  живут в ‘оюзе. џ всегда
смотрела  на   него  с  любопытством.  Ћн  был   молодой,  красивый,  всегда
подтЯнутый, но с постоЯнной печалью в огромных черных глазах. ’ак вот, он на
секунду задумалсЯ и с каким-то горьким  недоумением спросил: "‹ама ани по?",
что  в переводе означало: "Џочему Я здесь?" €  все замолкли. € вместе с  ним
подумали, ну, действительно, ну почему мы <i>здесь</i>, если хотим быть <i>там</i>?
     Ђ потом так получилось, что он предложил мне заниматьсЯ ивритом вместе,
то  есть вместе готовитьсЯ  к урокам. џ с  готовностью согласилась. Ћн начал
заходить ко мне, и  начались у нас бесконечные разговоры об €зраиле. Ћн знал
€зраиль  так, как  будто  он в нем  родилсЯ.  Ќе  только историю,  политику,
демографию  и  обычаи.  Ћн  знал,  как  выглЯдЯт города,  улицы  и  площади!
ђассматриваЯ  открытки, присланные Ђнечкой, он  безошибочно  называл, что на
этих открытках изображено.  Ћднажды Я ему даже не поверила.  „ержа  в  руках
одну  из  открыток, он с удивлением произнес: "Ќадо же, на  площади „изенгоф
новый фонтан  поЯвилсЯ!"  "Ќу уж это ты мне  заливаешь", - подумала Я. €  не
поленилась.  Ќаписала Ђнечке.  Ћна  ответила, что,  мол,  да,  действительно
построили великолепный фонтан, и  всЯ площадь  преобразилась. ‚от  такой был
ѓера Љуна, влюбленный в €зраиль и мечтающий там жить. Ђ длЯ этого был у него
только один вариант - женитьсЯ на "выездной". €  Я начала усердно вспоминать
всех своих незамужних  знакомых с родственниками в €зраиле. Ќа первый взглЯд
такое простое дело оказалось неразрешимой задачей: или мои знакомые были уже
замужем или собирались ехать  в Ђмерику. Ќо дорогу осилит идущий,  и Я  была
уверена, что рано или поздно мы этот вопрос решим.
     ло времЯ. €врит мой потихоньку продвигалсЯ, а €зраиль становилсЯ ближе
и  роднее.  Љруг  отказников,  окружавших  менЯ,  расширЯлсЯ.  Ћднажды  ѓера
позвонил  мне  по  телефону  и,  как  обычно,  спросил  разрешениЯ  приехать
позаниматьсЯ. џ согласилась. Џосле этого он вдруг спросил: "Љстати, твой муж
ничего  не имеет против  того,  что Я  приезжаю к  тебе?" џ  довольно  грубо
отрезала: "‚ообще-то это тебЯ не касаетсЯ, но Я с мужем в разводе". "’ак это
же прекрасно",  - воскликнул  он  и  повесил трубку.  "’ы  просто идиот",  -
прокричала Я в  раздающиесЯ  из трубки  гудки и  со злостью  швырнула ее  на
рычаг. —ерез полчаса ѓера был у менЯ  с огромным букетом тюльпанов. Ћн был в
прекрасном настроении,  сунул  мне цветы  и  как  ни в  чем не  бывало пошел
поболтать  с  Ђндреем.  Ћн  всегда  перед  занЯтиЯми, а иногда  и после  них
разговаривал с ним. €ногда они бывали настолько увлечены разговором, что оба
с  удивлением  смотрели  на менЯ,  когда  Я вдруг  прерывала их.  Џоэтому  Я
наблюдала за ними  издали, исподтишка,  чтобы  не мешать. џ чувствовала, что
Ђндрею интересно с ним, впрочем, как и мне самой.
     Ќикогда до ѓеры не было в моей жизни настолько интересного собеседника.
Ћн был таким начитанным и эрудированным, что иногда Я просто кивала головой,
боЯсь  признатьсЯ, что Я даже  не слышала  о таком художнике,  о  котором он
вскользь мог  упомЯнуть  в полной уверенности, что все  должны знать предмет
разговора. Ќо кроме  всего - и это  Я думаю главное - у нас была общаЯ цель,
положившаЯ  основу нашей дружбе. ѓера был убежденным сионистом, и  его  идеи
находили понимание и отзыв в моей душе.
     Ћднако никаких других чувств у менЯ к нему не было  да и быть не могло.
Џрежде всего он был  на десЯть  лет  младше менЯ,  и было  бы смешно с  моей
стороны даже  на  секунду  подумать о нем  серьезно. Љроме  того,  развод  с
‚олодей потрЯс менЯ настолько, что Я просто никого  вокруг не замечала. Ќу и
конечно  Я  считала,  что  вот-вот  уеду. ЌесмотрЯ на скептицизм Ђбы  Я была
убеждена, что получу разрешение, и все мои мысли и планы были далеко.
     ЌачинаЯ с нашего последнего телефонного разговора, ѓера всегда приходил
ко мне с цветами. „авно  уже у менЯ дома не было столько цветов.  Џоначалу Я
чувствовала себЯ неловко,  а потом привыкла,  тем более, что никаких  других
изменений в  его отношении ко мне не было. Ђ какаЯ женщина  может отказатьсЯ
от цветов?!
     ‚ апреле 1981  года  Я получила следующий  отказ. Џо  той  же  причине.
‚ернее, без всЯкой причины. ‘казала Я о нем только Ђндрюше и ѓере. Ђ в нашей
группе - никому. Љ тому времени мне уже было Ясно, что отказы длЯ них - дело
обычное. Ћни  уже давно перестали  подсчитывать их. џ понЯла,  что  мне тоже
необходимо выработать к ним иммунитет.
     Ќа  лето Я уехала  с  Ђндреем  в —елЯбинск. “ менЯ  остались прекрасные
отношениЯ  как с  родителЯми  ‚олоди, так и с  семьей его брата,  особенно с
Њилой.  ‚  конце  августа  мы  вернулись в  ‹енинград, и  сразу  же раздалсЯ
телефонный звонок ѓеры. "џ  хочу тебЯ срочно  видеть",  - сказал  он  как-то
необычно серьезно. "Џриезжай", - ответила Я и подумала, что у него  какие-то
неприЯтности. ѓера приехал очень быстро  и практически без всЯкой подготовки
сказал: "џ хочу, чтобы мы поженились".  "ќто невозможно", -  ответила  Я, не
раздумываЯ.  Ћн настаивал.  Ќаконец  Я  сказала: "Џослушай,  Я  знаю, что ты
хочешь  уехать в  €зраиль  и  не  можешь подать  документы.  „авай  говорить
начистоту. џ согласна  заключить с  тобой фиктивный брак, чтобы помочь  тебе
выехать.  Ќо здесь  в  наших  отношениЯх  ничего не должно  изменитьсЯ,  а в
€зраиле мы распрощаемсЯ в  аэропорту".  Џотом Я улыбнулась и добавила, чтобы
хоть  немного разрЯдить обстановку: "Ќо  все это при одном условии - таскать
чемоданы будешь ты".
     ѓера мою  шутливую  концовку не оценил и ответил тут же: "Ќа  фиктивный
брак Я  не согласен.  џ  делаю тебе предложение и хочу, чтобы ты стала  моей
женой".  џ  почувствовала,  что разговор  затЯгиваетсЯ.  "’ы  о  своей  маме
подумал?  - воскликнула Я. - ’ы что,  хочешь, чтобы у нее был инфаркт?!  Љак
иначе она может отреагировать на женитьбу своего сына  на женщине старше его
на десЯть лет и  с  десЯтилетним ребенком на руках?  џ бы  не хотела увидеть
своего  сына  в  такой  ситуации".  ѓера  как  будто только  и  ждал  такого
аргумента. "•орошо, - сказал он. - Ќе  давай мне ответа, пока не встретишьсЯ
с моей мамой". € ушел.
     џ осталась одна в  разорванных  чувствах. Љо  мне  тихо подошел Ђндрей,
обнЯл и прошептал: "Њамочка, как  бы Я хотел иметь такого папу, как ѓера". џ
вздрогнула. €  впервые после  его слов мысль о  замужестве не стала казатьсЯ
мне абсурдной.
     ‚стреча  с ѓериной  мамой  превзошла  все  мои ожиданиЯ. Ћна  оказалась
милой,  очаровательной  женщиной,  мЯгкой,   утонченной  в   чувствах   и  с
удивительным тактом. Ќо больше всего менЯ поразило, что она отнеслась ко мне
так, будто всю жизнь ждала именно такую невестку. ‚ ее отношении ко мне Я не
почувствовала никакой фальши. џ могу с  полной ответственностью сказать, что
именно знакомство с ней сыграло главную роль в моем решении. џ никогда бы не
осмелилась выйти замуж за ѓеру, сделав при этом его маму несчастной.
     Џосле ее ухода Я  еще пыталась  образумить ѓеру:  "ЏредставлЯешь ли ты,
что такое десЯть лет разницы?" ѓера поцеловал  менЯ  и ответил: "ѓлупенькаЯ,
это  же  огромное достоинство. †енщины живут дольше мужчин на десЯть лет. Њы
проживем долгую,  счастливую жизнь  и  умрем  в один день!" џ рассмеЯлась. џ
была счастлива.  џ думаю, что именно в тот момент Я полюбила его. € люблю до
сих пор.
     Љогда ѓера ушел, ко  мне подбежал  Ђндрей и  счастливым голосом сказал:
"Њамочка, как Я тебЯ люблю за это!!!" "‡а что?" - спросила Я, занЯтаЯ своими
мыслЯми. "‡а то,  что ты согласилась выйти замуж за ѓеру!" - и он обнЯл менЯ
и крепко расцеловал. ‚ декабре наш брак был зарегистрирован.
     Ќовый вызов из  €зраилЯ  вместе  с Ђнечкиными и папиными поздравлениЯми
был получен, и документы сданы в Ћ‚€ђ. Ћставалось ждать. Њы не думали тогда,
что  ждать придетсЯ  настолько долго. ‡абегаЯ  вперед скажу, что  с тех  пор
прошло  пЯтнадцать лет, и Я ни разу не пожалела, что  вышла замуж за ѓеру. џ
надеюсь, что ѓера тоже. ‘ его родителЯми у менЯ  самые  теплые  отношениЯ, о
которых  можно только  мечтать. €  добавлю, что  ѓере  пришлось-таки таскать
чемоданы, но случилось это гораздо позже, чем мы тогда предполагали.
     ‚ 1982 году  ко мне вдруг позвонил ќ.„. ’от самый ќ.„., который помогал
мне, когда  моЯ  мама была в психиатрической  больнице. Њы встретились, и он
сказал: "‹еночка, Я знаю, что ты хочешь уехать в €зраиль. џ могу тебе в этом
помочь. “  менЯ  огромные свЯзи.  Ќо Я  хочу,  чтобы  мы заранее  обменЯлись
квартирами. “ менЯ тоже неплохаЯ квартира.  Ќо  твоЯ безусловно лучше. Џосле
получениЯ тобой разрешениЯ обмен будет уже невозможен. Џодумай и дай ответ".
џ рассказала об этом предложении ѓере, объЯснила, как ќ.„. помогал мне выйти
из казалось  бы безвыходных положений,  описала  его,  как человека, который
"все  может", и сказала,  что  лично  Я такой шанс  упускать не  хочу.  ѓере
оставалось только верить мне на слово.
     ‚се  формальности  по обмену  ќ.„. взЯл  на себЯ, и  через  полгода  мы
переехали  в квартиру на Џлеханова, которую  даже не удосужились как следует
посмотреть. Ѓезусловно, квартира эта ни в какое сравнение не шла с  маминой,
но  мы были  уверены, что  проживем в ней максимум год. Ђ  еще через полгода
ќ.„.  зашел  к  нам   и  с  сожалением  сказал:  "‹еночка,  ну  кто  же  мог
предположить,  что Ѓрежнев умрет? ‚се  мои люди полетели со  своих постов. џ
ничем не могу помочь тебе".
     €ллюзии о быстром отъезде исчезли. ‚се мои знакомые говорили и говорЯт,
что ќ.„.  обвел менЯ вокруг  пальца, как глупого, доверчивого ребенка. џ длЯ
себЯ этот вопрос до сих пор держу открытым. Џо той простой причине,  что  не
обменЯй Я  тогда квартиру, Я бы всю жизнь корила  себЯ, что  не использовала
свой шанс. ’акова жизнь. Ќе ошибаетсЯ только тот, кто ничего не делает.
     Њы с ѓерой и Ђндреем вступили в пору зрелого отказа. ’от, кто  решаетсЯ
описать "отказ", зар