едставлением о  порЯдочности  и долге.  ‘ейчас  Я понимаю,  что мучила его
напрасно.
     Џосле свадьбы мы уехали на три  днЯ в пансионат. € оказалось, что стать
женой совсем не просто. ‚олодЯ уходил вниз в вестибюль, а Я горько плакала в
номере  от  боли  и  разочарованиЯ.  —ерез  три  днЯ  мы возвратились  домой
расстроенные, усталые и обескураженные. џ пошепталась с  мамой, и она повела
менЯ  к  врачу. Љ  женскому. ‚первые  в жизни.  ‚рач  удивилась  и дала пару
советов. Ќо  больше всего были ошарашены  ‚олодины родители,  которые  после
свадьбы еще  гостили у нас. Ћни намеренно оставлЯли нас наедине в —елЯбинске
и считали своим долгом задерживатьсЯ на работе, чтобы нам не мешать.
     Ќо  женой ‚олоди Я все-таки стала. € мы зажили все вместе: мы с ‚олодей
и  мои  родители.  Њама, будучи  деловой  и  предприимчивой,  поменЯла  нашу
квартиру на Ќевском на изумительную, можно  даже сказать роскошную  квартиру
на  ’аврической  улице. Ѓыл март 1965 года. „о  трагических  событий в нашей
семье оставалось ровно десЯть лет.
     Џервые годы моей семейной жизни остались в моей памЯти как один длинный
праздничный день. ‚олодЯ - сильный,  высокий, стройный  - создавал атмосферу
уверенности  и  покоЯ. Љак-то  он рассказал  мне, что  еще на  втором  курсе
института, во времЯ какой-то экскурсии за  город, в которой  всЯ наша группа
принимала  участие, какой-то студент поднЯл  менЯ на  руки  и  перенес через
ручей. Џод общий хохот Я весело воскликнула: "Ќу уж теперь Я понЯла, что мой
муж  должен быть высоким и  сильным,  чтобы носить  менЯ на руках!" € ‚олодЯ
тогда  подумал,  что уж по крайней  мере по  этому признаку он удовлетворЯет
моим  требованиЯм.  €,  отдаваЯ  должное его  любви  и преданности,  Я  могу
сказать, что первые годы  нашей совместной жизни  он носил менЯ на руках - в
буквальном и переносном смысле.

     <i>—то сильней исчадий ада?
     ‘лаще что, чем песнь баллады?
     —то прекрасней стен Ѓагдада?
     [KI1]’ы - ‹юбовь.

     „лЯ одних ты - как награда,
     „лЯ других - смертельней Яда,
     Ќо от старого до млада -
     †дут ‹юбовь.

     Ѓез любви, как двор без сада,
     Ћсень как без листопада,
     Љак победа без парада.
     Ћ, ‹юбовь!

     ’ы очей наших услада,
     ’ы, как сок из винограда,
     € слагают серенады
     Џро ‹юбовь.</i>


     ‚  1967  году  у  Ђнечки родилась  дочка ‹ариса. Ђнечка  в то времЯ уже
училась в  аспирантуре московской  Љонсерватории. ‚се ее  усилиЯ  продолжать
учебу и одновременно воспитывать дочку оказались напрасными. Ќеобходимо было
срочно  найти выход  из  тупика. ‚сЯ  цель  ее  предыдущей жизни, ее упорные
занЯтиЯ  с  шестилетнего возраста и  будущаЯ карьера  скрипачки  вынудили ее
временно расстатьсЯ с самым дорогим, что неожиданно, но желанно  поЯвилось в
ее жизни - дочкой.
     . ‚ трехмесЯчном возрасте ‹ариса поЯвилась у нас и стала самой  большой
радостью моей жизни. Џапе в то времЯ  исполнилсЯ шестьдесЯт один год, он тут
же ушел на  пенсию  и  посвЯтил свою  жизнь  крошечной внучке.  Њама и  мы с
‚олодей уходили на работу, а папа становилсЯ  молодой кормЯщей матерью!  Љак
он  умудрЯлсЯ справлЯтьсЯ  один  с маленьким ребенком  - ума  ни приложу. Ћн
готовил,  гулЯл,  пеленал,  а по  ночам  спал  с  ней  в  одной комнате,  не
раздеваЯсь,  чтобы  всегда  быть  наготове.  Ќадо признать,  что и  ‹ариска,
подрастаЯ, платила  ему не  меньшей любовью. ЊоЯ жизнь  тоже изменилась.  Ќа
работе и в транспорте все мои мысли были поглощены маленьким живым комочком.
ЏрибегаЯ  домой, Я выхватывала ‹арису у папы, и до  вечера она  принадлежала
мне. —увство, которое Я испытала к ней, было настолько остро и сильно и было
наполнено  такой безраздельной любовью и обожанием,  что начало пугать моего
мужа. Ћднажды  он не  выдержал и выразил робкое  недовольство.  "‡апомни,  -
ответила Я ему серьезно, - Я прежде всего мать, а потом жена".  ‚последствии
Я пыталась  анализировать,  почему  к своему ребенку  Я не  испытывала этого
безудержного  восторга и безграничного взлета чувств. € понЯла. ‘ ‹ариской у
менЯ сложилась уникальнаЯ  ситуациЯ,  дающаЯ  мне  право любить  и  не  быть
обремененной  никакой ответственностью. …сли  ‹ариска заболевала, все тЯготы
ложились  на мою сестру, котораЯ срочно приезжала из Њосквы на времЯ болезни
дочки. ‚рачи, лекарства, бессонные ночи, ее  плач  - все было уделом Ђнечки.
Џомню,  ‹ариске надо было делать прокол уха. Ђнечка держала ее на руках, а Я
выбежала на  улицу, захлопнула парадную  дверь  и отошла  подальше, чтобы не
слышать ее крика. Њожет быть, именно из-за такой  ситуации бабушки и дедушки
часто к своим внукам  испытывают более острое  чувство обожаниЯ, чем к своим
детЯм.
     ‚оспитывали  мы  ‹ариску  все  хором,  а потому  она  быстро  научилась
ориентироватьсЯ  в лабиринте  противоречивых требований, исходЯщих  от  нас.
Џомню,  подобрала  она как-то с пола  грЯзную бумажку. џ  тут же  говорю ей:
"‹апочка моЯ, пойди выброси эту бумажку в мусорное ведро. ќта бумажка  - фу,
кака". €дет  она  к  мусорному ведру и  по  дороге  встречает  папу, который
понЯтиЯ не имеет, что Я  сказала ‹арисе.  Ћн протЯгивает к  ней руки, широко
улыбаетсЯ и  говорит:  "ЉакаЯ  замечательнаЯ  бумажка есть у  моей  девочки.
Џокажи скорее дедушке. Ђй-Я-Яй, какаЯ прелесть!"
     ђабота в Ќ€€  менЯ  не увлекала.  Ћчевидно, сказалсЯ тот насильственный
метод,   заставивший  менЯ  очутитьсЯ   именно  в   этой   лаборатории.  Њое
представление  о  "свободе выбора",  хоть  и  ограниченное  с  самого начала
определенными рамками, но  принЯтое мной, как необходимое условие выживаниЯ,
потерпело  фиаско.  „о  этого  Я  представлЯла себЯ  пловцом,  мечтающем  об
открытом  море,  но вынужденным довольствоватьсЯ бассейном. €з бассейна менЯ
пересадили в  аквариум.  ђезультатом  Явилось  мое  отношение  к  работе.  џ
исправно выполнЯла порученные заданиЯ,  с нетерпением смотрела на часы и, не
задерживаЯсь ни на минуту после рабочего днЯ, с удовольствием убегала домой.
     Џримерно через год такой однообразной и нудной деЯтельности  Я заметила
неравнодушное к себе отношение со стороны моего бывшего руководителЯ диплома
Ђнри Џетровича. ‘обственно, заметила  даже не Я. ‘казала  мне об этом, хитро
улыбаЯсь, моЯ сотрудница и приЯтельница  по работе.  …е намек показалсЯ  мне
смехотворным.  Ћднако через некоторое  времЯ Я обратила  внимание,  что Ђнри
Џетрович буквально не отходит от менЯ ни  на шаг. Ђ когда  Я обнаружила, что
он  провожает  менЯ до самого  дома,  следуЯ  на почтительном  расстоЯнии, Я
понЯла,  что намек  моей приЯтельницы  имел  под  собой  почву. € хотЯ  Ђнри
Џетрович  был человеком неженатым, Я, помнЯ урок с Ѓобом, всЯчески  избегала
его.
     ’ак   прошло   два  года   моего  пребываниЯ  в  лаборатории.  Ћднажды,
возвратившись из очередного отпуска на работу, Я нашла в своем рабочем столе
тетрадку, исписанную мелким почерком. ќто было признание в любви, записанное
в виде дневника, фиксирующее страданиЯ человека день  за днем в период моего
отсутствиЯ.   џ  прочитала  эту  исповедь,  и  вполне  естественное  чувство
удовлетворенного женского самолюбиЯ  было  заглушено сопричастностью  к горю
другого человека.  ‘остоЯлсЯ  серьезный разговор.  џ честно  объЯснила  свою
позицию. Ќо разве можно в чем-нибудь  переубедить влюбленного  человека?  Ћн
всегда уверен, что его чувство сильнее всех преград.
     Љогда  ‹ариске  исполнилось два  года, мы с  Ђнри  Џетровичем  уехали в
месЯчную  командировку в Љрым. ’ам  находилась  база нашего  института,  где
велось   наблюдение  за   сигналами  из   космоса  с   помощью   гигантского
радиотелескопа. џ  страшно  не хотела уезжать. ‚о-первых,  из-за  ‹ариски, а
во-вторых, Я была уже не маленькаЯ, глупенькаЯ девочка и прекрасно понимала,
чем может  быть чревата такаЯ  поездка. Ѓыла  весна 1969 года.  ‚ поезде мне
было грустно, и перед моими глазами стоЯла ‹арискина заплаканнаЯ мордочка, а
в ушах - ее горький плач: "‹еночка, не уж-ж-ай, не уж-ж-ай!"
     ‚  Љрыму мы поселились в старом замке  на горе, который прозаически был
переоборудован  в гостиницу  базы.  ЊоЯ  жизнь  стала  напоминать мне  жизнь
разорившейсЯ герцогини: замок разрушен,  средств нет, но  почестей  - как  в
старые добрые времена. Љаждое мое желание предупреждалось еще до того, как Я
сама осознавала, что оно у менЯ есть. Ђнри Џетрович выполнЯл двойную работу,
даваЯ мне возможность  отсыпатьсЯ и наслаждатьсЯ природой. —тобы мне не было
скучно  в  его  отсутствие,  он  притащил  мне  откуда-то ежа, с  которым  Я
забавлЯлась  днем  и который своим неумолчным топотом  не  давал  мне  спать
ночью. ЊоЯ комната утопала в цветах, аромат  которых можно было уловить даже
на улице.
     Џримерно через две недели Ђнри Џетрович не выдержал. ‚ечером он подошел
ко  мне, и  намерениЯ его никаких сомнений  не  вызывали.  Ћн  обнЯл  менЯ и
поцеловал.  ‘олнце  опускалось  в  море.  џ  отстранилась.  Ћн  настаивал. џ
чувствовала,  что  могу  не  выдержать.  €  Я  сказала:  "…сли  сегоднЯ  это
произойдет,  то  завтра  Я  буду  тебЯ ненавидеть". ‚ его  глазах  поЯвилось
выражение боли и презрениЯ. "’ы не женщина, а бревно", - сказал  он и ушел в
свою комнату. Ѓольше ничего  подобного  не повторЯлось. Ћн  был опЯть нежен,
вежлив, предупредителен и осторожен. …динственное сближение, которое реально
проЯвилось  между  нами,  это  то, что  Я  стала называть его  не  по  имени
отчеству, а  по имени -  Ђнри. Ћ  чем он  давно  просил.  Љстати, именно это
внешнее  и  видимое изменение в  наших отношениЯх послужило  поводом веселых
насмешек и неотвратимых  сплетен в  нашей лаборатории. ЊенЯ  это забавлЯло и
разнообразило пребывание на работе.
     Љак ни  странно, но это изменение  в обращении облегчило  мое общение с
Ђнри, которое постепенно /по  крайней мере с моей стороны/ перешло в чувство
огромной признательности и  уважениЯ. ‘тараЯсь не злоупотреблЯть его ко  мне
отношением, Я чувствовала,  что рЯдом со мной есть надежный друг,  готовый в
любую  минуту  прийти  на помощь.  €  если Я  со  своей  стороны  могла  ему
чем-нибудь помочь, Я с радостью делала это.
     ЏЯть лет у менЯ с ‚олодей не было детей. ‡а это  времЯ у менЯ случилось
два ранних выкидыша, и Я впала в беспокойство. ‚ Январе 1970 года, когда мне
было  двадцать  восемь лет,  Я  забеременела в  третий  раз. ‚  марте, когда
‹ариске исполнилось три года, Ђнечка забрала ее в Њоскву.  ’олько  сознание,
что внутри менЯ  зреет мое  собственное дитЯ,  помогло мне перенести разлуку
без  болезненных  последствий.   Ѓеременность   моЯ  сопровождалась  сильным
токсикозом. ЊенЯ положили в больницу и хотели ее прервать. џ  отказалась.  џ
лежала на кровати с тазами по обе стороны и успевала только крутить головой.
‚се  запахи, даже которые  Я раньше  любила, вызывали  у менЯ одну и  ту  же
реакцию. џ не могу вспоминать об этом без содроганиЯ. џ считала дни, боЯлась
и ждала. Ќаступил сентЯбрь, начались схватки, мама повезла менЯ в  больницу,
а Я проклинала свою женскую долю и хотела, чтобы  мама рожала вместо менЯ. џ
думаю, если бы мама могла, она бы  согласилась. ‚ больнице мне  сказали, что
времЯ еще не пришло. "ѓосподи, - думала Я, - что же будет,  когда времЯ-таки
придет?!"
     Љогда  подошел срок,  сомнениЯ мои отпали. џ понЯла, что менЯ уже домой
не вернут. ‚ приемном покое после медосмотра все засуетились, спросили, куда
Я  смотрела, если не заметила, что воды  давно отошли,  и срочно  перевели в
родильное отделение с предписанием стимулЯции  родов. Ћколо  менЯ  крутились
акушерка  и  анастезиолог, с которыми  мама /конечно же,  мама/ договорилась
заранее. Њне давали что-то  выпить,  что-то внушали,  за что-то  ругали. Ђ Я
ходила из угла  в угол, стонала и думала: "Љак же так? …сли люди рождаютсЯ в
таких муках,  почему  существуют войны?  Џочему  кто-то,  не  рожавший  и не
родивший, может  убить  человека, у  которого есть мать,  давшаЯ ему жизнь в
таких страданиЯх?" џ,  помню, думала именно о матери, терЯющей ребенка, а не
о  самом ребенке  и  сочувствовала тогда только ей.  ђебенок еще  был чем-то
абстрактным. Ћн причинЯл мне невыносимую  боль, и эта боль захлестывала менЯ
и выплескивала из реального мира. џ уже не думала, зачем  Я  здесь, Я хотела
только  освободитьсЯ  от  этих мучений. ‚рачи  и сестры, казалось, намеренно
улыбались и  болтали друг с  другом,  только  чтобы  позлить  нас,  рожениц,
терЯющих  самообладание  и  кричащих  в  пустоту.  Џрошло  семь  часов  моих
страданий. Џри очередном бессчетном уже  прослушивании менЯ врачом  Я успела
только  услышать:  "‘корее, Я не слышу пульса". Њедсестры, врачи, акушерка и
анастезиолог вдруг  зашевелились одновременно,  как  будто  кто-то  завел  и
отпустил завод.  Џоследнее, что  Я  помню,  это  склонившеесЯ надо мной лицо
анастезиолога и нервно-спокойный приказ врача: "™ипцы, быстро!".
     ‘колько прошло времени до того, как Я очнулась, не знаю. џ лежала одна,
и  лампы на потолке проплывали мимо. ЊенЯ качало. џ не  очень  понимала, что
происходит.  Џодошла  акушерка,  нагнулась и  утешительно  сказала:  "’ы  не
переживай.  ЊолодаЯ  ведь.   …ще  родишь".  ‚  глазах  почернело.  ‹ицо   ее
расплылось, стало огромным и бесформенным. "Њой ребенок умер?!" - прокричала
Я  тихим  голосом.  џ и не знала,  что  можно кричать почти шепотом. "…ще не
умер.  Ќо очень, очень плох. ‚ барокамере он".  Џотом  помолчала и добавила:
"Ќадо бы маме твоей позвонить. †дет она. Ђ Я и не знаю, что сказать".
     Ћна ушла. џ приподнЯлась. ‚есь персонал стоЯл около какой-то стеклЯнной
бочки.  Ќа менЯ  никто  не  обращал  вниманиЯ.  Њимо  проскользнул  какой-то
практикант. "Џослушайте,  -  позвала его Я. - Њой  ребенок умер?" џ  даже не
знала, кого же Я родила, если вообще родила. "†ив пока", - быстро сказал он,
не глЯдЯ на менЯ. "ѓосподи, -  шептала Я  в исступлении, - сделай так, чтобы
он осталсЯ жив. Џожалей  менЯ".  —ерез некоторое времЯ мне  наложили  швы  и
увезли в палату.  Њой ребенок находилсЯ  между жизнью и смертью. Џотом уже Я
узнала,  что  анастезиолог  позвонил  маме.  Ѓыло  три  часа  ночи. "ђебенок
находитсЯ в критическом состоЯнии. Њы не уверены, что  его можно  спасти", -
сказал он маме. "Ћн должен дожить до утра.  џ повторЯю - до утра. „альнейшее
Я беру на себЯ", - ответила мама.
     €так,  менЯ  увезли, а моему сыночку /мне сказали, что сын у менЯ, сын/
надо было по крайней мере дожить до утра. ‚от как проходила его перваЯ ночь,
согласно выписке из его истории болезни:
     "Ќачалась  асфиксиЯ плода  /задыхатьсЯ начал мой мальчик,  задыхатьсЯ/.
Ќаложены выходные щипцы /это то, что Я еще помнила/. Џосле отсасываниЯ слизи
из верхних дыхательных путей подключен к аппарату искусственного дыханиЯ /он
родилсЯ  и не задышал, не закричал, родилсЯ - но не жил! Ђ  Я ничего, ничего
еще не знала, что  он так  мучаетсЯ/. ЏоЯвились редкие судорожные  вдохи /не
дыхание, нет, только  редкие  вдохи!/.  —ерез  пЯтнадцать  минут  помещен  в
барокамеру /наверное, в этот момент ко мне подошла акушерка и сказала, что Я
рожу  еще  раз.  Ђ  этот  раз?!/.  ‚  барокамере  поЯвилось  более  глубокое
судорожное дыхание, порозовел /а  до этого, до этого какого был цвета?!/. Џо
извлечении из  барокамеры дыхание  стало поверхностным, исчезло сердцебиение
/исчезло, не билось, умолкло - а Я, наверное,  была в палате и  не знала/. ‚
агональном  состоЯнии вновь  помещен  в барокамеру /мой мальчик,  крошка - в
агональном состоЯнии/. € мама: "Ћн должен дожить до утра".
     „о  утра  он дожил,  он  понЯл,  что должен. “тром  в больнице собралсЯ
консилиум из лучших врачей со всего ‹енинграда. џ  лежала в палате, ко  всем
принесли новорожденных, а  Я осталась одна. "‘остоЯние вашего ребенка крайне
тЯжелое",  - сказала  дежурный  врач.  џ вышла  в коридор  и зарыдала.  Њимо
проходил анастезиолог. "‹ена, - сказал он мне. - џ  не хочу вас успокаивать.
Ќо и длЯ вас, и  длЯ ребенка лучше,  чтобы он умер. ЏоследствиЯ  таких родов
могут быть ужасными". џ не хотела, не могла его слушать.
     Ќа седьмой день Я впервые увидела моего малыша. Ћказалось, что только в
этот день он  впервые  начал выказывать нормальные рефлексы  новорожденного.
ЊенЯ привели в бокс, где недоношенные дети  лежали в аквариумах. Њой сыночек
лежал в кроватке и спал. Њне объЯснили, что почти все времЯ он находитсЯ под
воздействием  снотворного. Њне показалось,  что он очень красивый ребенок, и
это  почему-то  испугало менЯ. ‘лезы  градом  потекли  из  моих  глаз.  џ не
плакала, слезы текли сами.  —ерез минуту менЯ  увели. Ќа одиннадцатый день Я
впервые дала  ему  грудь.  Ќа  четырнадцатый  день  нас  выписали.  „иагноз,
поставленный  врачами,  гласил:  внутриутробнаЯ   асфиксиЯ,   внутричерепнаЯ
родоваЯ   травма,    ателектаз    легких.   ‚ыписываетсЯ   под    наблюдение
врача-невропатолога.
     џ стала мамой, но не испытала ни физической легкости, ни душевной. ‘ына
назвали Ђндреем. Џервые три месЯца все шло нормально,  только глазки Ђндрюши
бесконечно слезились. "Џройдет само", - говорили одни врачи. "Љонъюнктивит",
- говорили другие. Ќаконец был поставлен диагноз: закупорка слезного канала.
"‚ шесть месЯцев  начнем  усиленный массаж,  пока  рановато", -  таково было
окончательное  решение. ’ем  временем  Я изучала  литературу  по воспитанию,
закаливанию  и кормлению  детей. Ќа  стене  поЯвилсЯ график  роста,  веса  и
количества высасываемого молока. Ќа столе - весы. Џосле каждого кормлениЯ  Я
взвешивала малютку,  сравнивала с научно-обоснованной цифрой и чайной ложкой
докармливала, если он выпивал, по моему мнению, недостаточно.
     Џримерно  в  три месЯца Ђндрей  вдруг отказалсЯ от  груди. ‘начала Я не
придала этому значениЯ.  Ќе хочет  сосать грудь - Я вливала  молоко  ложкой.
Џотом началось  нечто ужасное. ’олько Я хотела  приложить  его  к  груди, он
закатывалсЯ  в  истерике и орал  до изнеможениЯ.  Џри виде ложки  или  рожка
начиналось то же самое. Ќакормить его  удавалось только в те моменты, когда,
обессилев от крика, он почти терЯл сознание. ‘тоило ему на секунду  прийти в
себЯ и почувствовать вкус молока, как все  начиналось сначала. Ћн побледнел,
начал худеть.  ѓрафик веса неумолимо пополз  вниз. Њама не  могла найти себе
места. Љак раньше папа из-за  ‹ариски ушел  с работы, так  мама из-за ЂндреЯ
ушла на  пенсию. Ћна  носилась по городу в  поисках хорошего  врача, готоваЯ
заплатить любые деньги за выздоровление внука. „ень в нашем доме перемешалсЯ
с ночью. Ќикто не спал, когда Я вымеривала  шагами комнату с орущим ребенком
на руках.  ‚рачи сменЯли один другого. џ уже  заученно и устало рассказывала
им  симптомы,  свои  предположениЯ и назначениЯ  предыдущих  врачей.  Љаждый
внимательно выслушивал менЯ,  прописывал новые лекарства и  уколы,  но лучше
Ђндрюше  не становилось.  ‚олодЯ старалсЯ  изо всех сил  хотЯ бы помочь  мне
сохранить силы. Ќочью он забирал от менЯ  кричащего сына и уходил  в  другую
комнату, чтобы  Я могла хоть ненадолго забытьсЯ. Ќо, как выЯснилось, это мне
не  помогало. Ѓолее  того,  Я напрЯгала свой  слух до звона  в  ушах,  и мне
мерещилсЯ  его  крик,  зовущий  на помощь,  даже  в  те  минуты,  когда  он,
обессилев, засыпал.
     Њы  сделали все возможные исследованиЯ, включаЯ рентген головы и кистей
рук, анализы крови и суточной мочи. Ќикаких отклонений найдено не было. Џапа
ходил убитый, мама сидела на телефоне и разыскивала очередного врача, ‚олодЯ
осунулсЯ  и  молча  вздыхал, а  Я прижимала маленькое,  худенькое,  кричащее
тельце и поливала его своими слезами.
     Ќаступил момент, когда все врачи в один голос заЯвили, что ребенка надо
класть в больницу. Њама все организовала, договорилась, заплатила кому надо,
и  мы  поехали  с ней в  клинику.  ‚  приемном  покое  Ђндрюшу  поверхностно
осмотрели и забрали от менЯ. Џочувствовав чужие руки, он забилсЯ в истерике.
"Њамаша, -  строго  сказала мне  медсестра, -  что вы ходите из угла в угол?
ђебенка надо обследовать. ђаз  вы не кормите  его  грудью,  делать вам здесь
нечего.  ‡айдите в бокс и  попрощайтесь с ним". џ зашла в  бокс,  мама ждала
менЯ в вестибюле.  Ѓокс представлЯл собой комнату,  разделенную на маленькие
клетушки. ‚ каждой - ребенок. Ћколо некоторых детей - мамы. ‚идно, кормЯщие.
‚несли ЂндреЯ в больничном одеЯле. Ћн лежал на руках медсестры и вздрагивал.
Љричать у него уже не было сил. џ взЯла его  на руки.  Ћн  сначала дернулсЯ,
потом, узнав менЯ, замер и закрыл глаза. "ќто невыносимо, это невыносимо", -
стучало   у  менЯ  в   голове.   ђешение  пришло  необдуманно,  спонтанно  и
окончательно.  џ посмотрела на ЂндреЯ, на клетушки,  на медсестру и сказала:
"…сли моему ребенку  суждено умереть, пусть умирает дома". € ушла с ребенком
на  руках. Њама увидела нас,  на секунду обомлела, но ничего не сказала. Ћна
как всегда все понимала без слов.
     ‚ернулись  домой,  и  все  началось  сначала.  Ќо  длЯ  мамы  не   было
безвыходных положений. Ћна продолжала действовать, и кто-то сказал ей, что в
Џедиатрическом институте есть врач, ђохленко  …вдокиЯ €сааковна. "Ћна делает
чудеса,  -  сказали  маме.  -  ’олько  домой  на частные  визиты  не  ходит.
Џопробуйте  попасть к  ней".  Ѓыла  зима, декабрь,  мороз.  Њама  поехала  в
Џедиатрический  институт.  ‚ошла  во  двор -  а  это  целый  город. Љорпуса,
корпуса,  корпуса.  ‚идит  - идет женщина в  ватнике  поверх белого  халата.
"Џростите, -  обратилась  к  ней мама,  -  как  мне  найти  ђохленко …вдокию
€сааковну?" € услышала: "џ -  ђохленко. —то вы хотите?" Њама бросилась перед
ней на колени, в снег:  "‚ы должны  мне помочь, -  захлебываЯсь от  волнениЯ
проговорила мама. - ‚ы не можете мне отказать. “ менЯ умирает внук,  спасите
его". € расплакалась. "‚станьте,  встаньте, - проговорила …вдокиЯ €сааковна.
- Ќу, что вы так нервничаете? џ посмотрю вашего внука".
     ’ак  …вдокиЯ  €сааковна  оказалась у  нас  дома.  Ћна  пришла  строгаЯ,
подтЯнутаЯ,  вымыла  руки  и  подошла  к  Ђндрею.  ‚  комнате,  кроме  менЯ,
находилась медсестра с очередным уколом.  "Џодождите делать укол", - сказала
…вдокиЯ €сааковна повелительно. € начала осматривать Ђндрюшу. џ опЯть устало
и заученно  начала  рассказывать  историю  своих  и  Ђндрюшиных злоключений.
’олько  Я  дошла  до слов  "мне кажетсЯ, что  это результат...", как …вдокиЯ
€сааковна  резко перебила менЯ: "Џростите, вы врач?"  "Ќет",  - ответила  Я.
"’огда ваше  мнение  менЯ не интересует".  џ  обалдела. ‚се  врачи терпеливо
выслушивали менЯ, и вдруг - такаЯ неожиданнаЯ реакциЯ. …вдокиЯ €сааковна мне
не понравилась, но  Я  прониклась к ней уважением. Ћна выпрЯмилась, строго и
неприЯзненно посмотрела на менЯ и сказала: "‚ы сами замучили своего ребенка.
џ вообще  не уверена,  что  вам  можно доверить его. ‚аш  ребенок  абсолютно
здоров, а вы своими графиками,  весами  и прочими  глупостЯми  довели его до
такого состоЯниЯ". "Ђ вы можете уходить, - обратилась она к медсестре, - ему
укол  не нужен".  Љогда первый  шок от  такого вступлениЯ  у  менЯ прошел, Я
робко, как будто она  действительно могла отобрать у менЯ ребенка, спросила:
"’ак что же Я наделала?" €  услышала: "“  вашего  ребенка повышеннаЯ нервнаЯ
возбудимость. Ћн ел нормально, сколько хотел и сколько ему было  нужно. Ђ вы
впихивали  в  него молоко ложкой  и развили  у него анорексию - отвращение к
еде. € если вы  не выполните в точности мои указаниЯ, Я  не ручаюсь,  что вы
его спасете". "џ сделаю все,  что вы скажете", - сказала Я  и  действительно
была готова подчинитьсЯ  любому ее слову. …вдокиЯ  €сааковна продолжала: "Ћн
начнет учитьсЯ кушать. € научитсЯ очень скоро. …сли вы ему не будете мешать,
конечно.  - ‹егкаЯ  пауза. - ‡автра  и послезавтра ничего,  кроме  воды,  не
давайте.  Ќичего". Ћна  взглЯнула  на  менЯ  пронзительным  взглЯдом,  будто
проверЯЯ не настолько ли Я тупа,  что не понимаю, что первые два днЯ кормить
нельзЯ. џ слушала внимательно и почтительно. ќто ее чуть-чуть успокоило: "Ќа
третий день вы начнете давать  ему молоко, как будто он только что родилсЯ -
шесть раз по  тридцать граммов, не более".  Ќа последних словах она повысила
голос. "Ќо он не будет", - воскликнула Я. Ћна  впервые улыбнулась и уверенно
сказала: "Ѓудет". “ менЯ  отлегло  от сердца, как будто Ђндрей и вправду уже
начал есть. „алее …вдокиЯ €сааковна объЯснила мне, как  и когда  увеличивать
количество молока, чем  разнообразить пищу и что делать, если он вдруг снова
откажетсЯ от какого-нибудь кормлениЯ. ‚се было расписано четко, подробно, на
все случаи.  "Ќу, вот. ‚ ближайшие две  недели Я вообще вам не  нужна. —ерез
две недели позвоните, и Я вам скажу, что делать дальше.  € никаких лекарств,
никаких уколов. Ћн и так за свою короткую жизнь уже принЯл столько лекарств,
что  на десЯть  лет  хватит". Ћна поднЯлась и вышла из комнаты. џ за ней. "“
вас прекрасный мальчик. ‚от только с мамой ему не повезло", - она улыбнулась
уже  совсем  по-домашнему.  €   уже   в   дверЯх  сказала:   "‚   чем-нибудь
засомневаетесь, не стеснЯйтесь мне звонить". € ушла.
     € все  пошло в точности, как она сказала. џ  скрупулезно  выполнЯла  ее
советы. —ерез  три месЯца  Ђндрей вышел на  нормальный режим питаниЯ. ‘  тех
пор, если Я вижу, как родители уговаривают или заставлЯют своих детей есть и
даже иногда не разрешают  им выйти из-за стола, пока все не будет съедено до
последней  крошки,  Я  вспоминаю себЯ,  …вдокию €сааковну,  моего крошечного
мальчика, бьющегосЯ  в  судорогах,  и мне хочетсЯ подбежать  к этим  мамам и
папам, бабушкам  и  дедушкам и  прокричать  им  всем сразу раз  и  навсегда:
"Ћстановитесь! ‡амрите! ‚аш ребенок знает, сколько он должен съесть! ‚ы сами
калечите  его! Џожалейте, пожалейте его чуткую, ранимую, подвластную вам, но
выходЯщую  необратимо  из  строЯ,  удивительную  и  непонЯтную  вам  нервную
систему!"
     ‘ трехмесЯчного  возраста  и  до восемнадцати  лет, до  самого  отъезда
…вдокии  €сааковны  в ‘оединенные таты, Я никогда  не пользовалась советами
другого врача.  ќта  необыкновеннаЯ женщина,  котораЯ  стала  моим  другом и
заменЯла мне мать в трагический период моей жизни, достойна великой  любви и
огромного уважениЯ.  џ  преклонЯюсь перед  ней по сей день.  џ пою  вам гимн
моего восхищениЯ, …вдокиЯ €сааковна, роднаЯ моЯ!
     Љогда  Ђндрею  исполнилось  шесть  месЯцев, мы  начали ходить с  ним на
массаж, чтобы избавитьсЯ от закупорки слезного канала.  Џапа шел со мной, но
в кабинет врача не  заходил. Љак когда-то Я  сбегала со  второго этажа вниз,
чтобы  не слышать ‹арискин  плач,  так  теперь  он  уходил в  дальний  конец
коридора, чтобы не слышать Ђндрюшин  крик. Љрик моего  сына принадлежал мне.
Џо праву  матери.  €менно  этим  правом никто воспользоватьсЯ  не  хотел. Њы
заходили в  кабинет, Я клала его головку себе на  колени  и зажимала  своими
руками,  как  тисками.  Ћн  смотрел  на  менЯ  снизу вверх испуганными,  уже
испытавшими  боль глазами, и во взглЯде его было недоумение,  страх,  обида,
обращенные  ко  мне,  своей маме, котораЯ привела  его  на  эту боль,  и  не
отпускает его, и позволЯет мучить. Џри первом прикосновении врача, делающего
глубокий массаж, личико  его  искажалось  от боли, и крик его проникал мне в
поры и  разрывал менЯ  на части. "„ержите крепче", - командовала  врач, и  Я
выбрасывала  этот крик из себЯ вместе со своим сердцем и держала крепче, еще
крепче,  чтобы не  видеть бесконечных слез в  твоих глазах,  сыночек,  из-за
какой-то  проклЯтой закупорки слезного канала,  о  существовании  которого Я
вообще впервые узнала только шесть месЯцев назад.
     –елый месЯц  ежедневных массажей  не  дал  никакого результата.  "Ѓудем
делать прокол", - сказала врач. Ќас назначили в институт глазных болезней  и
поставили  на  очередь. ‚ назначенный  день мы с папой подошли  к указанному
кабинету. Ќа нем крупными буквами было написано: "ЋперационнаЯ". Ћдно только
это  слово  привело менЯ  в  панику.  ‚ышла  медсестра и  забрала  ЂндреЯ. џ
направилась за  ними.  "‚ам нельзЯ",  -  отрезала медсестра.  џ осталась  за
дверью.  ђуки-ноги дрожали. џ хотела быть рЯдом с моим сыном и его криком. џ
не знаю, действительно ли Я услышала крик или это был звон в ушах, но что-то
сломалось во мне, и  из носа ручьем потекла кровь.  ‚ынесли  ЂндреЯ. Ћн чуть
всхлипывал. ‚ глазах стоЯли слезы. ќто были  нормальные слезы, проходЯщие по
открытому слезному каналу. ‚се-таки, будь он проклЯт, этот  слезный канал! €
кто только его выдумал?!
     Љогда Ђндрею исполнилсЯ год, нас вызвали на осмотр в клинику родильного
дома. Ћсмотр проводил врач,  принимавший  роды. ‚ приемной сидели родители с
детьми, умственнаЯ  отсталость которых не вызывала  сомнений.  ќто был прием
детей  с  послеродовыми  травмами.  Џодошла   наша  очередь.  ‚рач  заученно
соболезнующе кинул взглЯд на ЂндреЯ. ‹ицо его вдруг вытЯнулось от удивлениЯ,
и он поспешно начал проверЯть его реакции. Џосле осмотра он встал, пожал мне
руку  и сказал: "џ могу поздравить вас. ‚аш ребенок действительно родилсЯ "в
рубашке".  ’олько один из десЯти тысЯч  после таких родов остаетсЯ абсолютно
нормальным.  Ђ  говорЯт,  что  чудес не  бывает!" џ  возвращалась с  осмотра
счастливаЯ и испуганнаЯ. "Ѓоже,  -  думала Я,  - как  хорошо, что Я не знала
этой статистики раньше!"
     “ Ђндрюши  поЯвилась нЯнЯ,  а  Я вышла на работу. Ќадо  сказать,  что в
течение года, предоставленного мне по закону длЯ воспитаниЯ  ребенка,  мама,
по  моей просьбе, пыталась  найти  мне  другую работу.  Џри всех  ее свЯзЯх,
попытка  окончилась неудачей. Ќикто  не  хотел брать еврейку. ‚ одном  месте
человеку, который менЯ рекомендовал, начальник отдела кадров сказал  прЯмо в
лицо:  "Њне  "французы"  не нужны!"  -  и  рассмеЯлсЯ  громко  и откровенно,
довольный своей шуткой.
     џ  вернулась на работу, а  через несколько  месЯцев Ђнри попросил  менЯ
выйти за него замуж. "џ не могу жить без тебЯ", - так он сказал. "’ы сошел с
ума,  - ответила Я,  - у  менЯ муж и ребенок". "ђебенок не помеха, а с мужем
можно развестись". џ отказала, он заплакал. ‚идеть плачущего мужчину мне еще
не приходилось. џ вышла на улицу, шла  сквозь толпу спешащих куда-то людей и
думала: "Ќу, почему Я  такаЯ несчастнаЯ?! ‚от кругом менЯ люди, идут себе по
своим  делам,  никто  их не любит, не  делает  предложений, не ставит  перед
выбором и не хочет усыновить их детей! Ќу, почему это случилось со мной?"  џ
понимаю,  что  умных  мыслей  было не  много в моих  рассуждениЯх,  но  этот
бредовый  монолог сидел  в  моем  взбудораженном мозгу, и Я искала  выход из
положениЯ, которое казалось мне  уникальным  и которое  на  самом деле  было
старо, как наш бесконечно старый, но всегда удивлЯющий нас мир.
     —ерез несколько месЯцев отношениЯ с Ђнри стабилизировались, и Я понЯла,
что  он  набралсЯ  терпениЯ,  но не выбросил свою  нелепую  идею из  головы.
‚олодЯ, чувствуЯ,  что у  менЯ поЯвились  какие-то  непонЯтные ему проблемы,
начал настаивать на нашей самостоЯтельной жизни, отдельно от моих родителей.
Њне это  показалось заманчивым,  и Я  высказала наше пожелание маме. Њама не
была  против,  но понимала,  что  технически  осуществить  это  в  ‘оюзе,  с
обЯзательной пропиской и установленной на каждого человека допустимой нормой
жилой площади,  очень  сложно.  Ћбдумав все, она нашла решение проблемы. Ћна
всегда находила решение. € мы привыкли к этому и принимали, как должное.  Њы
привыкли  к  коллекциЯм   картин,  висЯщим   на  стенах  нашей  квартиры,  к
изумительным предметам старины, бронзовым и фарфоровым статуэткам.  Њы тогда
не  умели  ценить мамин  вкус архитектора и хватку бизнесмена. „лЯ менЯ  это
было  естественно,  как  воздух,  которым Я  дышу.  Њама находила  решение и
подавала нам результат в своих руках, всегда  готовых поддержать  и защитить
нас.
     €так,  по маминому предложению мы с ‚олодей фиктивно разошлись и прошли
все стадии развода, кроме уплаты  специальной пошлины. тамп  в паспорте нам
поставлен  не  был /именно  из-за  этой  неуплаты/,  а  выписку  из  суда мы
получили.  ‘ этой  выпиской,  используЯ  свои  свЯзи,  уплатив кому  надо  и
обратившись к кому следует, мама сумела купить на имЯ  ‚олоди очаровательную
однокомнатную  кооперативную  квартиру  на  Ќовочеркасском проспекте.  Љогда
Ђндрею было два года, мы переехали туда. ‡нала  бы Я, знала бы только Я, что
через три года Я буду вспоминать каждый проведенный вместе с мамой день, как
ускользнувшее счастье,  которое невозможно  вернуть, как невозможно  вернуть
прожитый день.
     Ђ Ђнечка в Њоскве  жила  своей жизнью и своими проблемами. ‚ 1973  году
она начала прощупывать почву  длЯ поступлениЯ ‹арисы в  школу при московской
Љонсерватории,  где  преподавала  сама. …й  недвусмысленно дали понЯть,  что
евреев там и так  слишком  много.  Ђнечка не  стала  углублЯтьсЯ  в изучение
статистики. —то значит "слишком"  много, ее не  интересовало. Ћна никогда не
жила по правилам, навЯзываемым  со стороны, и не хотела жить в  государстве,
где  ее дочку считают  лишней.  Џока  Я была занЯта  лечением и  воспитанием
ЂндреЯ,  ее волновали  проблемы  значительно  более глобального характера. ‚
самом начале 1974  года  она, поставив нас в известность об уже свершившемсЯ
факте,  подала с  мужем документы на  выезд  в  €зраиль.  ќто известие  маму
подкосило, но она считала себЯ не вправе вмешиватьсЯ.
     ‚ообще взаимоотношениЯ родителей и детей всегда будут волновать умы,  и
всегда они  останутсЯ  загадкой.  ‚сю  жизнь  мама  любила  Ђнечку  какой-то
болезненной  любовью и даже  недолюбливала  Ђнечкиного  мужа  только  по той
причине, что после замужества она перестала принадлежать безраздельно ей. ‚о
всЯком случае, Я так  думала. Џапа, который вложил Ђнечке в  руки  скрипку и
посвЯтил ей свою  жизнь, любил менЯ больше и нежнее,  чем свою старшую дочь.
’ой  душевной  близости,  котораЯ  установилась между мной и папой,  у  менЯ
никогда  не возникало с  мамой. Ћднако мама  полюбила  ЂндреЯ, именно  моего
сына,  той слепой  и сжигающей любовью, от которой  всегда  нас  оберегала и
котораЯ оказалась сильнее ее разума.
     џ  разделЯла  мамино  преклонение  перед  Ђнечкой  и  потому никогда не
чувствовала  себЯ обделенной маминой  любовью. ’ем  более,  что и  менЯ  она
любила сильно и глубоко, и Я знала,  что ради менЯ она по каплЯм отдаст свою
кровь. “ нас была любЯщаЯ и дружнаЯ семьЯ, и Я с гордостью говорю об этом.
     ’ем  не менее, Ђнечкино решение вывело маму из  привычной колеи.  ђазум
боролсЯ с чувством.  "Ѓоже, как  Я  это  переживу?" - восклицала мама, и  мы
понимали,  что скоро тоже начнем паковать чемоданы. Ђнечка через  два месЯца
после  подачи  документов получила  разрешение  и взЯла билеты на  тридцатое
сентЯбрЯ. „вумЯ неделЯми раньше Ђндрюше исполнилось четыре года.


     <b><i>ѓлава 2</i></b>


     Ђнечка уехала в €зраиль. Љак мы и ожидали, мама  потерЯла покой. †изнь,
в  какой-то степени, потерЯла длЯ нее смысл.  „о  отъезда моей  сестры у нас
практически не было знакомых, так или иначе свЯзанных с €зраилем. Ћткуда они
вдруг  поЯвились  после  ее  отъезда  -  ума  ни  приложу.  —тобы  прочитать
какое-нибудь обычное  письмо из €зраилЯ, мама была  готова  ехать  на другой
конец города. Ћна договорилась с  почтальоном, чтобы он приносил к нам домой
письма от  Ђнечки, а  не  оставлЯл их в почтовом Ящике.  …сли бы по какой-то
причине она  бы не смогла с  ним договоритьсЯ,  мне  кажетсЯ, она  бы просто
дежурила около  почтового  Ящика,  чтобы  не  потерЯть  ни одной  секунды  в
бесконечном, как ей казалось, ожидании драгоценного конверта. Ћна в то времЯ
знала про €зраиль все: какаЯ партиЯ у власти, какой процент безработицы, кто
там  сейчас  бастует  и какой курс  доллара  по отношению к лире.  Ђ  потому
совершенно  не удивительно, что, будучи в Њоскве и улаживаЯ какие-то  дела с
Ђнечкиной  кооперативной  квартирой  /в  которой  Ђнечка  с  мужем  жили  до
отъезда/, мама позвонила одному  Ђнечкиному знакомому, некоему Љ., с которым
незадолго до  этого познакомилась  на Ђнечкиной "отвальной". ‡накомство  это
произошло неожиданно и имело, Я бы сказала, некоторые пикантные подробности.
     ‚ самый разгар застольЯ поЯвилсЯ вальЯжного вида  интересный  мужчина и
попросил  Ђнечку  передать  длЯ  своей  дочери, живущей в  €зраиле,  коробку
конфет. Ђнечка  согласилась, а  мама, услышав  про дочь  в  €зраиле,  тут же
обменЯлась  с ним координатами. Љогда Љ. ушел, Ђнечка сказала, что этот  Љ.,
ее знакомый по Љонсерватории, по слухам человек странный, даже можно сказать
подозрительный.  € добавила: "„ержись от него подальше". €з всего этого мама
уловила только, что Ђнечке  может грозить какаЯ-то опасность. Љоробка конфет
начала приобретать двойной  смысл. —ерез час после  его  ухода мама сказала:
"‚от что, доченька. џ куплю тебе другую коробку конфет. Ќе хуже этой.  Ђ эту
мы съедим".  € купила  другую.  Ђ  эту  мы с удовольствием  съели.  € ничего
недозволенного в ней не оказалось. € все посмеЯлись. € забыли и про коробку,
и про Љ.
     ’ак вот,  будучи в Њоскве, мама решила позвонить этому Љ. и узнать, нет
ли свежих  писем  от  дочери. Ћказалось -  есть.  € Љ. был очень  любезен  и
пригласил  маму   на  обед.  €   обед  прошел   прекрасно,  и  письма   были
оптимистичные, и все остались довольны. € так завЯзалось знакомство.
     Ђ тут надо заметить, что после отъезда Ђнечки одна мысль не давала маме
покоЯ:  Ђнечке на таможне  не  разрешили взЯть скрипку  в €зраиль. ’ут  и  о
скрипках  уместно  сказать несколько слов.  Ѓыла  у папы  прекраснаЯ, ценнаЯ
коллекциЯ  скрипок. Ќачало этой коллекции  положил еще дедушка, папин  папа,
который тоже был музыкантом и оставил  папе  несколько инструментов. Џапа же
начал их собирать сразу после войны.  Њного в то времЯ было вдов музыкантов,
которые  были  готовы  продать инструмент  погибшего мужа за бесценок. ‚  то
времЯ  вообще  буханка  хлеба  была  ценнее  роЯлЯ.  Ђ  папа очень увлекалсЯ
скрипками, прекрасно в них разбиралсЯ и в то времЯ во многом себе отказывал,
чтобы  их  приобрести. ‡а  тридцать  лет  он собрал  изумительную коллекцию,
которой  очень гордилсЯ и  очень дорожил.  Ќа одной из этих скрипок и играла
Ђнечка, пока жила в ‘оюзе. € все мы очень переживали, что она вынуждена была
уехать в €зраиль без скрипки. Ѓыло Ясно, что пока Ђнечка не получит каким-то
образом скрипку, работать она не сможет. Њы-то с папой только волновались да
вздыхали, а мама действовала. ‚спомнила она, что  вместе с Ђнечкой  училсЯ в
Љонсерватории  один студент из  ћгославии. „ушка его  звали.  Џоехала мама в
Њоскву, встретилась с ним и, обсудив  разные варианты, остановилась на самом
простом. „ушка должен был попросить музыканта из ћгославии приехать в ‘оюз с
двумЯ  дешевыми  скрипками,  наличие  которых  и  будет  отмечено  советской
таможней, а  возвратитьсЯ  с  другими  двумЯ  -  нашими. Ћдну из которых  он
передаст  Ђнечке,  а  другую  возьмет  себе  за  помощь.  Џлан  оказалсЯ  до
гениальности  прост и  был  осуществлен  без всЯких осложнений. Љак  бы  мне
хотелось  на  этом  и  закончить  свои  воспоминаниЯ!  ‘ловами  "без  всЯких
осложнений". “вы, на этом клубок несчастий сделал свой самый первый виток.
     —ерез  некоторое времЯ мама  попросила менЯ написать „ушке  в ћгославию
письмо,  чтобы  дать ему  знать,  что  все прошло  благополучно и  чтобы  он
проследил за передачей скрипки Ђнечке. Ђ  попросила мама написать это письмо
именно менЯ,  потому  что в  нем надо было  не упоминать  "скрипок",  и  она
думала, что Я составлю такое  конспиративное письмо  лучше. Ќачала  Я писать
сначала черновик  и вместо слов "послали мы вам две скрипки" писала "послали
мы вам две книжки". Ћднако, забываЯсь, иногда писала "скрипки", зачеркивала,
чертыхалась  и исправлЯла на "книжки". Џереписала черновик  набело, отослали
мы письмо в ћгославию, а черновик мама отложила  в  стол.  "џ хочу иметь его
при себе, чтобы помнить о чем мы ему написали", - сказала она. Ђ папа хоть и
был  против сохранениЯ черновика, но активно перечить не стал - у нас всегда
мама принимала окончательные решениЯ.
     €, насколько Я помню, Ђнечка  уже благополучно получила  скрипку, и все
были так счастливы, что про какой-то там черновик  забыли. Ђ мама так и жила
душой в €зраиле. € менЯ €зраилем "заразила". €менно ее интерес к €зраилю,  а
даже не отъезд Ђнечки, привел  менЯ  однажды в  Ћ‚€ђ, то есть в  специальное
учреждение  Њинистерства  внутренних  дел,  занимающеесЯ  выездными  визами.
ЏроходЯ однажды мимо этого зданиЯ и увидев надпись  "Ћ‚€ђ", Я и зашла  туда,
скорее  от любопытства,  чем  от  осознанного решениЯ.  ’огда, в 1975  году,
инспектора Ћ‚€ђа  были вежливы и  учтивы. ќто потом, уже  много  позже, Я  в
полной мере смогла почувствовать их жестокость и издевательства. Ђ в 1975-ом
все было вполне пристойно. ‚ыдали мне  анкеты, Я их заполнила. ’огда от руки
еще можно было заполнЯть, это уж потом они  стали требовать  все  документы,
отпечатанные  на  пишущей  машинке.  Џодала  Я  анкеты   инспектору,  а  она
спрашивает: "Ђ где же ваш "‚ызов" из €зраилЯ?" Ђ дело было в феврале месЯце,
еще и полугода с отъезда Ђнечки не прошло, и "‚ызова" от нее у менЯ не было.
†дали мы  его.  Ћн и пришел  в  скором  времени,  да,  к сожалению,  уже  не
понадобилсЯ. Ђ  тогда  в Ћ‚€ђе  Я сказала инспектору: "‚ызов на днЯх  должен
придти - Я занесу". ‘унула она анкеты в стол  и говорит: "“чтите, анкеты без
"‚ызова" не рассматриваютсЯ. Џолучите "‚ызов" - приходите с мужем. ‚се члены
семьи должны присутствовать". “шла Я от нее страшно довольнаЯ. „ома маме все
рассказала, а  она улыбаетсЯ:  "ѓлупенькаЯ, ну чего  ж  ты поперед батьки